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জুশ্টিক্কা 


হিরোশিমা ও নাগাসাঁক দুশট আঁবস্মরণীয় নাম । মানব ইতিহাসে কারণে অকারণে 
নির্মমতার দৃষ্টাজ্ত বরল নয়। তবু এই দু'টি সহর-ধবংসের তুলনা মেল ভার । সব 
চেয়ে বড় কথা, ওর মূলে উত্তেজনা, উন্মাদনা ব। ?নছক সামারক প্রয়োজন ছিল না। 
জাপানের পরাজয় ও আত্মসমর্পণ এমানতেই বোঁশি দিন টিকিয়ে রাখা যেত না। তাছাড়া, 
কোনে নির্জন জায়গায় আণবিক বোমার ক্ষমতা দেখিয়ে জাপানকে বশ করার সম্ভাবনাও 
ছিল । সে চেষ্টাও কর৷ হয় 'নি। 


আণাবক অস্ত্র ব্যবহারের ক্ষেত্রে জাটল কাধ-কারণ [নাহিত ছিল । যুদ্ধের শেষের দিকে 
জাপানের রাষ্্রনাযর়কর। দুই শিবিরে বিভক্ত হয়ে পড়েছিলেন । সম্রাট ও তোগোর নেতৃত্বে এক 
দল বুঝোছলেন আর যুদ্ধ চালানে। অসম্ভব । তার। বাধ্য হয়ে শাস্তির পক্ষে ঝু'কোছিলেন। 
অন্য দল, প্রধানতঃ সেনাপাতদের নেতৃত্বে, পরাজয় স্বীকার করতে কিছুতেই জাজি ছিলেন 
না। মিত্রশান্তর পোষ্টডাম প্রস্তাব এদের কাছে গ্রহণযোগ্য মনে হয় নি। ৯৯৪৭-এর . 
দোসর! আগষ্ট জাপান এক পাণ্টা প্রস্তাব পাঠায় । কিন্তু নিঃশত আত্মসমপর্ণ ছানা আর: 
কিছু মিন্রশান্ত শুনতে রাজ ছল না। ৬-ই আগস্ট, সকাল সওয়া আটটার বোমা পড়ে। 
উপন্যাসে এ ঘটনার বর্ণন। মন থেকে মোছার মত নয় । হিরোশিমা ছিল হোম স্বীপপুরার 
সবচেয়ে বড় বন্দর, একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশাসনিক, সামরিক, শিল্প ও বাঁণিজাক কেক । 
তার জনসংখা ছিল সাক 'মাঁলয়নের মত । সেখানে বোমা পড়ার পরও যুদ্ধের পক্ষপাতী র। 
পরাজয় মানতে অন্বীকার করে। তারা ঘটনার গুরুত্ব কামিয়ে দেখাতে চায়। তারপর 
আসে নাগাসাকির ব্র্যাজোঁড। এবার শাস্তর পক্ষের দল আর ইতন্তিতঃ করল না। সম্মউ 
নঃশর আত্মসমর্পণ ঘোষণ। করলেন । সেনাবাহিনীর বিদ্রোহের প্রচেষ্টা দমন কর হল । 


জাপানের আভ্যন্তরীণ রাজনোতিক দ্বন্ব ও 'মন্রশান্তর প্রাতিক্তিয়া নিংসন্দেহে আপাঁবক 
বোমা ফেলার অন্তরালে কাজ করোছল । তাছাড়। বোম। ফেলে যুদ্ধ তাড়াতাঁড় শেষ করা 
গেড়ে, দেশের সৈনিকদের জীবন ব'চানে। হয়েছে, মাঁকন কংগ্রেস ও জনগগেক, সামনে 
হুঁ হাজির কর) ছিল প্রশাসনের লক্ষ্য । আশাবক গবেষণার বিপুল. কয় এ ভাযে 
সার্থক প্রমাণ করা হয়োছল। 


আর একটি বড় কারণ ছি রাশিয়া । মাকিন বুস্বরাম্ী ও বৃটেন আগে সোকিয়েট 
যাশিয়াকে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করতে অনুক্বোধ করেছিল। বু সঙাই যখন 
রাটিনযারিক কাজ করল, তখন -তার সিরয়া, [িলেবতঃ: ওয়াশিংটন খুশ হবার নব খুবই 
রা হয়ে উঠল ।. জার্মানি খু ইটালির পনের - পয় ইউরোপের এক বড় অংশে লাগ 
বাজ ও ছানার কম্যনিষ্ঠ়া প্রাধান্য জাত করছিল: বদি বুশ উদদোহেধার ফলে জাগ্মান 
শান হয়, তে প্রাযা হঙাসাগর অঞ্লে এব্ই ব্যাপার ঘটার কিন্ষেণ সম্াকন। 4 ভাই 





দুই 


যে কোনে উপায়ে যুদ্ধ তাড়াতাড়ি শেষ করা ও তার জন্য কতিত্ব নেওয়া মাকিনন ধুস্তরাখের 
পক্ষে হয়ে উঠেছিল অতাস্ত প্রয়োজনীয় । তাছাড়া আথাঁবক বোমা প্রমাণ করোছল ফে 
যুদ্ধের পর মাকিণণ যুস্তরাষ্ট্ই বিশ্বের প্রধান শান্ত হবে । কোনে সপ্ভাব্য প্রাতিদ্বন্থবী, বিশেষতঃ 
রাশিয়াকে ভয় দেখিয়ে বশ করার পক্ষে হিরোশিমা ও নাগাসাকি ছিল এক বড় অস্ত্র। 
আণবিক বোম! জাপানের মাটিতে পড়লেও তার পরোক্ষ উদ্দেশ) ছিল রাশিয়া । 


' হিরোশিমা ও নাগাসাঁকর মানুষর। ছিল দেশ 1বদেশের ক্ষমতার আঁধকারীদের মধ্যে 
রাজনোতিক খেলার শিকার । “"হরোশিমার মেয়ে উপন্যাসের নায়কা সুমিকো তাদেরই 
একজন ॥। শিশু অবস্থায় আণাঁবক বিস্ফোরণের ফলে সে তার বাবা, মা ও ছোট 
ভাইকে হারায় । তার নিজের রন্তে প্রোথিত হয় বিষের বাজ । এখানে সুমকো অনেক 
হিরো শম়াবাসীর প্রাতানাধ। যারা প্রাণে বে*চেছিল তারাও অনেকে পরে পাঁরণত হয়োছল 
অসুচ্ছ, বিকলাঙ্গ আধা-মানুষে । আণাবক বিস্ফোরণের সময় যে সব শিশু মাতৃগর্ভে ছিল, 
তারাও অব্যাহাতি পায় নি । 


হিরোশিমার আ্্যাজেভি উপন্যাসের শেষ নয়, সুরু । কিশোরী সুমিকে। শান্ত অন্দোলনের 
সামিল হয়। যে যুদ্ধ তার জীবন নষ্ট করেছিল, সেই যুদ্ধকে পৃথবীর বুক থেকে মুছে 
ফেলার চেষ্টা করে। এই পাঁরপ্রোক্ষিতে সুমিকো নান ধরনের মানুষের সংস্পর্শে আসে ॥ 
গাড়ে ওঠে বন্ধুত্ব বা শত্রুতার সম্পর্ক । সহযোদ্ধ। রিউকাঁচর সঙ্গে সুমিকোর প্রেমের মৃদু- 
মধুর ইঙ্গিত যেন সংগ্রামের মেঘাচ্ছন্ন আকাশে এক টুকরো শুভ্র মেঘ । 


বস্তুতঃ, সুমিকে এক আশ্চর্য জ্বীবস্ত চান । তাফে কোথাও অসাধারণ বা আতমানবী 
রূপে 1চাতিত করা হয় নি। তবু তার সাহস, সততা, জীবনের প্রাত ভালবাসা, বখচার 
অদম্য আকাৎ্ক্ষা ছন্লে ছত্রে ফুটে উঠেছে। বাঁভন্ন রকম প্রাতকুলতার বিরুদ্ধে সুমিকোকে 
লড়াই চালাতে হয়েছে৷ তার নির্ের দেশের সরকার ও জ্ৰাপানে অবাচ্ছত মার্কন কর্তৃপক্ষ 
শান্তি আন্দোলনের উপর খল্লাহস্ত । সনা, পলিশ থেকে গুপ্তচর, সব কিছুর সাহায্যে তারা এর 
"মোকাবিলা করতে তৎপর । এমন কি মাঁকন ভান্তার ও বৈজ্ঞানকদের দৃষ্টিতে 
“হরোশিমার মেয়ে” সারয়ে তোলার যোগ্য রোগিশী নয়, বরং শ্িনাপিগের সামিল, ॥ 
সুমকোর মাম। তার বাব মা-র মৃত্যুর পর তাকে মানুষ করেছে । কিন্তু সেও গোলমালের 
মধ্যে জাড়য়ে পড়তে নারাজ । ব চেয়ে বড় বাধা, সুমিকোর নিজের শরীর 1 সৈথানে 
আপবিক অস্ত্রের চিহ ও প্রাতক্রিয়। বদ্যমান । তবু সুমিকে হার মানেনি। শেষ পর্যস্ত 
তার জয় হবে ক না, তা অবশ্য স্পষ্ট করে বল হয় না। আনাশ্চত পাঁরণাঁতর মধেচ 
1নীহিত আছে ভবিষাত সংগ্রামের হীঙ্গত । 


সুঁমিকোর কাঁহনীর কোনো এরীতহাঁসিক ভাত গাছে [ক না, তা এই লেশিনীফ/যলা 
এলেই । তরে সমকোর প্রজন্মে, জাপানে তার মত চাঁরত ছিরঙ্গ ছিল ন। বারা আগিক 
পবস্ফোরণের [শকার হয়োছিল, বাজ্য অথবা! জন্মের আগেই যাদের জীবন অজ্যাজাঁবক 
* মোড়ে নিয়ো... তাদের প্রাতাকিয়া বাতিল পথ নিত ।' কেউ রাজনীতির [দিকে দূত 


[তিন 


বা ধর্মের মঘো সাচ্বন। খু'্্রত । কেউ বেপরোয়া হয়ে ঘথেচ্ছাচার করত । একটা বড় অংশ 
শান্ত আন্দোলনের পথে অগ্রসর হয়োছল । এ সব কিছুর মিশ্রণও কোথাও কোথাও দেখ 
যেত। যেমন, একটি ছেলে রেিয়াম-জাঁনত দুরারোগ্য অসুখের প্রকোপে পড়ে মানাসক 
শ্থিতাবস্থা হারয়োছল। মূলাহীন জীবন নিয়ে ছিনামান খেলে স্কুল থেকে বরখাস্ত 
হয়েছিল। পরে সে আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল । (8781) 10055 সম্পাদিত 
011৩3 101 759০9 দুষ্টব্য |) 


উপন্যাসে তাকামি কিছুটা এ ধরণের চরন্র। প্রথমে সে হতাশায় ভেঙে পড়ে। যে 
মানব-জাতি আণাঁবক বোমার মত জানষ ব্যবহার করতে পারে তার প্রাত বিশ্বাস 
হাঁরয়ে ফেলে । কিন্তু পরে সেও হতাশ! কাটিয়ে শাস্ত আন্দোলনে অংশ নেয় । 


“হারানো প্রজন্ম”--195 81701811017, কথাটি বহু-্ব্যবহৃত । হিরোশিমা নাগাসাকির 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর তরুণ তরুণীরা আক্ষারক অর্থেই হারান প্রজন্ম ॥ তবু তারা নিজেরা 
বাচতে ও অন্যদের বশচাতে চেষ্টা করোছিল ৷ অন্ততঃ তাদের একাংশ এ ব্যাপারে উদ্যোগণ 
হয়েছিল । পাহরোশিমার মেয়ে” উপন্যাসের উপজীব্য সেই প্রচেষ্টা । 


আর একটি 'বিষয়ে পাহরোঁশমার মেয়ে” আলোকপাত করে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ 

হওয়ার বছর দুয়েকের মধ্যে শুরু হয় ঠাণ্ডা যুদ্ধ। তারপর কোয়া বুদ্ধ। জাপান এই 

যুদ্ধে প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ করোন । কিন্তু মার্কন যুস্তরাম্ট্রের সামারক ঘণাটি ও যোগানদার 
হিসাবে তার গুরুত্ব কম ছিল না। পরে ইন্দোচীন বুদ্ধের সময়ও জাপান অনুরূপ ভূমিকায় 

অবতীর্ণ হয়োছিল। পূর্ব এশিয়ার উপযোগী বিশেষ অস্ত্র সরবরাহের ক্ষেত্রে জাপানী সমর 

শিল্প এগিয়ে এসোছল । সৃষ্টি করেছিল স্থানীয় মানুষদের মাপের সঙ্গে মানানসই বন্দুক, 

ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে চলার পক্ষে উপযৃন্ত ট্যাঙ্ক ইত্যাঁদ উপাদেয় বনু । দ্বিতায় 1বঙ্ব- 

যুদ্ধোত্তর জাপানের অর্থনোৌতক পামরাকৃল” অর্থাৎ অলৌকিক উন্নীত সমন্ধে আমরা অনেক 

কিছু শুনোছ । সে কথ। [িথ্যাও নয় । কিন্তু এই মিরাকূলের ক্ষেত্রে মাঁকন যুদ্ধ-যসের 

অবদান পর্দার আড়ালে থাকে, ততটা অলোচিত হয় না। «শহরোশিমার মেয়ে" ঞ' 
সম্বন্ধেও পাঠককে সচেতন করবে । 


তবে মনে রাখা উচিত, উপন্যাস নিছক রাজনোতিক প্রস্তাবনা নয় । _ নিজদ্ব সাহিত্য, 
গুণ না থাকলে উপন্যাস রসোন্তীর্ণ হতে পারে না। যন্তব্য রাখা আর তাকে উপন্যাসের 
মাধ্যমে ফুটিয়ে তোল! এক জিনিষ নয় । সে ক্ষেত্রেও *ণহরোশিমার মেয়ে” সার্থক। প্রথমেই 
আপবিক বোমা পড়ার, ঘটনা আসে নাটকাঁয় আকস্মিকতা নিয়ে, অথচ বিশ্বাসযোগ্যভাবে ॥ 
সুমকো ও পাড়ার কয়েকাঁট শিশু তখন পুতুল নিয়ে ঝগড়৷ করছিল। পুতুল খেলার জগত 
থেকে খীঁমকে মুহুতে" চলে যায় জীবন মৃত্যুর জগতে ৷ পুমিকোর চার আগেই আলোচিত, 
হয়েছে । অন্য চরিরগুলিও ছাচে ঢালা নয়। প্রত্যেকের নিজ ব্যান ও বোঁিষ্ট) 
লক্ষযপীয়। সাকন-্দাপানী দালাল ও গুপ্তচর «নিসী”রা। চিতিত হয়েছে তীঁক্ষু ব্ছের 
রেখায়। ৰ 


চার 


পঞ্চাশের দশকে, পাহরোশিমার মেয়ের স্বচ্ছন্দ বাংল! অনুরাদ করে ইল মিন্র ধন্য 
বাদের পানী হয়েছিলেন । আজ আবার আণাঁবক অস্ত্রের বিরুদ্ধে প্রাতবাদে সারা বিশ্বের 
মানুষ সোচ্চার হয়ে উঠেছে । দুই বৃহৎ শান্তর দ্বণ্ৰ পাথবীর উপর টেনে এনেছে তৃতীয় 
মহাযুদ্ধের ছায়া । আজ এই উপন্যাপ আমাদের নতুন করে ভাবাবে। 


সুদেষ চক্তবর্লা 


ভক্ত কআোন্শিত্াহ্ হন,» 


গ* ৩ আ্ি 


থুমন্ত সুমিকোর কানে আসে বাবা-মার কণ্ঠস্বর । রান্নাঘরে বসে তীর। কথা বলছেন । 
সেই শাঁনবারের পর থেকে সুমিকে তার বাবাকে দেখোঁন ৷ শহরের মিনামি-তাকেয়। অগলে 
এক কল-ঘরে তার বাব কাজ করেন। যখন কাজের চাপ বেশী পড়ে, বাবা তখন সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ আর বাড়ী ফিরতে পারেন না। শুকনে৷ কাশ কাশতে কাশতে বাব৷ বলাছলেন 
মাকে £ 

“শুনলাম, সোঁদন নাকি তকুয়ামায় বোম। পড়েছে, জাপানী ভাষায় ইন্তাহারও ফেলেছে 
সেই সঙ্গে। এবার বোধ হয় আমাদের পাল।."শোন। যাচ্ছে, আজ আমাদের সহরে বোম! 
ফেলবে । তুমি আগে বোরয়ে গিয়ে একটা জায়গা নিয়ে নিও...পশ্চিমের পার্কেই 
যেও, ভাল রে খু'ড়েছে সেখানে । বেশ কয়েকাঁদন হয়তে৷ থাকতে হতে পারে । সেখানেই 
আম তোমাদের খেশজ করব ।' 


গমশন-স্কুলে যাওয়াই বোধ হয় ভাল ।' মার কণ্ঠস্বর । 


এরপর মৃদৃকষ্ঠে তারা কথা বলেন, তারপর একসময় সেই কণ্ঠ্বর উচ্চনাদে ফেটে পড়ে । 
মার ক্রোধ মেশানে। কণ্ঠস্বর শোনে সুমিকে ঃ 


“পাশের বাড়ির ওর শিমেনে গিয়েছিল। সেখান থেকে এক বসত! কুমড়ো এনেছে। কিন্তু 
আম ছেলেমেয়েদের খেতে দি কাঁ, শুনি? এ তোমার কততগুলে। শুকনে। মিষ্টি আলু শুধু ' 
পঃড়ে রয়েছে । কতবার তো৷ তোমায় বললাম... । মেয়েটির চোখে যে কী হয়েছে, রা 
একেবারেই পড়তে পায়ে না, আর খোকা আইচেনের তে সবশরারে কেষল ফে ডাই উঠছে--* 


'পরশু দিন আমাকে ওরা ছুটি দেবে ।' 
“কাপ তো রাবিবার |” 


'হ্যা, কারখানা-ছুটির পুর, পরের শিফট শুরু হওয়ার আগেই, আম সোজ। চলে যাব ' 
আরিফুকুর ওধানে । কিছু সিগারেট তো জামর! পাই, সেগুলো দিয়ে উই বদলে গিি 
খাবার নিয়ে আসব।, 


[হরোশিমার মেয়ে 


তারপর তাদের কণ্ঠস্বর আবার খাদে নেমে যায়। কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর হ। 
আবার বলেন? “সুমিকে তো ইজার ছিখড়ে ফেলেছে । এমন গাছবাউনী মর্দাঙ্গ৷ মেয়ে 
হয়েছে তোমার-_ ] 


মৃদু কণ্ঠে বাব হেসে ওঠেন। 

“আমার পাজামাটা কেটে ওর ইজার বানিয়ে দাও না ; যেভাবে ওট। পুড়িয়ে ফেলো'ছ, 
আমি তে। আর ওটা ব্যবহার করতে পারব না।' 

আরও যেন কাঁ বলাছলেন বাবা, সুমিকে ঠিক ধরতে পারল না। কাগজ উপ্টনোর 
শব্দ এলো ওর কানে, তারপর শুনল মা বলছেন £ 


'তোমার জন্য সুমিকো অনেকক্ষণ জেগে ছিল । ওকে আর এখন জাগয়ে কাজ নেই । 
ঘুমোক ও । এরপর আজ রাতে আর ঘুমুতে পারবে কিনা কে জানে ।” 
জুতোর বাক্স খোলার শব্দ হ'ল, ত।রপর দোর ভেজানোর শব্দ । বাবা বোঁরয়ে গেলেন 
কাজে। 
প্রাতরাশের পর মা একটা বিছান। জড়িয়ে রেখে: একটা থলের মধ্যে টাকটাকি সব 
ধুজীনস ভরে রেখে, মোটা কাপড়ের এপ্রন এটে পড়শীদের সঙ্গে ঝোরয়ে গেলেন কাজে । 
'নাগাঁরক রক্ষা ব্যবস্থার" আঁধকর্ত৷ কাজ দিষেছেন এদের...রেলস্টেশনের অনাতিদূরে অবান্ছুত 
পুরানে। বাড়া কিছু ভেঙ্গে নদীর দিকের পণথটা প্রশস্ত করতে হবে। কাজে বেরোবার আগে 
মা সুমিকোকে বারে বারে বলে গেলেন, ছোট ভাই আইচেনকে যেন সে চোখে চোখে রাখে । 
যাঁদ কোন গবপদসঙ্কেত হয় তবে এআর-পি-র লোকেরা এসে ছোট ছোট 1শশুদের নিরাপদ 
গ্ছানে নিয়ে যাবে। মেয়েকে তিনি বলে গেলেন £ “আর থলেট। 'ণতে কিন্তু ভুিস না 
সুমি, ভুললে কিন্তু আমর একেবারে সবস্বাস্ত হয়ে যাব !' 
একট। গাছের [নিচে বসলে। সুমিকে তার ছে'ড়। ইজারট। সেলাই করতে । অনাতদূরে 
খোল। নর্দমার মধ্যে নেমে ছোট ভাই আইচেন পাশের বাড়ার ছেলেদের সঙ্গে খেলছে। 
খেলছে তারা যুদ্ধ-যুদ্ধ খেল] । জনকয়েক ছেলে হাত দুলিয়ে শেপ শে শক করতে. করতে 
' দৌড়চ্ছে...আমোরকান বোমারু প্লেনের শব্দের নকল। অন্যর। ছোট ছোট কাণ্ঠ উপরের 
দিকে তাক করে প্লেন-মার। বন্দুকের নকল ক'রে শব্দ করছে £ 'ব্যাং! ব্যাং! ট1-টা-টা --!), 
আরেকদল তীক্ষ চিৎকারে ঝখপিয়ে পড়ছে 'শনু বোমারুগুলো+র ও*রে, সমস্ত শান্ত নিয়ে 
বখপিয়ে পড়ছে...এগুলে। হলে। জাপানী 'জেরো"-প্লেন। 
ছড়ানো-টুপি মাথায় একটি ছেলে বেড়ার ওপর উঠে বাশের পিচাঁকাঁর থেকে জলশ্গাল 
ছুড়ে মারল সুমকোর 'দিকে। সু'মকোর ইজার আর সেসাইর ঝশাঁপ জে একাকার 
হয়ে গেল। একলাফে সুমিকে উঠে বাগানের দ্বোর খুলে ুটলে। ছেলেটির পেছনে । কিন্তু 
ছেলেটি তাড়াতাড়ি লাফ দিয়ে রাস্তায় প'ড়ে দোড়তে দৌড়তে চে*টতে লাগলো £ “মেরেয়া 
যুদ্ধ করতে পায়বে না! সুমিকে একটা গাধা 1 | 


বোন! ৩ 


সুমিকোর সঙ্গে এই ছেলেটির ঝগড়। শুরু হয়েছে কিছাদন আগে থেকে । কয়েকাঁদন 
আগে সুমিফোদের বাড়ীর উপ্টে। দিকের বাড়ীর বেড়ায় এই ছেলেটি একটা ছাব এ'কে রেখে- 
ছিল £ মস্ত একট। ছাতার নিচে বিরাট বিরাট মাথাওলা দুটি মনুষা মূর্তি £ নিচে লেখা 
দুটো নাম £ সুম-চান ও তাকে-চান। তাকে-চানদের বাড়ী হলো এই রাস্তারই আরেক 
মাথায়। নাগোয়। থেকে এসোছিল তার বাবা-ম। এবং তাদের জীবক। ছিল মোম-মাথানে। 
কাগজের ছাতা তোর করা । 


পণ ২ ক্ষ 


সুমিকোর মা কাজ থেকে ফিরে এসে তার ছেলেমেয়ে দু'টিকে নিয়ে পশ্চিমের পার্কের 
দিকে রওন। হ'লেন। ওখানে গাছের ছায়ার নিচে পাঁরখ।গুলো বেশ গভীর ক'রে খোঁড়া 
হ'য়েছে। 

সঘস্ত বিকেনটা ধরে কেমন গুমট গরম, যেন দম বন্ধ হ'য়ে আসে ।  পাঁরখাগুলোর 
পাশে বসে অনেকে পাখ। দিয়ে বাতাস খাচ্ছে, কেউ বা কলের ধারে ভিজে তোয়ালে দিয়ে 
গা-হাত-প। মুছে নিচ্ছে । মাঝ-রাতে শতু-বিমান নাকি আক্রমণ করবে। কিছুক্ষণ পরে 
সমুদ্রের দক থেকে ভেসে এল এরোপ্লেনের গে। গে। শব্দ । দাক্ষণ-পশ্চিম কোণ থেকে আসছে 
শব্দ। সাইরেন চিংকার ক'রে উঠল । শতু-বমানগুলে নিশ্চয়ই বিমানবাহী জাহাজ থেকে 
উড়ে এসে বন্দর-পাড়ের সব কিছু বোম ফেলে ধ্বংস ক'রে দিচ্ছে। রাত শেষ হলে 
নরাপদের সঙ্কেতধবাঁন বেজে ওঠে। 


পাশের বাড়ীর বৃদ্ধ। মাঁহল। মাল। জপতে জপতে তার প্রার্থন। শেষ করে । সুমিকার 
ম। কোলে ঘুমন্ত ছে ট্র আইচানের কিমোনে টান ক'রতে করতে বলেন £ 'যাক, ভেবেছিলাম 
খুব বিরাট একট আক্লমণ হবে বোধ হয়। গতবার মে মাসে এর চেয়ে অলেক অনেক 
বেশী প্লেন এসৌছল আর তারা কত বোমা যে ফেলেছিল !* বৃদ্ধা মহিলাটি মাশ-কালে। 
দাতের পাটি বের ক'রে একগাল হেসে বললেন £ 'ওদের কথামতে। ওরা এলো কিন্তু! আগে 
থেকে ওর৷ সাবধান ক'রে দিয়ে আসে দেখছি !...বেশ ভাল বলতে হবে ওদের, কি বলে! ! 
ভার ভঙ্গর নোক !' 

বৃদ্ধার মন্তব্য শুনে সবাই হেসে ওঠে । 

দুহাত দিয়ে মুখ ডেকে হাই তুলতে তুলতে সুমিকোন্র ম। বলেন £$ “সারা রাত্তির চোখের 
পাতা এক করতে পরান । গত রাতেও একটু ঘুম হয়ানি। যিদ রনান 
লতাগাত। কুড়োতে ॥ এবাক বাড়ী [ফর একট। লঙ্বা' ঘুম দিতে পারব ।' 


৪ হিরে।শিমার মেয়ে 


পাকা গৌফ-ওয়ালা একটি লোক বলেঃ “ওরা শুধু আমাদের একটু ভয় দেখিয়ে গেল 
আরকি! যত ভয় দেখিয়েছিল তার তুলনায় এট। কিছুই নয় । ম্লাই বল, সারা বাতির 
আমাদের জাগিয়ে রাখার মত বোম। কিন্তু তারা এবার ফেলেনি।, 


জনৈক৷ তরুণী মা তার থোকাকে কাধে তুলে নিয়ে যেতে যেতে বলে £ 'চুলোর যাক, 
এখন ইচ্ছে ক'রলে কাল বিকেল পর্যন্ত তো৷ আচ্ছা করে ঘুমোতে পারব !। 


সবাই দ্ুতপদে যার যার বাড়ীর পথে প৷ বাড়ায় । 


9১ ৩ ঞ্ 


ঘরের বারান্দায় একট। টবে আইচানকে প্লান কাঁরয়ে ওর মা একট। মাদুর 'বাছিয়ে শুয়ে 
পড়লেন ; বিছান। পাতার ঝামেলা আর কে করে! পাজামার কাদাগুলো পরিষ্কার করার 
জন) সুমিকে উঠানের কোণের দিকে নেমে গেল । 


জনমানবহীন পথ নিম্তন্ধ । প্রতিবেশীরা যে যার বারান্দায় পর্দা নামিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । সেই স্তন্ধত৷ ভঙ্গ ক'রে চলেছে ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করতে করতে একট। গরুর গাড়ী... 
বৃদ্ধ গড়োয়ান-কৃষকটি আবর্জনার [পিপেতে ঠেস্‌ দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে ।...একদল রংরুট 
সৈনিক নিঃশব্দে মার্চ ক'রে চলেহে...গায়ে ইউনিফমন থাকলেও কোন পারিচয় চিহ্ন নেই তাদের । 
সঙ্গে হেটে চলেছে তাদের আর্মীর-ম্বজন আর রয়েছে তাদের নাম লেখা 'নিশান।, পৌটল।- 
পুণ্টাল আর পতাকা। 

পাশের বাড়ীর সেই ছোট্ট খোড়। মেয়ে, টামি-চান যার নাম, কাদতে কাদতে রাস্ত। দিয়ে 
চলে গেল । সু'মিকো তার পাজামাটা গাছের ডালে ঝুলিয়ে 'দিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
দেখতে থাকে । সেই টাপ-পর। ছেলেটি বড় বাড়াটার সামনে দাড়িয়ে নর্ঘমার ভেতর পাথর 
ছু'ড়ছে । সুমিকে রাস্তায় বোরয়ে চুপি চুপি ওর পেছনে গিয়ে দাড়ায় । নালার ভেতরে 
একটা পুতুল পড়ে হিল । ছেলোটি তারই গায়ে পাথর ছু'ড়ছে আর মুখে বোম। ফাটার মত 
তীব্র আওয়াজ করছে । টাম-চান ভার পাশে দিঁড়য়ে দু'হাত দয়ে মুখ ঢেকে কাদতে কাদতে 
বলছে ঃ 'ওট! আমার পুভুল...তৃমি ওকে মারছ কেন... 


ছেলেটি তার শেষ পাথরটি বখন ছু'্ড়ছে, যখন একেবারে শূন্য হাতি, তখন সুমিকে। তার 
ঘাড়ে লাফরে পস্ড়ে তার মাথায় বাঁসয়ে দল একট প্রচণ্ড ঘাঁস। ছেলোটি অমান ঘুরে 
দাঁড়িয়ে সমফোর জামার হাতা চেপে ধরল, আর সুমিকে তক্ষাণ টুপ ক'রে মাথাট। নিচু 
ক'য়ে নিয়ে যেই ওকে গু'তে। মারতে যাবে, ছেলোট ওর পেটে হাটু দিয়ে এক লার্ধি 


€বাম। ে 


লাঁগয়ে দিল। কিন্তু তাল সামলাতে ন। পেরে পা পিছলে সে পড়ে গেল মাঁটিতে। 
সুমিকোকে সে ছাড়ল না, তাকে [নিয়ে একেবারে নর্দমার ভে পাথরের ওপরে গাঁড়য়ে 
পড়ল। 

ঠিক সেই মুহূর্তেই টাম-চান ঠোচয়ে উঠল ৪ “এরোপ্লেন । এরোপ্লেন। 

ছেলেটি সুমকোর চুল টানার মধো একটু থেমে উপরের 1দকে তাঁকয়ে দেখল । ছেলোটর 
হাত দুটো ধ'রে ফেলে সুমিকো যেই উপরে ওঠার চেষ্ট। করতে যাবে, ছেলোট ওর 
কানে কানে বলল £ “নাঁড়স না, নাঁড়স না, ওগুলে। পি-&১ ..ন।, বি-২৯!: 


সুমিকোও আকাশের দিকে তাঁকয়ে দেখে । অনেক উপরে ভোরের আকাশের গাঢ় 
নীলের গায়ে কালে রঙের ক্ষুদ্র বিন্দুর মত তিনটে কী যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে । কি জান কেন, 
[িবমান আক্রমণের সঙ্কেত-ধবা নও শোন। গেল না। উড়ে। জাহাজের গুণ গুণ শব্দও কানে প্রায় 
আসে না। ছেলেটি সুমকোর মুঠি ছেড়ে দিয়ে ওঠে £ “ওগুলো বোধহয় আমাদের... 


মাথা ঝখকান দিয়ে সুমিকে চুলগুলে। ঠিকমত গুছিয়ে নিয়ে উপরের দিকে আবার 
তাকায়, এখন আর এরোপ্লেনগুলোকে দেখা যাচ্ছে না। ঠিক তক্ষাণ ওয় চোখে পড়ে 
একটা ছোট প্যারাসুট...বাতাসে খুলে গিয়ে ধীরে ধীরে দুলতে দুলতে নিচের 1দকে 
নামছে। 


“উহু, ওগুলো আমাদের নয়-_' ছেলেটি উঠে বসে মাথাট। খুব নিচু ক'রে বলে £ “দেখ, 
দেখ, কে ষেন লাফয়ে পড়ছে--!” 


ছেলেটির পায়ের কাছে সেই পৃতুলটা পড়েছিল,__সুমিকো হাত বাড়িয়ে সেট। তুলে 
নিতে নিতে বললে £ 


“এট। টামি-চানের-”ওকে তুই কক্ষনে। ক্ষেপাঁব না।, 
“তুই আমাকে মেরেছিলি কেন ?' বলে ছেলোট তার দিকে ঘুরে দাড়ায়। 


অকস্মাৎ চোখ ধরনে! বিদু)ং চমকে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে বিল্ফোরণের অস্পন্ট আওয়াজ 
' প্যারাসূটের গায়ে সাদা ধেশয়ার কুগুলী...প্রদীপ্ত পুচ্ছাকারে সেট। গ্রসারত হচ্ছে। 


দুই হাত দিয়ে মুখ ঢেফে সুমিকো নর্দ'মার ধরে একেবারে টান হ'য়ে শুয়ে পড়ে । তিক 
সেই মূহূর্তেই শন্ত ক'রে বোজ। তার চোখের সামনে বিদীর্ণ হ'ল বিদ্যুতের একটা জলন্ত শিখা 
,.“*সাদা, সবুজ, হলদে.নানান রঙের শিখ।...যেন চারাঁদক ঝলাসয়ে পুঁড়য়ে ছারখার ক'রে 
দিল। তারপর এক বুক-কাপানে প্রচণ্ড আওয়াজ । পৃর্িবী কেঁপে উঠল, ঘেন সব কিছু 
বুর্ণা থেয়ে গেল, পৃথিবীর বুকের উপর উন্দাম হ'য়ে উঠল আগুমের ঝড়। জারও একটা 
গগনভেদী গজন । চতুদিক থরথর ক'রে কেঁপে উঠল। নরম মাটির গরম গরম দলা 
সুমকোর উপর পড়তে লাগল । সুমিকে সংকা হারাল । 


[হরোশিমার দেয়ে 
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যখন সে জ্ঞান ফিরে পেল সে দেখল দুজন লোক তাকে নিয়ে চলেছে, তাদের গায়ে 
ক্যানভ।সের জামা, তাদের নাক-মুখ কালে মুখোস দিয়ে ঢাকা । চাঁরাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়ে 
আছে পোড়। কালো পাথর, টাইল, পোড়৷ তন্তা আর কালো রঙের সব অগুন্তি বস্তা... রাশি 
রাশি ধেখয়। চারদিক থেকে পাক খেয়ে খেয়ে উপরে উঠছে । কালো ঝুলে আকাশ বাতাস 
আচ্ছন্ন । বৃষ্টি নামলে।...আকাশ থেকে যেন ঘন কালির বড় বড় ফেখট৷ পড়তে লাগল । 


“মা! মাগো !? বলে সুমিকো কেঁদে উঠল। কিন্তু সেকান্রার ঘ্বর তার নিজেরই 
কানে গেল না । 


বা কাধে অসহ্য একটা বেদন। তাকে অসাড় ক'রে দিচ্ছে ৷ সমস্ত শরীরে অসহনীয় ব্যথা ॥ 
[নঃশব্দে সে কাদে । আবার অজ্ঞান হয়ে যায় সে। 


[কিছুক্ষণ পরে সে জেগে উঠেছে। দুমড়ে যাওয়া দ্রাম-পোচ্টের পাশে একটা কালে। 
রংয়ের বস্তা পড়োছিল। সেট। যেন নড়েচড়ে উঠল; একবার ওঠার চেষ্টা ক'রে আবার 
মাটিতে পড়ে গেল। সুমিকোকে যারা বয়ে নিয়ে আসাঁছল তাদের কাছে একট কালো 
ছায়া-মানুষ দৌড়ে এল...তার গায়ে কালো রন্তরমাখা শতাছন্ন জামা_-বোতামগুলো ঝুলে 
ঝুলে পড়েছে । সে হা হ। ক'রে চেশচবে কী যেন বলল..-বন্তু সুুমকে। কছুই শুনতে পেল 
না। লোকাট স্মমকোর দকে চেয়ে দেখে কী যেন বলতে গেল...তারপর বুক ম'থ। দু'হাত 
ঘদয়ে চাপড়াতে চাপড়াতে মাটিতে প'ড়ে গেল। কত লোক.. ভূতের মতে। কালে। সব .. 
সকলেরই পোষাক শতাছন্ন ..ছাই-এর গাদার ওপর 'দয়ে দৌড়ে বেড়াচ্ছে আর 'কি যেন 
বলার চেম্টা করছে । সুমিকোর মাথ। ঘুরে ওঠে । সে চোখ বন্ধ ক'রে ফেলে । আবার 
স্বেজ্ঞান হারায়। 


আবছা আবছা ওর মনে হয় ওকে যেন শস্ত, ঠাণ্ডা কিসের উপর শোয়ান হচ্ছে...ওর 
চারদিকে লোক দীড়িয়ে...লোকগুলো৷ কিন্তু এবার আর কালো কালো নয় । লাল ক্রুশ চিহ্‌, 
- আকা লম্ব। সাদা টপ পরা একজন মাঁহলা, নাক মুখ সাদা পাতল। কাপড়ের মুখোস দিয়ে 
৷ ঢেকে হাটু গেড়ে তার উপর ঝু*কে রয়েছেন। কানের.ভিতর সবসময়ই একটা প্রচণ্ড গর্জন 
ধ্বান শোন। যাচ্ছে। তারই মাঝে ও যেন কার-মৃদু কণ্ঠস্বর শুনতে পায়। কিছুক্ষণ তো 
কিছুই শুনতে পাচ্ছিল না, পরে ধাঁরে ধাঁরে কানের ভিতরের সেই গঞর্জনের আওয়াজটা 
যেন 'মালয়ে যেতে লাগ্বল। | 


মাহঙায় ফাঁ্ক্বর তার কানে এল £ কোন তল চা্চাভারানা পান্ট। খানিকট। 
ছ'ড়ে গিয়েছে আর বা কাধের ওপর গোড়ার দাগ 1 


বোমা ৭ 
একটা পুরুষ কণ্ঠস্বর শুনল সু'মিকে। £ “গোড়া জায়গাটা খুব তাড়াতাড়ি বিবর্ণ হ'য়ে 
যাচ্ছে, না! কিন্তু দাগটা এত বড় কেন? 
«“কোথেকে একে আন। হয়েছে? একেবারে সহরের মাঝ থেকে ?' 


বোধ হয় সাঞ্জে। ব্রিজের কাছ থেকে । আর অন্যদের পাওয়া গেছে কাঁময়া অঞ্চলে এবং 
ফুকুয়। স্টোরের কাছে । 


সাদা মুখোস-পর৷ একজন লোক সুিকোর মুখের উপর হাত নাড়তে লাগল। 
'দৃষ্টিশাস্ত নষ্ট হয়নি-- 


“শাগ:গীর নদীর দিকে যাওয়। দরকার । ওখানে অনেকগুলো ছেলেমেয়ে প'ড়ে আছে। 
এখনও হয়তো কেউ কেউ বেঁচে থাকতে পারে ।* 


ওর মুখের মধ্যে তার৷ খাঁনকট। কী যেন ঢেলে দল । কিন্তু ও গিলতে পারল না, সব 
তুলে ফেলল । গলায় প্রচণ্ড বাথা । 


একট। ভিজে তে'য়ালে দিয়ে ওর মুখটা কে একজন মুছিয়ে দিল, তোয়ালেটা একেবারে 
কালে হয়ে গেল। 


বহু দূরের একটা কান্না ও চিৎকারের শব্দ ওর কানে আসতে থাকে..মহিলাটির সাদা টপ 
এবং মুখোসের রং যেন বারে বারে বদলে যাচ্ছে-'লাল'"বেগুনে": 


চোখ বন্ধ করে সুমিকে । তারপর ঘুমিয়ে পড়ে । 
১৯৪৫ সালের ৬ই আগফ্টের সকালে ঘটেছিল এই ঘটনাটি... 


এই সকালটিতেই দশ বছরের ছোটু মেয়ে সুমিকো যে সহরে বাস করত, তার উপর 
নতুন ধরণের বোম। পড়েছিল । আর সুমিকে হারয়োছল তার মাঃ বাবা আর তার ছোটু 
ভাইটিকে। 


আগা 


গুণ. ১ রর 


সুমকোর ঘুম ভেঙে যায়, দু'চোখ খুলে সে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে । ওর কপালের উপর 
একট আইসৃব্যাগ সৃতে। দিয়ে বাধা । কার পা ওর মাথায় ঠেকে... একটা ঝশকুনী লেগে 
ওর ঘুম ভেঙে যায়। 

মুখে কালে মুখোস আর গায়ে সাদা ক্যানভাসের জাম পরা দুটো লোক তার পাশের 
মাদুরে শায়ত মেয়োটকে তুলে বাইরে নিয়ে গেল। একটুকরো গোড়া কাপড় 'দয়ে 
মেয়েটর মুখ ঢাকা । সাদ! টুপি আর মুখোস-পরা নার্সাটি ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে মাদুরটা মুছে 
দিয়ে, মাদুরের ঠিক উপরে দেওয়ালে-ঝুলোনো। জাপানী ভাষার অক্ষরে ২১৯ নম্বর লেখাটি 
মুছে ফেলল। তারপর হাত দুটি একজায়গায় ক'রে মাথাটি একবার নোয়াল। 


সুমিকে থুব সাবধানে পাশ ফিরে দেখতে পেল, ওর মাদুরের ওপর ঠিক অমনি একটা 
বোর্ড ঝুলানো-_-তাতে লেখ! ১৭৭ নম্বর । তীাবুর ভিতরে যেন দম বন্ধ হয়ে আসে। 
কেমন হলদে হলদে দুর্গন্ধ ধেয়ায় বাতাস বিষাল্ত হয়ে উঠেছে । 


“ও ! তুমি জেগে আছ? ওর মুখের কাছে মুখ নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন একজন 
ব্যারসী মাহল। । তান খুব ধাঁরে ধাঁরে ওর মুখ মুছিয়ে দিয়ে গায়ের জামাট। টান টান ক'রে 
ঠিক করে দিলেন। তারপর ডাকলেন নার্সকে । নাস” পকেটথেকে থার্মোমিটার বের 
ক'রে ঝেড়ে ওর মুখের ভিতর দিল। ঘরের আর এককোণে মাথায় ব্যাণ্ডেজ ধশধা একটি 
ছোট মেয়ে শুয়ে শুয়ে কেবলই কাতরাচ্ছে আর ওয়াক ওয়াক ক'রছে, বোধহয় বমি কগ্ধবে। 
একজন আয় তার কাছে গিয়ে তাকে তুলে ধরে একট। গামলার ওপরে বাঁসয়ে দিল । 


নার্স দুমিকোর মুখ থেকে থার্মোমিটারট। বের করে মুছে রাখল । 


“আগ্গের চেয়ে এখন অনেক ভাল লাগবে.. লক্ষী চুপ ক'রে শুয়ে থাকো । সাতাঁদন 
ধ'রে তুমি ঘুমোচ্ছ...এক একবার একটু ঘুম ভাঙ্গছে তে তক্ষুনি আবার ঘুমিয়ে পড়ছ। 
একদিন তোমাকে একটু একটু বালি খেতে দ্েওয়। হ'য়েছে, আর দেওয়। হরেছে ঘুমের ওষুধ 
আর ইনজেক্পীন । | 

“আম তো মরে যাব", সুমিকো বলে ওঠে £ «এ যে আমার মাথার দিকে নহয় ঝুলছে ।* 


'গাগ। ৪) 


“তোমার লাম তে। আমর। জানিনা, তাই একটা নম্বর দিয়ে রেখেছি। তোমার পুয়ে৷ 
নামটা বলতো লক্ষীটি | 

সুমকে। নাম বলল। তাদের বাড়ী কোথায় ছিল তাও বলল ;_-বঝ'লে একদৃষ্টে 
নার্সের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। নার্স অন্যাদক মুখ ফাঁরয়ে নিল। বকিছ্বুক্ষণ চুপ 
ক'রে থেকে জিজ্ঞাস। করল ঃ 

'স্াম-চান, তোমার কে কে আছেন ? অন্য কোন সহরে কিংবা পাড়াগণয়ের দিকে অন্য 
আত্মীয় স্বজন কে কে আছেন ?, 


সঁমকো শশ্ত ক'রে দাঁতে দাত চেপে তাবুর সাঁলং-এর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। 
'তার শ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসছে। গলার ভিতর অসহ্য বেদনা, সর্বশরীর থর থর ক'রে 
কেঁপে উঠছে, সুমিকে কাদছে,_কন্তু চোখে এক ফেখটা জল নেই । নাস: ওর মাথায় হাত 
'বুলোতে থাকে। 

“আমার এক মামা আছেন," ফিসাঁফস করে সুমিকে বলে £ "তান পাড়াগণয়ে থাকেন ।” 

“কোন্‌ জেলায় ? গ্রামের নাম মনে আছে? 


সুমকে। ভ্-কুঁচকে মনে করার চেষ্টা করে। তারপর মাথ৷ নাড়ে £ 'নাঃ, ভূলে গোঁছ .. 
আম জানতাম...ম। ওখানে একবার বন আনতে গিয়োছলেন-_বড়মামা, মার বড় দাদা .." 
'একটু পরেই আবার বলে £ “মামার বাবা কারখানায় কাজ বরেন, তিনি কিন্তু ওই সময়ে 
বাড়ী ছিলেন না ..? . 

সে কারখানাট। কোথায় ?" 

নাস” পকেট থেকে পোশ্সল আর কাগজ বের করে টুকে রাখবার জন্যে। 

শমনামি-তাকেয়। অঞ্চলে । ব্রীজের দিক থেকে...” সুমিকে। লক্ষ্য করে নাস কিছুই, 
শীলখছে না। সেও নীরব হয়ে যায়। নাস" কাগজ পোঁ্সিল রেখে দিয়ে ছোট মেয়েটির 
কপালে হাত বুলোতে থাকে । ্‌ 

লক্ষনী মেয়ে সাম-সান ! তোমাকে নিতে কেউ না কেউ শিগ্‌গীরই আসবে, দেখবে। 
অনুসন্ধান আঁফস' থেকে তোমার আত্মীয়ের খেশজ পেয়ে যাবেন। অন্যান্য জায়গায় 
যে সব আত্মীয়ের। থাকেম, খবর পেয়ে বহু ছোট ছেলেমেয়েদের সব বাড়ী নিয়ে গেছেন। ' 
তোমার খবরও নিশ্চয়ই তোমার মাম পাবেন । এখন চুপাঁটি ক'রে শুয়ে থাকে৷ জক্ষমীম[ণ। 
'ভাল তো তুম হয়ে যাবেই। হ্যা, বশ কাতে যেন শুনো না, বুঝেছ। মুখ নি 
ক'রে কানে কানে বললঃ "লক্ষী মেয়ে, কেদ না কেমন, তোমার কানা শুনে ওদের ঘুম 
ভেঙ্গে যাবে ।' 

বুগিকে। ভান কাত হয়ে দু'হাত দিয়ে মূখ ঢেকে গড়ে থাকে । 


১০ হিয়োশিমার মেয়ে 


পরাঁদন একজন বৃদ্ধ ভান্তার এসে স্ুমকোকে ভাল ক'রে দেখলেন । তার বা চোখ 
ব্যাণ্ডেক্স দিয়ে বশধা । দেখতে দেখতে তার সহকারীকে বিদেশী ভাষায় কী সক 
বললেন। 

“এখন পর্যস্ত তে৷ বেশ ভালই মনে হচ্ছে ।' নাসের দিকে ফিরে বললেন £ “সিস্টার, 
ওর ব্যাণ্ডেজ এখন খুলে দিতে পার।? 

“আমার কাধটায় খুব ব্যথা করে...কেবল চুলকোয়ঃ সামকো। বলে £ আর সব সমস 
চোখের সামনে খুব সাদা একট। আলো দেখি |, ও 

€ও কিছু না-_তুঁমি খুব শিগ-গীঁর ভাল হয়ে যাকে । তোমার তো৷ একটু শুধু পুড়েছে-_ 
আর কোথাও লাগে নি ।' 

অস্পবয়সী সহকারা ভান্তার সীমকোর কাধের খুব কাছে একটা আয্পন। ধরল । 

“দেখতে পাচ্ছ--ওইথানে--ওই যে একট:-_ব্যস্‌, আর কিছু না।? 

সুমিকে দেখল তার কাধের উপর লাল টকৃটকে ক্ষতচিহন, ঠিক কুলের আচারের রং । 


দু'সপ্তাহ কেটে যাওয়ার পর স্মকো অনুমাত পেলে বিছানা ছেড়ে উঠে তাবুর ভেতর 
অপ্প অল্প পায়চারী করার। এ ওয়াডে আরও দশাঁট ছোট মেয়ে এসেছিল । 
সমকোর পাশের মাদুরে যে মেয়েটি ছিল তার শূন্য চ্ছানে আর একাঁট মেয়ে এসেছে-_ 
কস্তু তিনাদন পর থেকেই তার সারা গায়ে লাল চাক। চাক৷ দাগ বেরোতে লাগল আর সেই 
সঙ্গে শুরু হ'ল বাঁম। তারপর একরাম্রে ক্যানভাসের জামাপরা৷ লোকেরা এসে তাকে 
নিয়ে চলে গেল। নার্স বোর্ডে লেখা নাম “কাওয়ানো টেকো” মুছে ফেলল:..আর 
একবার কপালের কাছে হাতদুটে। জোড় করল। তার পরক্ষণেই ওই জায়গাতেই এনে 
হাজির কর হলো আর একজন নতুন রোগীকে--ছোট্ু একটি শিশু । কণীদন পরে, সেও 
মারা গেল । কাযানভাসের জামাপরা লোকের৷ তাকে বাইরে নিয়ে গেল ॥। নার্স বোড 
থেকে মুছে ফেলল আর একটি নাম--শীময়োকা” । ওইট.কু মেয়ে, ওর পদবাঁ কি তাও 
জানাবার বয়স ওর হয়ান। 


রোগারা সবাই বেশ শাস্ত। গল। নিচু ক'রে তারা কথা বলে--ভয় হয়, পাছে 
বাইরের কেউ তাদের কথা শুনে ফেলে । তাবুর বাইরে ষে বৃহৎ জগত-সেখানে ভয়ঙ্কর 
কিছু একট। ঘটেছে__যা। তাদের বুদ্ধর তগোচর। ওই বাইরের জগত থেকে সাদ 
মুখোস আর সাদা আলখাল্লা পর। লোক সবসময়ই তাদের কাছে আসছে আয় যাচ্ছে। 
আবার কখনও ডান্তাররা৷ স্টেচার-বাহীদের ডাকছেন...তাদের পোষাকও সাদা... ওর) 
মেয়েদের কাইরে কোথায় যেন নিয়ে যাচ্ছে, আবার ফিরিয়ে এনে রেখে যাচ্ছে। কিস 
ক্যানভাসের জামাপরা লোকগুলে। যাদের নিয়ে চলে যায় তারা আর ফিরে 


আসে না। রনি এরি. সি 


এ) 


তাখী। ১ 


তাবুর মধ্যে মাঝে মাঝে ম্বাসরোধকারা বিবান্ত ধেশায়। বাতাসে ভেসে আসে । সুমিফোর 
পাশের চোথ-ব্যাণ্ডেজ-করা মেয়েটি বলে ঃ 'এ ধেশয়া আসছে চিতা থেকে । নিশ্চয়ই খুব 
কাছে কোথাও মড়। পোড়ান হচ্ছে।” 


র্ রঃ 


শিষুয়োকা আর ওয়াকায়ামা থেকে আত্মীয়রা এসেছেন সমকোদের তাবুতে-_ দু'টি মেয়ের 
খেশজে। তারা অনেকাঁদন থেকে খু'জছেন। সমস্ত হাসপাতাল আর উদ্বান্ত্র শাবিরে 
তারা ঘুরছেন। উাগনা, সইজি আর তার আশেপাশের গ্রাম পর্যন্তও তার গিয়োছলেন। 
যখন তার একেবারেই হাল ছেড়ে দিয়োছিলেন, তখন একজন ওঁদের বলে পাবের কাছে 
হাজ পাহাড়ের ওপর যে তাবুগুলে। রয়েছে, সেখানে গিয়ে একবার চেষ্টা করে দেখতে । 


আত্মীয়দের সঙ্গে মেয়ে দুটি চলে যাচ্ছে দেখে সুমিকে কেদে ফেলে । আয়া এসে তাকে 
সান্ত্বন৷ দেয় £ 
“তোমাকে নিতেও তো। কেউ না কেউ িগ-গীর আসবেই, নিশ্চয়ই তোমার মাসী 


আপসবেন।' 
“আমার তে। মাসী নেই। বড় মাম আহেন ।” 


“তবে মাম। তোমার নিশ্চয়ই ঘেশজ করছেন । [তিনি খুব শগ-গণর এসে পড়বেন।' 

সোঁদন রাতে আবার সীমকোর চোখ দুটো। ঝাপসা হয়ে আসে । মাথায় অহ) বাথ।। 
তাবু ধেশয়ায় ভাত হয়ে গেছে ?ীকস্তু এবারের ধেণয়াতে বিশ্রী গন্ধ নেই। সমিকো ভাবল 
মশ] তাড়ানোর জন্য পাইন গাছের ডাল বোধ হয় পোড়ানো হচ্ছে । তারপর বানাসের গতি 
ফিরে গেল। তাবুতে ধেশয়া আসাও বদ্ধ হ'ল। 1কস্তু সুমিকোর ঘুম আর আসে না; 
তার পোড়া জায়গাট। ভীষণ চুলকোচ্ছে আর বারবার রন্ত পরীক্ষার জন্য তার ছাতের 
ছু'চ-বেধানো জায়গার ব্যথাটাও খুব বেড়েছে ॥ বহুদূরে কোথায় যেন কেবলই কুকুর ডেকে 
চলেছে। 

নাস আর আর! দুজনে, একটা 'পিপের পাশে-[পপেটা যেন ওদের টেবিল ] মাদুরের 
উপর বসে মৃদুকণ্ঠে কথা বলছে। মুখোস খুলে নিয়ে তার! বাতাস খাচ্ছে । যেন ঘুমিয়ে 
পড়েছে এমন ভাব দোখিয়ে সুমিকো চোখ বুজে গায়ে ওদের কথা শুনছে । 

প্রথম আমোরিকান দলটি কাল প্লেনে এসে পৌচেছে নাসধট বলে £ “কেবল ডান্তার 
আক খধরের কাগজের সংবাদ-দাতারাই ' এসেছেন বোমা-বর্ষণের প্রাতকিয়। ফী হয়েছে 


২ [হরোশিমার মেয়ে 


তা বোঝার জন্য এসেছেন ডান্তারের দল। [হাঁজবামপাড়ায় আজ ওদের দেখলাম । বড় 
বড় থামেণামিটারের মত কী সব যেন তার মাটিতে পু'তে রেখেছে । মনে হ'ল, তার! পরীক্ষা 
করছে বিকীরণের প্রাতীক্লিয়া...ডাঃ কিটানো-সান তার সহকারীকে বলছিলেন আমেরিকায় 
তিকে হুকুম করেছে সমস্ত তথ্য জানানোর জন্য। তারা রোগীদেরও পরাক্ষ' 
ক'রে দেখবে ।, 

নাস" বলল £ “আম শুনোছ একজন আমেরিকান মাহল। সংবাদ-দাত। নাকি একটুকরে 
র্যাসফ্যাপ্ট নিয়ে এসেছে...তাতে একজোড়া জুতোর গোড়ালির লোহার পাত শল্তভাবে এ 
রয়েছে...বখন বোম। ফাটে তখন এ য়যাসফযাপ্ট টুকরো৷ একেবারে গলে যায় আর ওর ওপন 
দাঁড়য়োছল যে মানুষাঁট সে একদম পুড়ে নিশ্চিহ হয়ে যায় £ জুতোর গোড়ালির লোহাটা; 
পাতটুক ছাড়া তার আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না । পাত দুটোও খুবই ছোট, তার মানে 
নিশ্চয়ই কোন স্কুলের ছোট ছেলে ছিল। মাঁহলাটি ম্মৃতিচহ হিসেবে ওট সঙ্গে ক'রে 
দেশে নিয়ে যাবেন। বোধ হয় বৈঠকথানায় সাজয়ে রাখবেন ।” 


কিছুক্ষণের জন্য তার দুজনেই চুপ ক'রে রইল । কুকুরের ডাক তাদেরও কানে আসে । 

'গতরান্রে একটা কুকুর পাশের তাবুতে ঢুকে একট। শিশুকে টেনে নিক্পে গিয়োছিল... 
আর,' আয় বলে £ 'কুকুরগুলো ক্ষিধের জাল।য় হিংস্র হয়ে উঠেছে 1 

ডাঃ কিটানো-সান বলেছিলেন, ৩১৬ নম্বরের তীব্র লিউকোম! হয়েছে । আম্মা বলতে 
থাকে ঃ “ঁকন্তু গতকাল যখন তার রন্ত পরীক্ষার ফলাফল দেখ। হ'ল তখন নাক এসব কিছুই 
পাওয়া যায় ন..., 

নাস" মাথ। নাড়ল £ *ওকে বখচানো যাবে 'কিন। সন্দেহ । ওর দেহে এক্ষুনি রন্ত দেওয়া 
দরকার ।' 

[কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর আয্না আবার বলে £ *ডাঃ িটানো-সান বলাছলেন ১৭৭ 


নম্বরের খুব শিগগীরই ওই রকম হতে শুরু হবে। সহরের কেন্্র থেকে যাদের দগ্ধ 
অবস্থায় নিয়ে আপা হয়েছে তাদের কেউ বাচলো না। ডা: কিটানো-সান বলেন যে 


গামা রাশ্মি-_?. 

আয়। মুখ 'ফারয়ে দেখে সুমিকে। চোখ খুলে শুয়ে গলার কাছে খু'টছে। আয়। ঠেখটের 
ওপর আঙ্গুল চেপে নার্সকে ইসারা করে। . তাদের কথ! বল৷ বন্ধ হয়ে যায়। 

“আমি কি খুব শিগর্গারই মরে যাব, আয়! ?” সুমিকো [জিজ্ঞাসা করে। 

আয় উঠে গিয়ে ওকে বাতাস করতে পুরু করে 5 'না, তুমি তে ভাল হয়ে উঠছ। 
আমর! তোমার কথ। বলছিলাম না। এখন ঘুমোও তো, লক্ষ্মী মেয়ে ।" 


হা, তোমরা তে। বলছিলে...১৭৭ নম্বর তো আমি, নন 1. গামা সস্মি কাকে রলে ?' 


তাগ। ১৩ 


“ঘুমোও তো, দমিয়ে পড় । তোমাকে ওসব চিন্তা করতে হবে না ।” 


সৃমিকে। চোখ বন্ধ ক'রে আবার ঘ্বময়ে পড়ার ভান করে । কিন্তু আয় আর নাস+--কেউ 
আর কোন কথা বলে না ॥ মাঝে মাঝে ওরা কাগজে কি যেন লিখে পরস্পর পরস্পরকে 
দেখায় । 

চোখে ব্যাণ্ডেজ বাধা মেয়েটি নিঃশব্দে কাদছে । ক্ছুক্ষণ পরে সে প্রলাপ বকতে শুরু 
করে £ সাদা রুমাল আর সাদ। সাদ পাখীর কথা । যখন সে চুপ করে নাস" 'ফিসাঁফস 
করে বলে £ "ক জানি কেন, বিকারের ঘোরে ওরা সব সাদা জিনিষ সম্বন্ধে প্রলাপ বকতে 
শুরু করে।, 

আয়া বলে ওঠে £ “আমিও তাই লক্ষ্য করোছ--সব সময়ই সাদা একটা কছু নিয়েই... 


সুমিকো মাথ। উ্চু করে। “আমিও ক 2? নার্স হেসে ফেলে__ 


“না, সুমিকো। সব সময় কেবল ঘুঁস মারে...আর কী একটা পুতুল নিয়ে 
চৎকার করে-..।? 


সকাল থেকে নান” আর আয়। দুজনে তাবুটি পারক্ষার-পারচ্ছম করার জনা উঠে পড়ে 
লগেছে, ছাদের ফুটোট৷ সেলাই কর৷ হয়ে গেছে, মাদুরগুলোর ফরশাকে ফণকে নতুন খড় 
দেওয়। হ'য়েছে । আজ নাসও সেজেগুজে মুখে পাউডার মেখে নতুন একট। ঢাপ পরে 
এসেছে। 


ডাঃ কিটানে৷ আঙ্জ সকালে রাউগ্ড দিতে এলেন না । এল তার সহকারী অস্পবয়সা 
ঢান্তারাট, তার সঙ্গে এল একজন লন্ব। মত গোল মুখে ফোজ পোষাক পরা বিদেশী লোক ; 
মার একজন জাপানী, তারও পরনে বিজাতীয় সামরিক পোষাক । আলখাল্লা না পরলেও 
[জনে মুখোস এটে .এসেছিল-- সাদ মুখোন আর টুপি । 'পিপের উপর থেকে টিউব ও 
হুলদানীটা তুলে নিয়ে আর। দাড়িয়ে রইল সেই মেয়েটির পাশে যার ডান দিকের গালট! 
[ড়ে লাল দগদ্রগে হয়ে গেছে । 


গোলমুখো বিদেশীট। পিপেটার উপর বসল ; মেয়েটার মুখের দিকে কোনে৷ ভুক্ষেপ না 
চরে সে তার দন্তান। পর হাত দিয়ে ওর মাথাট৷ অন্যাদদকে ঘুরিয়ে চুলগুলো ধারে টানতে 
পাগল । তারপর উচ্চকণ্ঠে ইউ নিফম্ম না-পরা আর একজন জাপানীকে বা বলল । জান্পানা 
লাকাট সেটা অনুবাদ করে দিল £ 


“এই কেসাঁটকে খুব গভীরভাবে লক্ষ্য করতে হবে । ম্লোগের পন্গবর্তা বিকাশের বিস্তারিত 
ববরণা লিখে রাখতে হবে। এর যন্ত্রনা শুরু হওয়। মান্ুই যেন আম জানতে পারি ।" 

সহকারী ডান্তার নিচু গলায় দোভাষীকে একটা প্রশ্থ ক'রুল । সৈ আবার বিদেশীকে 
সটা বাপ, €পঃভাধী ভার উত্তরের অনুবাদ. ক'রে বলল 3 


১৪ হিয়োশিমার মেয়ে 


“না, কোন ওষুধ দেওয়ার দরকার নেই । কিছুতেই কিছু হরে না। কার্বোহাইড্রেট- 
কী ভাবে গ্রহণ করে_ সে-াব্ষয় লক্ষ্য রাখবে। খুব খারাপ কেসগুলোর কতকগুলে। বিষয় 
সম্বন্ধে আমাদের জানার খুব আগ্রহ আছে । রাড প্রেসারের চার্ট ধেন রাখা হয়।' 


নাস 1'পেটা সীমকোর কাছে এনে তার ঢিলে জামাট। কাধের উপর থেকে সাঁরয়ে' 
দিল। বিদেশী লোকাঁট বসে বসে দোভাষী যে চাটণট ওকে দিল, সেট পরীক্ষা করতে 
লাগল । 
“লক্ষ্যস্থলের থুবই কাছে -বিস্ফোরণের কেন্দ্রাবন্দুতে, না ? জিজ্ঞাসা করে 
দোভাষা । 


সহকারী ডান্তার মৃদুকণ্ঠে উত্তর দেয় । দোভ।ষীর কথা শুনে বিদেশী লোকটি একটু মাথা 
নাড়ে, তারপর সুমকোকে দেখতে থাকে । নিচু হ'য়ে ওর পিঠের পোড়। জায়গাট। খুব 
জোরে টিপে ধরে । সুমিকে। কেদে ও'ঠ। দোভাষী দু'হাত দয় ওর মাথাট। তুলে ধরে, 
বিদেশীটি তখন ওর চুল ধরে টানে, মুখের ভিতর আঙ্গুল পুরে মাতুগুলে। তাড়াতাড়ি ঘবে 
দেখে, তারপর তার চোখ দুটে। দেখে । রবারের দস্তান৷ দিয়ে এমন একটা ঝশঝ বেরুচ্ছে যে 
ওর চোখদুটে৷ জ।ল। ক'রে ওঠে । দোভাষী বিদেশীর নির্দেশ সহকারীকে জানায় £ 


“এই কেসাঁটি [বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখবে । এ ছিল লক্ষান্থলের খুবই কাছে । সতরাং 
বিশ্বাস করার যথেষ্ট কারণ রয়েছে, যে পরিমাণ তেজাক্কিয় রাশ্ম এর গায়ে লেগেছে ড। 
নিঃসন্দেহে মারাত্বক হবে । প্রোটি নর ক্রিয়াশীলত। কী পরিমানে ব্যাহত হয়েছে তা নির্ণয় 
করতে হবে। এই কেস আমাদের সাহায্য করবে রন্চলাচলের গ্রাক্রয়ায় [বিশৃঙ্খলার ধার 
কী ভাবে ঘটেছে ত৷ অনুধাবন করতে । চমৎকার কেস-!, 


বিদেশী লোকাঁট মুখোসট। তুলে ঠেখটের মধ্যে একটা সিগারেট গুজে দিয়ে সেট 
ধায়য়ে নিল । দোভাষীও ঠিক তাই কা'রল। সহকারী-ডান্ত।র দোভউ.ষাঁকে রন্ত-সণ্চালনের 
বিষয় £নয়ে একট। প্রশ্ন করে। বিদেশী সিগারেট শেষ ক'রে মৃখোসট। আবার নামিয়ে 
দেয়। সিগারেটের শেষ অংশটুকু ছুড়ে ফেলে দেয় তাবুর এক কোণে । 

“কু করতে হবে না, দোভাষীর মারফত তার উত্তর আসে £ *য। হবার হ'তে দাও । 
এখন যা করছ তাতো শুধু নিজের বিবেকের সন্তুষ্টির জন্য । শুনলাম, তোমরা নানটেন পাতা 
দিয়ে একট। পানীয় তৈরী ক'রে রোগাদের খাইয়েছিলে, কিন্তু কোন ফল তে। পাওনি। দেখ, 
এই ধরণের জানষ খেলে অসখের সাঁত/কারের চেহার। শুধু বকৃতই ক'রে দেবে। 

সহকারী প্রশ্ন করেঃ কতকগুলো কেসৈ পোড়া ভাল হ'য়ে যাবার পর সেখানে খুব 
যন্ত্রনাদায়ক ফৌড়ার মত কেলয়েড টিউমার হ'চ্ছে...রোগীদের কষ্ট বেড়েই যাচ্ছে । আমর 
সালফামাইড পাউডার দিয়ে দুত ফল পাচ্ছি..." নি 

বিদেশী দোভাষীকে শেষ করতেই দিল না। ' সজোরে মুষধা নেড়ে দূত বলে খেল । 


ততগ। ৯ 


“উহু, উহু, মারাত্মক ভুল করা হয়েছে, কেলয়েড: টিউমার কী ভাবে বেড়ে ওঠে সেট। 
লক্ষ্য ন করার ফলে রিসার্চের একট। মূল্যবান বন্তু নষ্ট ক'রে ফেল৷ হ,য়েছে। কিছু করবে 
ন।-_শুধু লক্ষ্য করবে আর নোট রাখবে, ঝস ! তারপর সেইসব কাগজপন্র আমাদের কাছে 


পাঠিয়ে দেবে, 


সহকারী ডান্তার, নার আর আয়াকে বাইরে যেতে ঝ'লে দোভাষীর সঙ্গে মৃদুস্বরে কথ। 
আরম্ভ করে বিদেশী । অনেকক্ষণ ধ'রে কথা চলে। মনে হয় সহকারাঁটি যেন খুব উত্তেজিত 
হ'য়ে পড়েছে ; সে বুক ঠুকে হাত পা নেড়ে নানারুপ অঙ্গভঙ্গী ক'রতে থাকে, ভাবাবেগে 
তার মুখগ্ুল কুণ্িত হয়ে যায় । 

বিদেশী লোকটি আর একটা সিগারেট ধারয়ে দোভাষী মারফৎ উত্তর দেয় ঃ 


প্যানপেনে বৃদ্ধার মত তর্ক কর। একজন ড'্ত্রারের শোভা পায় না। ডান্তারের একমাত 
কর্তব্য হলো বিজ্ঞানের সাধনা---ডান্তারী ব্যবসা-নীত-শাস্ত্রেও এই কথাই বলে । মানবসমাজের 
হিতে বিজ্ঞানের অগ্রগাতর জন্য যে সস্ভাবন৷ ইতিহাস আজ আমাদের সামনে উপস্থিত 
ক'রে দিয়েছে, তার পাঁরপূর্ণ সুযোগ নিতেই হবে। দেহযন্ত্রের বাশষ্ট প্রাক্িয়াগুলর উপর, 
প্রধানত রস্তের উপর বাকরণের প্রাতক্রিয়। সম্বন্ধীয় যত বেশী তথ্য সংগ্রহ করা সম্ভব ত৷ 
আমাদের ক'রতেই হবে। আমাদের ভুললে চ"লবে না যে আমর কাজ করাছি সমগ্র মানৰ 
সমাজের 'হতার্থে_বিজ্ঞানের অগ্রগাঁতর জন্য। এই মুহূর্তে এটাই আমাদের মূল উদ্দেশ্য, 
অন্য সব কিছুকে মনে ক'রতে হবে এর কাছে গোঁণ।, 


[বদেশ। লোকটি চোখ দুটো সঙ্কুচিত ক'রে সহকারীর পিঠ চাপড়ায় ॥ সহকারী মাথ। 
€নচু করে অন্যান্য রোগীদের দেখার পর বিদেশী লোকটি দোভাষী ও সহকারী ডান্ত।রকে 
সঙ্গে নিয়ে বোরয়ে পড়ে । ওরা চলে যাওয়ার পর তীবুর সামনের পদণটা তুলে দিয়ে নার্স 
আর আয়। দুজনে মিলে পাখা দিয়ে বাতাস ক'রে ক'রে সিগারেটের ধেশয়। বের করে 
1দতে থাকে। 


কিছুক্ষণ পর সর্টারবাহীরা এসে তিনটি মেয়েকে নিয়ে গেল। গাল পোড়া মেয়েটি, 
তাকেও নিয়ে গেল। নার তাদের সঙ্গে গেল 'বিদায় দিতে, তারা যেন না কাদে । তারা 
আর ফিরে এল না। 


করেকাঁদন পরে নার্স বোর্ড থেকে তাদের নাম মুছে দিল । 


সহকারা ভান্তার প্রাতাদনই আসে । আরও কতবার রম্ত পরীক্ষা হ'ল সুমিকোর, রন্ত 
নেওয়। হ+ল আঙুল থেকে, হাতের কাঁজ থেকে । আরও তিনটি মেয়েকে তাবু থেকে নিম্নে 
গেল। বিকেলে দুজন ফিরল, তৃতীয় জন আর ফিরল না। তারপর একসময় বে.ড৬ থেকে 
ওর নাম মুছে ফেল! হ'ল। সুিকো বুঝলে। ওদের সবাইকে নিয়ে যাওয়৷ হঃয়েছিল 
আমেরিকান তাঙ্ভারদের তাধুতে | | 


৬৬ [হরোশিমার মেয়ে 


সবশেষে এল সুমিকোর পালা । তাকে একট। স্টেঃচারে শুইয়ে মাথার নীচে গৃ'জে 
দেওয়া হ*ল নম্বরের প্রেটটা । তারপর তাকে নিয়ে চলল মস্ত বড় একটা মাঠের ভেতর দিয়ে 
যেখানে সব গাছগুলো কেটে ফেলে বড় ঝড় পাথরের মাঝখানে নতুন এক সায় ঠাধুর ছাউনি, 
ফেল। হয়েছে । 


স্টেগারবাহীরা তাকে নিয়ে গিয়ে নামাল একট হলদে তাবুর প্রবেশ-পথের সামনে। 
সেখানে দাঁড়য়েছিল হেলমেট পর দুজন আমেরিকান শাম্মী । সাদ আলখাল্ল। আর মুখোস: 
পর৷ দু'জন আমোরিকান বেরিয়ে এসে সুমিকোকে নিয়ে গেল তাবুর ভেতর। 


মখোস পরা অনেকগুলো আমোরকান...তাঙ্কেী্র' একজনের গায়ে সাদা কোট... 

সুমকোদের তাবুতে গিয়েছিল সেই যে গোলমুখো বিদেশঈ'লোকটি- সে-ও আছে তাদের, 
মধ্যে। সুমিকোকে সম্পূর্ণ উলঙ্গ ক'রে একটা কালো চামড়ার চেয়ারে বসানে৷ হ'ল। 
চেয়ারের পাশে ছিল চাকাওয়াল। একটা খুব বড় বাক্স আর রাঙিন কাটাওয়াল!, 
একট বড় ঘড়ি । সুমিকোর মাথার উপর ঠুং করে একটা শব্দ হ'ল, সঙ্গে 
সঙ্গে একট। উজ্জল সাদ। আঁলোকময় কাচের গোলক ঝলক্‌ দিয়ে জলে উঠল । সুমিকো 
গচংকার 'দয়ে লাঁফয়ে উঠল কিন্তু তারা ওকে চেপে বাঁসয়ে রাখে । সে আরো জোরে 
ঠেঁচাতে থাকে, হাত প1 ছোড়ে কিম্তু গাঁদকে তারা ওর হাত পা বেবে ফেলেছে.. ওর আর 
নড়ার উপায় নেই। 


সাদাটুপ আর কালো! চামড়া পর। 'একজন আমেরিকান ওর কাছে এসে হেলান দিয়ে, 
দাড়ায় । একট নীল কাচের চশম। ওকে পাঁরয়ে ঘরের আলে সবুজ করে দেওয়া হ'ল । 
পরীক্ষার আর শেষ নেই...যে আসে সেই একবার ক'রে ওর ঘাড়ের ক্ষতস্থানট। আঙুল দিয়ে 
খেচায়। ওর পেটে একটা কালে টিউব চেপে ধরে...টিউবের মধ্যে কেমন শব্দ হতে, 
থাকে। তারপর তারা ওকে থুলে দেয়। আবার একট। বড় ম।জিকু লণ্ঠনের মত বাকের 
সামনে ওকে দাড় কাঁরয়ে আলো 'নাভয়ে দিল। তখন আর একজন আমোরিকান খুব 
চকচকে লোহার পাত ওর কপালের উপর রেখে ওর চোখ পরীক্ষা করতে শুরু 
ক'রে দিল । 


পরণক্ষ। শেষ হ'লে, আমোরিকানরা মুখোস খুলে সিগারেট ধারয়ে নিজেদের মধো গপ্প 
শুরু করে দিল। এ লম্বা গোঙ্সমুখোট। 'ফেলয়েড.” কথাট। কতবার যে ব'লছে.. ! সুমিকো। 
তার কমোনোটা পরতে যাচ্ছিল কিস্তু ট্রে কাপ মাথায় হাফপ্যান্ট পরা জনৈক- 
আমেরিকান এসে সেটা টেনে খুলে 'দয়ে ওর এফট। ফটো নিল। ক্যামেরার 
উজ্জল আলো জলে উঠতেই সুমিকো চিৎকার ক'রে দুহাত "দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলে । 
আমেরিকানাটি একেবারে ওর কাধের উপর ব্ঠামেরাট। নিয়ে যায়--উজ্্ল আলোট। আর 
একবার জলে ওঠে । 


তারপর ওকে নিয়ে আসা হ'ল একটা ডেছের সামনে । সেখানে সামারক্‌ পোবাকপ্ধর। 
| * 


ভাগ। ৬১০৭ 


একজন আমোরকান ওর আঙ্লগুলো কাপর প্যাডে মাখিয়ে নিয়ে কাগজের উপর ছাপ 
দিয়ে দল । দশটা আঙুলের ছাপই কাগজে পঞ্ড়ল। তারপর আমোরিকান হাসপাতালের 
নার্স সিগারেট খেতে খেতে এসে ওর হাতে বেধে দিল তলের একট। তাগা... 
তাতে খোদাই রয়েছে £ “এস-এস-কে ২২৭৯ । এর পরে ওকে তাবুতে ফিরিয়ে 
নিয়ে গেল। 

সুমিকোকে আর আমোরকানদের তাবুতে যেতে হয়নি । পরে একাদন নাস বলেছিল 
যে বোমায় আহতদের মধ্যে বাছাই ক'রে তারা যে গবেষণার কাজ শুরু করেছে তার জন্য 
তারু। অন্যত্র চ'লে গেছে । 

একরান্তরে একজন তরুণ আমোরিকান সৈনিক তাবুতে এসে উপাশ্থত । মেয়েদের মত 
চকচকে সিক্কের স্কাফ" তার গলায় জড়ানো । তার পা দুঃটো টলছে । কুখাঁসংভাবে একজন 
নাসের দিকে হীঙ্গত ক'রতে ক'রতে তার দিকে সে এগিয়ে যায় । 


নাস” তাকে দূর হ*য়ে যেতে বলে। 
কড়া ভাষায় তাকে শুনয়ে বলে £ 'আপাঁন চ'লে যান এখান থেকে ...ছোট শিশুদের 
অহেতুক ভয় দেখাচ্ছেন ।? | 
আমোরিকানাট যেন কথ শুনল--টলতে টলতে সে চ'লে গেল। তার উচ্চকণ্ঠের গান 
সবাই শুনতে পায় £ 
চুংাকং-_-চুংকিং 
[চং?ং-_1কনা-কিনা 


হরোশিমাস্পনাগাসাকি 
বু-উ-উ-ম ।+ 


ছোট মেয়েরা সবাই উঠে বসেছে, সবাই শুনছে । মাতালটার গলার হ্বর ধাঁরে ধাঁরে 
মাঁলয়ে যায়। দূর থেকে ভেসে আসে এরোপ্লেনের মৃদু গুজণ...সে গুঞ্জণ পাঁরণত হয়' 
গভীর গর্জনে, আবার মিলিয়ে যায় । "সারারান্রি ধরে একটার পর একটা প্লেন আসছে 


আর আপছে। 


এ” ৫ পি 


মাঙ্গুয়ে বসে খবরের কাগজ থেকে পাঁথ কাটাছিল সঈমকো। | হঠাৎ শুনতে প্লে পেছনে 
কারা ফিসফিস: ক'রে কথা বলছে । 
“এ মেয়োটি ?,. কে যেন মোটা গলার জিজ্ঞাসা করে। 


১৮ হয়োশিমার মেয়ে 


মুখ ফারয়ে সে দেখতে পায় আন্ছচর্মসার একটি ছোট মানুষ,..দিনের প্র দিন প্রথর 
মুর্ধীকরণে তার মুখ কুঁচকে গেছে, গায়ে ময়লা সাজের জামা আর পাকে খড়ের ছড়ি । হাতে 
একটা বৌচকা, আর একট। রয়েছে গলায় ঝুলনো । সুমিকো” ব'লে ফুশপয়ে কেদে উঠে 
সে মাটিতে বসে পড়ে £ "তুই বেচে আছিস, মা-_-? | 


“মাম: ব'লে সামকো। চিংকার ক'রে লাফিয়ে ওঠে। পরক্ষণেই হজের অবস্থা 
মনে হওয়ায় বসে পড়ে, তারপর পা দু'টে। একত্র ক'রে মাদুরের উপর দু'হাত নিচুক'রে 
প্রণাম করে। 

৪ ্ ্ টি 

সব জায়গায় আম তোকে খৃ'জেছি**.কেউ বলতে পারোন কোথায় তোকে পাব। 
কেবল মনে হতো, তোকে বুঝি আর কোনদিনই পাব না। তুই এখানে যাহোক বেচে তে। 
আছিস-__ঃ 


আয়। আর নাসের দিকে ফিরে বিনয়াবনত কণ্ছে প্রো বলে £ 


“আমার ভাগ্ীর জন্য আপনার যা ক'রছেন তার জন্য আম চির-কৃতজ্ঞ ৮৮ 

আয়। আভবাদনে হেসে নুয়ে পণ্ড়ে বলে £ *আমর। জানতাম আপাঁন আনবেন... 
পুীম-চান আপনার ঠিকানা ভুলে গেছলো...তাইতো। আমরা আপনাকে আনাতে 
পারাঁন |” 

প্রথমে ভেবোছলাম, ওর খেশজ ক'রে কোন লাভ হবে না...পরে বিচার ক'রে 
দেখলাম...চেষ্টা ক'রে একবার দোখ না। তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে আবার প্রায় 
ভগ্নকণ্ঠে বলে ঃ 

“আমার তো আর কেউ নেই। বউমার। গেছে অনেকদিন, ছেলেটার আমার মৃত্যু 
হ'ল বর্মায়-আর আমার মেয়েটাও ওকাসাকায় বিমান আক্রমণের সময় পুড়ে ম'রে গেল ॥ 
একট। শেষ অবলম্বন তো চাই।” স্ীমকোর মাথায় ধীরে ধারে হাত বুলোতে থাকে 


তার মান।। 


আমার চিনতে পারাছস তো 2 সেই যেযুদ্ধের আগে তোদের দেখতে এসোছিলাম-_- 
মনে পড়ছে? তোর মা বলতে।, তোর মত দক্দ্ি মেয়ে নাকি আর দ্বিতীয়টি নেই,”... 
আর ব*লতে পারে না-__স্বর রুদ্ধ হয়ে যায়। নাক ঝেড়ে ফেলে কোমর থেকে পাইপ 
আর তামাকের কৌটোট। বের ক'রে আবার ত৷ তক্ষাণ রেখে দেয়। 


সমিকো। জামার গল খুলে তার মামাকে কাধট। দেখায় । “দেখতে পাচ্ছ মামা, ঝা 
কিছু সব এখানেই ।” টু 


ন্ট 


ওর মাম পোড়া জায়গাটা দেখে আর মাথ। নাড়ে । নার্স ওর কাছে এসে ফানে 
কানে কী যেন বলে। ত্বারপর দু'জনে চলে যায় ঠাবুর আর এক কোপে-”-অনেকক্ষণ 
ধারে ফিসাফস- ক'রে তাদের কথাবার্তা চলে । তারপর শার্স বোরয়ে যাস ।..... 


সুমকোর পাশের ছোট মেয়োট, কপালে যার লঙ্থা কাটার লাগ, বঁজজাসা করে £ 
“সীম দাদ, বাড়ী চ'ললে বুঝ? সীমকো উত্তর দেয় না| কাগজের .প্যিখিট। কাটা! 


তাগধ। ১৯ 


শেষ ক'রে ওট৷ সেই ছোট্র মেয়েটিকে সবত্ধে উপহার দেয় । মেয়েটির চোখে-মুখে খুশী 
ভাব উপচে পড়ে। 


“আমাকে নিতে কোনাঁদন কেউ আসবে না-_” বুকভরা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছোট্র মেয়োট বলে । 


“নশ্চয়ই আসবে । তোমাকে এখন খুজে বেড়াচ্ছে, নার্সের মত মাথাটা ঝাকয়ে 
সঃামকো বলে। 

সহকারা ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে নাস ফিরে আসে । সাদা কোট আর মুখোস না 
চাঁপয়েই তিনি চগলে এসেছেন । 

সামকোর মামাকে জজ্ঞাস। করেন £ “এখনই কি একে নিয়ে যাবেন ?, 

নমদ্কার ক'রে মাম। মৃদুস্বরে বলে £ 'যাঁদ আপনার বলেন...আঁম তে। এ জন্যেই এসোছি।, 

“বেশ, নিয়ে যান। কণাদন পর সমন্ত রোগীদের দিয়ে দিতে হবে আমোরকান 
ডান্তারদের হাতে--তখন আর ওরা নয়ে যেতে দেবে না ।” 

আস্তে আস্তে মাম৷ সহ্কারীকে কীধেন বলে । সহকারী উত্তর দেন ঃ আমাদের 


মনে হয় দিন দিন ও বেশ সুস্থ হয়ে উঠছে--তবে পরে যে কাঁহবে তা বলা অবশ্য 
খুব কাঁঠন। তবু বলাছ, আপাঁন ওকে [নিয়েই যান। আপনাদের বাড়ীর ও অণ্লে 


কি কোন হাসপাতাল আছে ?, 


"সহরে একটা আছে-_আমাদের গ্রাম থেকে খুব দূর হবে না ।” 

“মাঝে মাঝে এ পোড়া জায়গাটায় ব্যথা হবে। ব্যথ যাঁদ বাড়ে আর জ্বর হয়ঃ 
তবে সঙ্গে সঙ্গে ডান্তারের কাছে নিয়ে যাবেন। বিদেশীদের কাছে যাবেন না কন্তু। 
মিশন হাসপাতালগুলোও এাঁড়য়ে যাবেন । 

সহকারী ডান্তার সুমিকোর দিকে ফিরে একট? হাসলেন । সহামকোও মাদুরের 
উপর হাতদুটে রেখে প্রণাম করল। 

“তোমাকে কিছু জামা কাপড় দিতে হবে» ব'লে সহকারী ভান্তার নাকে নিয়ে: 
বোরয়ে যান.'* । নাস" কিছুক্ষণ পরে ফিরে এল কিমোনো, পায়জামা আর মোজা নিয়ে-_ 
সবগ্ুীঁপতেই কাবালকের গন্ধ ৷ | 
শক তোমার মাপের জুতো একটাও পেলাম না। কাঠের স্যান্ডেল আছে, তবে 
সেমুলে। খুব ছোট। এটা কিন্তু ছেলেদের কিমোনো।.*.তা হোক, এতে চলে যাবে ।' 

“হ॥, হ্য।, ঠিক এমনিটিরই দরকার । আমার ছোট্র ভাগ্মীটি য৷ দাস্য মেয়ে! ব'লে 
হেসে ওঠে মাম। । রঃ 

সমীমকোর পোষাক পরা হয়ে গেছে, তখন মাম। তার কাধে ঝলোনো৷ বেশচকা থেকে 
একট! মাটির ভগড় বের করেন, সেটা বেশ ক'রে মুছে নিয়ে পিপের উপর রাখে । 
তারপর খড়ের উপর বসে গন্ভীর গলার সুয়িকোকে বলে £ “ঠিক হয়ে বস। ওই 
রাস্ত। থেকে এই..জ্রম্মাবশ্ষেটুকু কুড়িয়ে: এনোছ...আয় প্রার্থন। কর ।” ,. পে 
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দুহাত জোড় ক'রে মাথা নত করে মামা | স্ামকোও তাই করে। আয়া ও নাস 
মাথা নোয়ায়। 

মাম! ভখড়টি ন্যাকড়ায় জাঁড়য়ে কোমরে বে"ধে নেয়, সমমিকো কাগজের পাখগুলে। 
মেয়েদের 'বালয়ে দেয়... । নাস আর আয়াকে সে জানায় ?বদায় আভনন্দন। 

মামা সকলকে একসঙ্গে বিদায় জাঁনয়ে ঝলে ওঠে ঃ খুব শগৃগীরই তোমর। সবাই 
বাড়ীতে ফিরে যাবে ্ 

[হাঁজ পাহাড় দিয়ে তারা ফরছে...সামনে প্রসারত ধবংসাবশেষের ধূসর মরুড়ম । 
সুমিকো। তার মামার জামার হাতায় টান 'দিয়ে মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে £ “আমরা কি 
ওখানে যাব 2? এ নদীর ধারে ?, 


“না, ওখানে আর কিছুই নেই ।, 

“মনাম-তাকেয়া অণ্চল.-.যেখানে কারখানাটা ছিল, সেখানে ?, 

মাম নিঃশব্দে মাথা নাড়ে । সুমিকে। কবজী থেকে আমেরিকানদের দেওয়া তাগাটা খুলে 
দূরে ছু'ড়ে ফেলে দেয়। একট ভাঙ্গা টাইলের উপর ওট। ঠুঁন ক'রে পড়ে তীন্র 
আওয়াজ তোলে। 

ওটা কী ফেলাল ? মামা তাগাট। কুড়িয়ে নিয়ে ঘুরিয়ে ফারিয়ে দেখে । 

“হাসপাতালে এটা আমার হাতে পাঁরয়ে দিয়েছিল ।, 

“তবে ভান্তারকে ফেরত 'দয়ে এল না কেন? 

'ডাস্তারবাবু তে। এট। পারয়ে দেননি-_-অন্োর...এঁ যে এয়্যাম- রা ।” 


মামা তাগাটা জামার হাতা 'দয়ে রগাঁড়য়ে নিয়ে দেখতে থাকে এতে বম লেখা আছে । 
এটা বোধ হয় ওদের মাদুলি? পকেট থেকে একট। কাগজ নিয়ে তাগাট। মুড়ে রেখে দেয়। 
«“এট। রেখে দেওয়াই ভাল--ভাবষ্যতে কোন দিন হয়তো এটা কাজেও আসতে 
"শপারে।? 


৯ ৬ প% 


দ্রদন পরে তারা ওসাকাগামী প্রেনে উঠে বসল । ওখানে তাদের গাড়ী বদল করতে 
হবে উত্তর-প্ব সমুদ্রোপকুলে যাওয়ার জন্য । গাড়ীতে ভীষণ ভাঁড়, ঠেলাঠোঁল ক'রে 
উঠতে হ'ল । 

গাড়ী একেষারে ভর্তি । কালো ওড়ন৷ মাথায় জনৈকা তরুণী বের মাঝখানে একটা 
বস্তার উপর বনদোছল । তার পাশে মেঝেতে একট; জায়গা! ক'রে সামকো বসল । 
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তরুণীটির হাতের পেশটলার ভিতর দয়ে একট৷ মাটির ভাড়ের গলা বোরয়োছল- _সমিকোর 
মাম। ত৷ দেখে জিজ্ঞাস করল £ “কবে ঘটোছিল, এ দিনই ? এখানে ?, 

না+ময়েটি করুণ শ্বরে বলে £ *নাগাসাকি |” 

“তোমার মা বাবা ?, 

“না, আমার দুই ছেলে ।, 

তরুণী ভাড়ের গলাট। লুকিয়ে ফেলে, কেউ ষেন আর ন। দেখে । 

মামা সহানুভাতর সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার ভাগ্ীর দিকে আঙুল দিয়ে দোঁখযে বলে £ 
এও পড়েছিল এরই মধ্যে । বস্ফোরণের সময় একেবারে সহরের মাঝখানটিতে ও 
ছল | 

ফুলতোল। কমোনে। গায়ে জনৈক। বাঁষয়সী মাঁহল। তাড়াতাড় রুবাল দিয়ে নাক 5েপে 
ধ'রে ব্যস্ত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে £ “কোনো আঘাত পেয়েছে ?, 

মামা সুীমকোর কাধট। আঙুল দিয়ে দেখায় । ও জায়গাটা পুড়ে গেছে ; এখন শুধু 
ক্ষতীচহৃটুকু আছে । খুব বড় দাগ__। ঠিক আচারের কুলের মতঃ রঙ্‌টাও অমানি।' 

ছাত্রদের চৌকেো! টুপ পরা যে লোকটি বসোছল জানালার ধারে, সে ব'লে ওঠে £ 
এএটম বোমার পোড়াকে বলে “কেলয়েড” ।? 

হাসপাতালের পোষাক আর সামারক টুপ পরা লোকটি সুমকোর দিকে ফিরে 
ধাড়ায় । অনুসাদ্ধংস: দৃক্টিতে সমিকোর দিকে তাকিয়ে থাকে ৷ 


*“বোম৷ ফাটার সময় তুম কোথায় ছিলে ? 

মাম। তাড়াতাড়ি ব'লে ওঠে £ “সাঞ্ে। ব্রীজে, বোমা পড়ার জায়গ! থেকে একট. দৃরে। 
রেপ স্টেশনের কাছে মকাওয়া অণ্গলে ও ছিল । শনু-বিমান থেকে প্যারাসূটের মত কা 
একট। পড়তে দেখেই রাস্তা দিয়ে ছুটে গিয়ে একটা গর্তে লাঁফয়ে পড়োছল ও ।” | 


সুীমকো মামার জাম। ধ'রে টানে । 

মাম বলতে থাকে ই ঠিক ওর মাথার উপর বোমাটা ফেটে যায়-ব্রীজঃ মানুষ, 
বাড়ীঘর সমস্ত ওর চারাঁদকে উড়ে উড়ে আসতে থাকে...ও 'কস্তু চুপটি ক'রে পড়ে থাকে -. 
ওর মাথার ওপরে উড়ে এসে পড়ে শহরের আর এক প্রান্ত থেকে একটা মান্দরের ছাদ-_ 
সেটাই ওকে ঢেকে রাখে । 'মিকাওয়। অঞ্চলে সেই সময় আর যারা ছিল.'.তার। এই 
বলে সে অসহায়ের মত একট। ভঙ্গী করে। গকস্তু এই ছোট্র মেয়ে তার মাথা ঠিক 
রেখোছিল-_একইও ভয় পায়নি !” 

'শপকাডনের বিস্ফোরণ...তাতেও ভয় পেঙ্গ না1” হাসপাতালের পোষাকপরা 
লোকটা হেসে. ফেলে । ভয় পাবার অবকাশই বোধ হয় ও পায় নি।? 


মাগার দকে জু: কু'্চীকয়ে সমকো বলে £ "বারে ! আমার ভীষণ ভয় করাছিল--সবারই. 
তে করে!” 
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ছোট্র ছেলে কোলে 'নয়ে বোর উপর একটি মাহলা বসেছিলেন। তান মন্তব্য 
করেন £ “যাই হোক, এ যে বেচে আছে এটাই তো আশ্চর্য । নিশ্চয়ই ওর কোন কবচ- 
টবচ পর ছিল...!, 


মাম। আবার কী ব'লতে যাচ্ছল-_স্লীমকো জাম। ধ'রে টানল। 


ফুলতোলা 'কিমোনা পর। মাহলাটি জিজ্ঞাসা করে £ “সবাই বলে যে কোরিয়ার দক 
থেকে প্রেনগুলো এসেছিল-_এটা ক সাত্য ?, 


ছান্রটি উত্তর দেয় ঃ “না, ওগুলো এসোঁছল উত্তর-পূর্ব কোণ থেকে-তিনটে 'বি-২৯ 
নম্বরের । আট হাজার [মটার উত্চুতে উড়াছল...ষে বিমান থেকে বোমা ফেলোছল 
তার নাম হচ্ছে “এনোলা” 1” 


“ওটার মানেকী? বোধ হয় ওদের কোন সহরের নাম হবে!” একজন ব্যাঁয়সী 
মাঁহল! জজ্ঞাসা করেন। 


ছাত্রটি বলেঃ “না, কথাটি হচ্ছে যে-বিমান থেকে িকাডন ফেল! হয় তার 
কমাগ্ডারের মায়ের নাম। ছেলে সঙ্ক্প ক'রোছল--তার মায়ের নাম আবস্মরণীয় 
ক'রে রাখবে !? 


'কীতিমান ছেলে বটে !, পেছন থেকে কে একজন মন্তব্য করে। 


[পিকাডন নিয়ে কথা শুরু হ'য়ে গেছে । এই বোমা সম্বন্ধে কত অজন্র আজগুবি গল্পই 
ন। রটেছে...ষে য পারছে বলে চ'লেছে। বিস্ফোরণের সময় যে সমস্ত লোক খতম হয়ে 
গিয়োছিল, তাদের ছায়া নাকি মুদ্রিত হণয়ে রয়েছে টোকিওয় ব্রীজের কাছে পাথরের 
বাড়ীগু লার দেওয়ালের গায়ে; হরোশিমার ঠিক মাঝখানে ওসাক। ব্যাঙ্কের যে শাখা 
ছিল, সেখানে আকাশ থেকে নাকি হাজার হাজার টাকার নোটের বর্ষণ হয়োছল নদীর 
ধারে একট। গ্রামের ওপর । ইয়াগা জেলায় একাট ফ্কুলের কাছে দুটে৷ ষখড় নাকি উড়ে 
[গয়ে পড়োছল ; তাকা জেলায় নাকি রাত্তির বেলায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায় গেড়। ন্যাকড়া পরা 
' ছোট ছোট ছেলেদের ভূত . সব কবন্ধ ৷ 


সৃমিকো হণ ক'রে এই সবগস্প শোনে আর মামার জাম ধ'রে বারবার টানে ॥ 
সে ওর দিকে ফিরে তাকায়, মুখে উৎকণ্ঠার চিহ্ন । 

“ক হয়েছে? আম তো কিছু বলাছ না..." 

“সবাই একে 'পকাডন বলে কেন ?' 

“পকা মানে, হঠাং-জলে-ওঠা বিরাট উজ্জল আলো যাতে চোখ একেবারে অন্ধ 


হয়ে ষায় আর +. এই ব'লে দুহাত উপরের 'দকে ছুণ্ড়ে দেয় £ "ডন ! লে তো ওই 
বিস্ফোরণ 3 [পক।ডন !” 


টি পোষাক পরা মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা একটা” লোক' বলে £১প্সবাই ব'লছে 
আমোরিকান ডান্তারের৷ বোমায় আহতদের বিষয়:নিয়ে খুব গবেষণায় কাজ করছে । . বিশেষ 
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ক'রে রন্তের ওপর এর প্রতিক্রিয়া কী হ'ল লে বিষয়ে ওদের খুব আগ্রহ । ছোট মেয়েটির 
রম্তে ক কিছু হয়েছে ?, 

“না, ভান্তার তো এ বিষয়ে কিছু বলেনি, সুমিকোর মামা জবাব দেয় 8 ওর কেবল এ 
পোড়। জায়গাটা, আর মাঝে মাঝে চোখে ব্যথ। হয়.-.' 


ছাণ্টি মন্তব্য করে £ “ওটা হচ্ছে এ রাশ্ম থেকে বকীরণের প্রাতাক্লয়। |” 


নীচু গলায় সে হাসপাতালের পোষাক পরা লোকটিকে কীসব বোঝাতে আরম্ভ করে। 
সবাই চুপ হ'য়ে শোনে । 


ছান্রটি বলছে £ “হ্যা, ওরা বেচে গেছে বটে, কিন্তু এই রশ্মি বিকীরণ একটা ভয়ঙ্কর 
[জনিষ । প্রফেসার আসানো। এবং প্রফেসার ওয়াতানেব মনে করেন যে যাদের পোড়া ক্ষত 
রয়েছে ভারা যে কোন সময়ে মারাত্মক রন্তাপ্পত। রোগে আক্রান্ত হতে পারে...এমন কি আজ 
থেকে দশ বছর পরেও ॥* 

“তা হ'লে ওদের সবারই ভাগ্য মৃত্যু, হাসপাতালের পোষাক পরা লোকাঁট এই মন্তব্য 
করতে 'গয়েই লক্ষ্য করল সূমিকো৷ কান পেতে ওদের কথা গিলছে। তক্ষান জানলার 
[দিকে তাকিয়ে খুব জোরে হেসে ব'লে ওঠে £ “দেখ দেখ, সন্ব্যাসীগুলো কী বিরাট বিরাট 
বস্তা কাধে নিয়ে সব চলেছে । ভিক্ষে ক'রে বোধ হয় ওরা ফিরছে ! ওই যে মেয়েদের 
পাজাম। পরা-_-ওকে কেমন দেখতে হয়েছে !” 


ব্ষায়সী মাহলাটি সুমকোর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছেন,_-মাথ। নাড়ছেন আর ঘন 
ঘন দীথানশ্বাস ফেলছেন । তিনি কয়েকাঁট শুকনে। পিচফল তার থলে থেকে বের ক'রে ওর 
হাতো দলেন। রা 

“তোমাকে কি আমোঁরকান ডান্তাররা চাকৎস। করোছিল, ম।?” জিজ্ঞাসা করে সেই 
কালে ওড়না পরা মাহলাটি। 


সুমিকে খুব জোরে মাথা নেড়ে বলে £ 

“না, আমোরকানরা কেবল একবার আমার হাতট। ফু*ড়েছিল ! ছাঁব তুলোছিল আর 
রক্ত পরীক্ষা করেছিল...কিস্ত; কোন ওষুধ ওরা আমাকে দেয়ান। আর ওর আমাদের দেশাঁ 
ডান্তারবাবুদেরও ব'লে দিয়েছিল আমাকে কোন ওষুধ ন৷ দিতে; 

এবার মামা ওর জাম ধ'রে টান দেয়, ও চুপ ক'রেষায়। 

গোল হ্যাট মাথায়, 'টিলে জামা পরা একটা লোক বলল £ “সবাই বলে হঠাৎ নাকি নাক 
দিয়ে খুব রক্ত পড়৷ শুরু হয় ।. আবার সারা গায়ে কালে। চাকা চাক। হয়ে ওঠে। তারপর 
নাক জর শুরু হয়।, 

সামারক পোষাক পরা লোকাঁট ঠোঁচয়ে বলেন £ “অনেক তো হ'ল! এবার অন্য কথ। 
হোক । তাক্পপর ছান্রাটির দিকে ফিরে তার চোখের চিকিৎস। করেছিলেন যে প্রফেসার তার 
কথ বলতে শুধু করন্নন। $ 


5) 
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রাত্তর বেল! গাড়ীর ভিতর দম বন্ধ হয়ে আসে। সমিকোর ভাল ঘুম হয় না, কাধের 
কাছে বারে বারে চুলকোয় আর ঘুম ভেঙ্গে বায় । খুব ভোরে মাম। ওকে জাগিয়ে দের । 
সুমিকোর দিকে ভাল ক'রে নজর 'দয়ে দেখতে থাকে । তার চোখে উদ্বেগের চিহু । 

“আলোর দকে ফিরে দশাড়া তে, 

সুমিকে। তাই দণড়াল আর মাম! খুশটয়ে খুণটয়ে ওর ক্ষতের কাছট। দেখতে লাগল । 

“দুটে৷ লাল লাল দাগ...না, কাল তো এগুলো ছিল না! ব্যথা করছে?” 

সামিকে। ঘাড়ে হাত 'দিয়ে দেখে । 

“না, তবে চুলকোচ্ছে...। মশার কামড়ই হবে ।” 

ওড়না পরা মাহলাটিও ভাল ক'রে দে'খে বলে £ তাই হবে । রাত্তির বেলা আমাকেও 
মনে হয় পোক। কামড়েছে |? 

3, পোকা-তবে তো৷ ঠিকই আছে ।” ওর মাম! থুথু দিয়ে আঙ্গুলটা [ভাঁজয়ে 
জানলার ময়লা ঘষে নিয়ে ওই দাগ দু'টোর উপর বুলিয়ে দেয়। এগুলোতে চি 
দিয়ে রাখলাম...এর পর যাঁদ আরও এ রকম বের হয় তবে বোঝ যাবে, এগুলোর 
সঙ্গে গোলমাল হয়ে যাবে না... 

“আমার মুখে হাত ঠেকিও না কিম্তু, স্ামকে। কেদে ফেলে £ “মুখটা বিশ্রী হয়ে 
যাবে-_1, 

সবাই হেসে ওঠে । 

পাহাড়ের সড়ঙ্গ পথে গাড়ী প্রবেশ করল- গঠিত খুব ধীর হ'য়ে আসে । সংড়ঙ্গ 
পথের অপর প্রান্তে এসে গাড়ী থামে । একটা প্লেন পাহাড়ের পেছন থেকে ডুব দিয়ে 
উঠে এল...পাহাড়ের ওপর পাইন গাছের ভেতর দিয়ে যে প্যাগোডার চূড়াটি দেখ। যায় 
তার ওপরে প্রেনাট গোল হ”য়ে ঘুরতে থাকে । প্লেনাটির পুচ্ছভাগে দুইধারে কালে 
রঙের বৃত্তের মধ্যে একাঁট সাদা তারক। চিহ্নু...আর সেই সঙ্গে সাদা ডোরা ডোর দাগ । 
সুমিকো। দেখেই চিৎকার ক'রে কেদে উঠে দুই হাত দিয়ে মুখ ঢাকে। 

“কণধে হাত দস ন...িহুগুলো মুছে যাবে যে, ওর মাম] 1চৎকার ক'রে ওঠেঃ 
ভয় পাবার কী আছে...ওরা তো আর বোমা ফেলছে না! যুদ্ধ তো শেষ হয়ে 
গেছে !? 

হ্যা্প্যুদ্ধ শেষ হয়েছে-আর বোমা নয়, বলে ওঠে হাসপাতালের পোষাক পর৷ 
মানুষাঁট £ “অনেক হ'য়েছে। 'পিকাডনও নয়, আর কিছুই নয় ।” 


স্মাড়ে আলাম ছক জে 


লি ৩ রর 


তায়। চলেছে পার্বত্য পথ 'দিয়ে; সাঁপল পথ...গোলাকার প্রশ্তরখণওড বেষ্টন ক'রে, 
তৃণগুচ্ছের ভিতর দিয়ে ...পু্পহীীন বন্য এজেলিয়া ঝোপের পাশ দিয়ে । পাথরের উপর 
লাফিয়ে লাফিয়ে চলে সৃমিকো...লঘু ক্ষিপ্র তার গাঁত। অনেকটা এগিয়ে গেছে সে, 
অসাহফু হয়ে বারবার সে পিছন ফিরে তাকায় । 

'বড় আন্তে হাটে তুমি বাপু, ইয়েচান -.একেবারে যেন শামুকের মত ।, 


পথটি সঙ্কার্ণ হ'য়ে আসে । খাড়া পাহাড়ের কিনারা বেয়ে একফালি পায়ে-হাট। 
পথ। অনেক ?নচে ঘন কুয়াশাবৃত উপত্যকাভূমি ভেদ ক'রে উপ্চু হ'য়ে উঠেছে 
সাইপ্রেস আর দেবদারু গাছের চূড়। । 


ভিজে মা'টি...ফাটলগালতে এখনও বরফ লেগে র'য়েছে। বাদাম পাহাড়ের 
উপর্ন দিয়ে এই সবচেয়ে সোজ। পথাঁট বেছে নিয়েছে সুমিফো--ন্তুন পাড় থেকে 
পুরোনে। পাড়ায় যাওয়ার জন্য । একমান্ন কাঠকয়ল। সংগ্রহকারী আর কাঠীরয়ার দল এই 
পথ দিয়ে যাওয়া আস করে । সংকীর্ণ গিরিপথ, ফাটল কিন্ব। ঢালু পথকে ভয় করলে তে। 
আর তাদের চলে না। ঘন শৈবালে আবৃত পরত শূঙ্গের পাশ 'দিয়ে চলতে চলতে ইয়েকে। 
ফস্ীফস্‌ ক'রে বলে £ 

আমাদের ঠিক ওপাশেই একট। গুহা আছে । তার প্রবেশ-পথে দশাঁড়য়ে যাঁদ চীংকার 
ক'রে বলঃ হানৃজিমনৃ-সানৃ-_নমচ্কার--, শুনবে, একটি বৃদ্ধ তোমার নাম ধরে বলে, 
উঠবে £ 'নমঞ্কার |” তারপর শুনতে পাবে কত গান বাজনা--.হান:জিমনের অনুচর সব... 
কেউ বণশী বাজাচ্ছে, কেউ বা গান ধরেছে !” 

“যারা এদেশে জন্মেছে তাদেরকেই ও চেনে, আমার মত অনেক দূর থেকে যার এসেছে, 
তাদের তোমার হান-জিমন কক্ষণো চিনতে পারবে না।” স্মমিকে। বলে । 

প্রসারিত ওক গাছের নীচে ভেঙ্গে-পড়া পর্ণ কুটিরের ?দকে আঙ্গুল দিয়ে দৌখয়ে ইয়েকো। 
বলেঃ *ওই যে, ওই সমতল-ভাঁম...ওখানে গত যুদ্ধের সময় টোকিওর একজন সনেমা 
আঁভিনেতা বন্দুক দিয়ে আত্মহত্যা করে ছিল...সব।ই বলে এখনও ওই লোকটি কেদে কেদে 
ওখানে ঘুরে বেড়ায় ॥' ৃ চে | 

সৃমিকো। যেন ভয় পায়, বলে £ 'রাতিবেল। এখানে গা ছমছম ক'রে ওঠে না? 
অন্ধকারে এ পথ্থে এক একা আসতে হ'লে.আম ভয়ে মরেই যাব বাপু ।» 


৬ 1হরোশিমার মেয়ে 


ভূতের মন্তর আমি জানি! শুনবে? শন্ত ক'রে বশ হাত মুঠো করে ডান হাত 
[দিয়ে চেপে ধ'রে ইয়েকো বলেঃ 'ঠাকুদ্ণর কাছে শুনেছি, সব প্নকম বিপদ-আপদ থেকে 
নিজেদের বশচানোর জন্য সেকালের পুরোহিতরা হাত দু'টো 09 ক'রে মস্তর বলত £ 
“মারাশতেন মঞ্জুবোসাংসহ” !, 

“এতে কিছু হ'তো ?, 

“ওরা তে। বলে হ'তে ।, 

এতক্ষণে তারা সশকোর কাছে পৌছেছে । এ এক নতুন ধরণের পুল ; দুজোড়া দাঁড়....এক 
জোড়া উপরে, অপরটি নিচে ঝোলানো রয়েছে । নিচেরাঁটতে তন্তা পেতে দেওয়া হ+য়েছে__- 
আর উপরের দুটে। ধ'রে চলতে হবে । ইয়েকে স্যাণ্ডেল দুটে। খুলে িমোনোতে পুরে নেয়, 
আর রভেতে আঙ্গুলটা ঠোঁকয়ে নিয়ে ভুরু দুটো৷ ?ভাজয়ে নিয়ে তরতর ক'রে ছোটে 
সখকোর ওপর 'দিয়ে...তার প্রতি পদক্ষেপে দুলে দুলে ওঠে সশকোটি । অপর প্রান্তে পৌছে, 
বন্ধুকে ডাক দেয় £ ৃ 


“নচের দিকে খবরদার তাঁকও না...ত। হলে কিন্তু-_+ চোখের সামনে আঙ্গুলটা তার 
নড়তে থাকে । 


সুমনকে কোনরকমে সশকোট। পার হ'য়ে শ্যাওলার উপর ধপাস ক'রে বসে পড়ে । 

“ওরে বাবা ! ভাগ্যস মস্তরটা বলতে ব'লতে এসোছ,_ নইলে নিশ্চয়ই প*ড়ে যেতাম !” 

ইয়েকে। হেসে ফেলে । “দেখলে তো! এতে সব বিপদ দূর হ'য়ে যায় ।' 

খাড়াই-এর কিনারায় গয়ে সে দশড়ায় । 

সামনে প্রসারিত গ্রাম । সে দৃশ্যের দকে লক্ষ্য ক'রে বলে $ “দেখবে এস, এখান থেকে 
সব দেখ। যাচ্ছে....এ যে...ওটা জেলেদের পাড়া । আর এখানে নদীট। কেমন এ'কেবে'কে 
উপত্যকাভূমির পাশ দিয়ে সমুদ্রে পড়েছে ! ডানাঁদকে ওটা হু'চ্ছে চশদমারী । এ ছোট গোল 


গোল ঘরগুলো।...মেন ঠিক উপ্টানো বাটি ব'লে মনে হচ্ছে.. ওগুলো ব্যারাক । এঁষে 
, একট। মার্কিনী পতাক। উড়ছে...তার পাশেই িমানঘশাটি, দেখেছো কত এরোপ্রলেন 1? 


দুচোখ কুগকিয়ে সুমিকো। বলে £ “ভাল ক'রে দেখতেই পাচ্ছি না । আর বছরের 
মতে! চোখ দহটোয় আবার যন্ত্রণ। হয়েছে । এবার নিশ্চয়ই... 


ওকে কথ। শেষ ক'রতে ন। 'দয়ে ইয়েকো। ব'লে ওঠে £ “বাজে বুকে না--মোটেই ত। 
নয়। তোমার সেই জোর ক'রে প্রদীপের মালোতে ব'সে সেলাই করা--নিধাৎ এ তারই 
ফল !? 

1কনারার দিকে এগিয়ে গিয়ে স্ীমকে। নিচের 1দকে তাকয়ে থাকে । 

“দেখ, পার্থরের €€তর থেকে কেমন সুন্দর একটা কুলগাছ উঠেছে»! িগঙ্গীরই 
গাছটিতে ধাঁ, ধরবে ।, 


পরবতের পেছনে 'বিদায়োগ্মুখ সৃধরশ্মি দৃর্ধস্থিত টিয়া রা পরতে পরতে 


সাড়ে সাত বছর পরে ২ 


হলুদ আর গাঢ় নাল রঙ ছড়িয়ে দেয়। নাচের উপত্যকাভুামি থেকে বাতাসে 
ভেসে আসে উৎসবের আনন্দ্ধবনি । : 

“অন্ধকার হ'য়ে আসছে...একটু জোরে হ।টে।...ওরা হয়ত শুরুই ক'রে ?দয়েছে এতক্ষণ ।” 
ইয়েকো বলে । 

পাহাড়ের ধারে পথট। একেবারে খাড়া বে'কে গেছে । মাঝে মাঝে এত পিছল যে 
গাছের ডাল কিন্বা ঝোপঝাড় না ধরে কিছুতেই চলার উপায় নেই । এতক্ষণে ওর। বড় 
রাস্তায় এসে পৌছোয় । 

মোড়ের মাথায় ওর। দেখে একটা লোক চলেছে, তার মাথায় একট। বোন। টুপি, গায়ে 
ঢিলে জামা । তার সঙ্গে চলেছে বছর দশেকের দুটে। মেয়ে-__হাতে তাদের পৌটলা-পুটএল । 
সামকোর সামনে এসে লোকটা সোনা বশধানে দশতপাটি বের ক'রে একগাল হেসে 
দণড়ায়। 

মেয়ে দু'টোও দাড়িয়ে পড়ে। ওদের এগিয়ে ষেতে ইসারা ক'রে একমুখ হাসি নিরে 
সীমকোর দিকে লোকট। চেয়েই থাকে...দৃষ্টি দিয়ে ষেন ওকে পরখ করছে সে। 


ইয়েকোর পেছন পেছন ও চলে যেতে চায়, কিন্তু লোকটির দৃষ্টি যেন ওর পথ অবরোধ 
ক'রে দশড়ায়...তার হাসি যেন উপচিয়ে পড়ছে । 


'যুদ্ধের পরেই তো তুমি এসেছ এখানে- ওমা, এরই মধ্যে কত বড় হয়ে উঠেছ! 
শহরে গিয়ে যাঁদ থাকতে মেয়ে, কী আরামেই ন থাকতে ! কত ভাল জামাকাপড় পরতে 
পারতে--মাসে মাসে তোমার কত টাক জমতো ! ভারী সুখের জীবন । দেখেছ--এই 
বিজ্ঞাপনগুলো...? বলেই পকেট থেকে একটা খবরের কাগজ বের ক'রে সামনে ধরে ॥ 
কজ্তু সুমিকে! চট- ক'রে ঘুরে দশাঁড়য়ে বন্ধু ইয়েকোর দকে ছুটে যায় । 


সুমিকোর হাত চেপে ধ'রে ইয়েকে। ব'লে ওঠে £ পছন দিকে তাকিও না ।? 


*ও-লোকট। আমার সব জানে দেখাছি !, . 

*ওই শয়তান, ওই 'িশাচটা সব মেয়ের খবর রাখে । গায়ে গায়ে ঘুরে মেয়ে জোগাড়. 
ক'রে বিক্রি করা হ'লে ওর পেশা । র্ল্যামিদের সঙ্গে সঙ্গে ওর! ঘুরে বেড়ায় । ওদের দিকে 
কক্ষনে। ভাকাবে না ।, | 

অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসে । ইনার মান্দয় সংলগ্ন সাইপ্রেস্‌ কুজের ফপকে ফশকে কাঁম্পিত, 
দাপশিখা দেখা যায় বহুদূর থেকে । বাতাসে ভেসে আসে ঢাকের শব্দ । তার। আরও 
জোরে হাটতে থাকে। | 

দৃপাশের বড় বড় পাথর সাজয়ে রাস্তাটা যেখানে ঘিরে ফেলা হয়েছে তার সামনে 
উজ্জল হলুদ রঙের বড় বড় অক্ষরে “ধীরে চল' পথ-নিদেশ ঝৃললে। রয়েছে । 

অপ্পদুরেই তাদের চোখে পড়ে প্রশস্ত পাথরের গায়ে লাগানো একট! রঙ্গীন পোষ্টার £ 
ক্বীঁড়ারত শিশুর দল ;--উঁচুতে আকাশের গ্বায়ে তিনাঁট বিমান ...একটির নাম “এনোলা'... 


৮ হরোশিমার মেয়ে 


তারই এক কোণে জাপানী হরফে লেখ £ “যুদ্ধ চাই না--শান্তি চাই। মার্কনরা ফিরে 
ষাও।” ইয়েকো পড়ে £ “এনোলা। এ বিমানাটই তো পিকাডন ফেলোছল ।, 

সুমিকো ছাবর নিচে লেখা নামটি পড়ে বলেঃ ক্যাংস্‌ গেঙ্গো ।__-নিশ্য়ই খুব 
নাম-কর। শিল্পী... তবে ছেলেমেয়েগুলো দেখতে ষেন কেমন হয়েছে । 'মনে হচ্ছে 
ব্যাঙাচি। আম এর চেয়ে ভাল আকতে পার ।? 


৬ রর 


“চল চল, দেরী হয়ে যাচ্ছে-_” ইয়েকো বলে। 

ছুল-প্রাঙ্গনৈ সমবেত হয়েছে এক দঙ্গল ছেলেমেয়ে আর পঠে শিশু সম্তানদের বেধে 
শনয়ে এসেছেন মাহলারা । কাগজের লণ্ঠনে আর সবুজ পল্লবশাখায় প্রাঙ্গনটি সুসাঁজ্ছত । 

একদল যুবক কাধের কাছে কিমোনো 'শাথল ক'রে বেশে স্কার্ট গু'জে লরীর চারধারে 


'্বিরে দশাঁড়য়ে উঁচু গলায় কথাবার্তা বলছে, হাসছে আর উক্ষিপরা হাত চাপড়াচ্ছে। কুস্তির 
বেষ্টনীর ধাবে জালাভর্তি দেশীমদ । তারই পাশে ওরা সার বেধে দশাড়য়েছে আর কাঠের 


' চামচ দিয়ে একের পর এক তুলে তুলে তাই পান করছে। 

সুমকোকে কনুই দিয়ে গু'তে। দিয়ে ইয়েকো। বলে £ “এ অন্তত লোকটিও দেখাছি এখানে 

এসেছে ।' 

মাঠের এক কোণে দোলনাগুলোর পাশে জনৈক যুবক দখাঁড়য়ে আছে । প্রশস্ত বঙ্গ তার, 
মাথার উঁচু টপ, কাধের উপর ঝুলনো কোট, আর চোখে কাল চশম! | 

ইয়েকে। হেসে ওঠে £ এক অন্ডুত লোকটি! নববর্ষের পর এখানে এসেছে, প্রায় 
একমাস হ'তে চলল অথচ কারুর সঙ্গে একটি কথাও বলে না। প্রথম প্রথম ভাবতাম, 

ও বুঝ অন্ধ !? 

এ ছেলেই তো সোদন আমাদের বাড়ীর দরজায় দোখ দশড়য়ে দণড়িয়ে অনেকক্ষণ 
ীসগারেট টানল । মামা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ “তাকামি-সান প্রায়ই আমাদের বাড়ার 
চারপাশে ঘোরে কেন বলতে। ?” * 5 

ইয়েকো হেসে ওঠে £ 'সুমিন্চানের মামার ওকে তাড়াবার সাহসই নেই । গপয়ের জামদার 
'সাকুমার স্ত্রীর খুড়তুতো৷ ভাই কিনা ! ছেলেটি [নিশ্চয়ই জানে চীনারা [কানে আহত 

'হয়োছিল, তাই আলাপ করতে চায়।' | 

«মামার নে পুনলাম ও নাক ?পকাডনের পর অনেক্কাদন টিনার হানপাতালে 


“ছিল ।' 


পাড়ে সাত বছর পরে ১৬ 


বন্ধুর দিকে কড়। দৃষ্টি হেনে ইয়েকে। ঝলে £ “ওর কিন্তু মাথার ঠিক নেই, ওর সঙ্গে বেশী 
কথা৷ বলতে যেও না, 

সকলের খোলা জানল। দিয়ে ভেসে আসে কার কণ্ঠস্বর £ “শয়তানের দল ফিরে যাও-_ 
দেশ আমার জিন্দাবাদ ! 

একজন স্ুীবনাস্ত-কেশ বাঁলষ্ঠকায় কুঁস্তগীর এসে দাড়ায় স্কুলঘরের সোপানে । তার 
হাতে কাঠের তোর দরের উপর সাজানো একাট সুন্দর কৌটে । কোৌটোর গায়ে খোদাই করা 
রয়েছে কয়েকটি অক্ষর যার অর্থ হলে। “শুভ কামনা ৷ তার পাশে এসে দণড়ায় সুসজ্কিত 
ছোট ছোট ছেলে মেয়ের দল...তাদের মুখমণ্ডল পাউডার-রাঁঞজত, ভ্রু আঁঙ্কত* আর কপালে 
কালো 'টিপ। তাদের গলায় ঝুলোনে। কাসকেটগুলিতে আর ম'থায় রঙ্গীন কাগজের 
ট্পর গায়ে মাদ্রত ছিল এরকম শুভকামনাসূচক কয়েকটি অক্ষর । 


লরীগুলর পাশে সমবেত তরুণদলের উল্লাসধ্বান বন্ধ হ'য়ে যায়। পূর্ণ নীরবত। ভগ 
ক'রে ধবাঁনত হষ সেই বাঁলষ্ঠকায় যুবকের কণ্ঠস্বর £ «শয়তানরা দূর হয়ে যাও...দেশ আমার 
[জিন্দাবাদ 1” সে অন্তত ভঙ্গী ক'রে শুভ পরের অঙ্গ হিসেবে জনতার দিকে একমনুঠে। 
মটর দান৷ ছুড়ে দেয়। শুভকামনার প্রতীক সেই শস্যকণাগুলো কুড়োনোর জন্য 
কাড়াকাঁড় পণ্ড়ে যায়। তারপর ধীর পদক্ষেপে সে গিয়ে ওঠে অপেক্ষমাণ একা 
গাড়ীতে । গাড়ীট মন্দির সংলগ্ন পাইন কুঞ্জের দিকে অগ্রসর হ'তে থাকে । জনতাকে 
উদ্দেশ্য ক'রে একজন ব'লে ওঠে £ “ইনারি মন্দিরের দিকে চলো৷ সব...ওখানে উৎসবের 
আয়োজন করা হয়েছে...একটি আমোঁরকান চলচ্চিত্র, দাঁড়র উপর হেঁটে যাওয়া এবং 
আরও নানারকমের খেল। দেখান হবে।' 

ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সঙ্গে বু মাহল। লরার [পছন [পিছন চলতে থাকে । তাক।মিও, 
যায় ওদের সথ্চে। 

“না, আর গদকে যাব ন।,, এই ব'লে ইয়েকে। 'সাঁড়র উপর বসে প'ড়ে পা ঘসতে, 
থাকে। 

“কান্-চান্‌ এখানে আসবে না? স্ীমকে। জিজ্ঞাসা করে কিন্তু ইয়েফো কোন উত্তর 
দেয় না। 

হ্কুলগূহের সামনের পথ এখন জনশুন্য হ'য়ে গিয়েছে। দ্কুলের বুড়ি ঝি ওতোয়া 
একটা বড় লাঠি হাতে নিয়ে বোরয়ে এসে বলেঃ 'পর্ধের দিনে “তামর। দু'জনে চুপচাপ 
বসে রইলে যে মেয়ে, ওখানে গেলে না?” ওতোয়োর মুখে দেশী মদের গন্ধ । 

“আমরা আর পারছি না---॥ তাছাড়া ওসব কি আর আমাদের শোভ। পায়-_ বয়স তে। 
আর কম হ'ল না!” সুমিকোর কণ্ঠস্বরে ক্লান্তি ফুটে ওঠে । 

“উৎসবের দিনে ফুতি করবে না এ কেমন কথ গে! দাঁদমাণি ! মটরদান। ক'ট। খেলে ?" 

“মাসী, তুমি ক'ট। খেয়েছ? [তাঁরশটা, ন।-_?* দুষ্টঃমর হাঁস ফুটে ওঠে সুমকোর 
মুখে । ্ঃ | 


৩০ হযরোশিমার মেয়ে 


সোজা হ"য়ে দশাঁড়য়ে ওতোয়। বলে £ ণাতারশটা খেয়ে)ছলাম...যখন বম্নস ছিল 
[তারশ-- 1 

*3 | তাই মটর ন৷ খেয়ে আজ বুঝ একটু মদ খেয়েছ মাসী! 

জামার হাতায় মুখ মুছে ওতোয়া বলেঃ হ্যা, খেয়েছি দাদমাঁণ ! জামদার 
সাকুমা হাত দেখার জন্য ডেকৌছিলেন আজ, কার ভাগ্যে কী আছে ব'লতে হবে। গুণে 
বললাম যে সবারই খুব ভাল হবে. কত ধনরত্ব হবে! তাদের সৌভাগ্যের কথা বলায় 
তারা খুশি হয়ে আমাকে মদ খেতে দিল। বস্তু যুদ্ধের আগে যেমন মদ তৈরী হ'তো। 
আজকাল আর তেমন পাওয়। যায় না, কী বল--! আর পাওয়া যাবেই বা কেমন 
ক'রে__.এখন সব ভাল চাল তো শুনছি জাহাজে ক'রে কোন্‌ বিদেশে চালান 
হয়ে যাচ্ছে ।; | 


“শক ক'রে তাদের ভাগ গুণলে মাসী? 

“মটর দিয়ে । একটু নেশা হয়েছে তাই, নইলে তোমাদেরও গুণে ব'লে দিতাম-__ 
আচ্ছা আর একাঁদন হবে-; 

সুমকো। কতগুলে। মটর ওর হতে দেয় । 

“তুমি আজ ক'টা খেয়েছ ?” জিজ্ঞাসা করে ওতোয়ো । 

“খেলে সতেরট। খেতাম, খেয়ে কা হবে, আম তো আর বশচব না!” উদ্বেগে 
কেপে ওঠে সামকোর কণ্ঠছ্বর । 

“কী বাজে বকছ !” ইয়েকো রেগে ওঠে। 

কাগজের লশ্ঠনগুলে। নামিয়ে নিয়ে ওতোয়ো৷ ভিতয়ে চলে যায়। 

শুদ্ক কণ্ঠে ইয়েকো বলে £ চিল, বাড়ী ফির এবার ।, 


পাইন কুঞ্ের দকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে সুমিকে৷ বলে £ “কান-্চান বোধ হন্ন 
ওদিকেই গেছে । উৎসব এতক্ষণ শুরু হয়ে গেছে নিশ্চয়ই |” 


ইয়েকে। মাথা নাড়ে । 
'না, হয়তো খুব কাজ প'ড়ে গেছে, তাই বোধ হয় আসতে পারে নি । চগ্গ, বাড়ী যাই। 
এবার 'কন্তু অন্য পথ দিয়ে যাব।” 


গু? ৩ রী 


ক 


গোল টিলার উপর বিন্লাট বাড়ীটার সন্মুথভাগ তাক" ছেড়ে গেছে--এমন সময় দেখে 


সাড়ে সাত বছর পরে ৩৯ 


বশশবনের পাশে সশকোটার উপত্ষে কসের যেন আলঙ্ো....এক একবার জ্লছে আর 
নিভছে। ইয়েকো। সুমিকোর হাত চেপে ধরে। 

“আমোরকানরা আসছে, চল ফিরে যাই ।, 

সুমিকো। মাথা নাড়ে £ না, পাশ কাটিয়ে দৌড়ে চ'লে যাব ।, 

উহ্* ওর! দু'জনকেই ধারে ওই বখশবনে টেনে 'নয়ে যাবে । চল ফিরে যাই।' 

সাকোর ওপর দুটো আলো জলে ওঠে। 

“না, ওর। আমোরকান নয়। আমোরকান হ'লে অন্ধকারে চুপচাপ দশাঁড়য়ে থাকতে, 
চ'দে এস ।” সুমিকো বলে । | 

*ওর। কিছু ক'রতে এলেই আমরা ছুটব, বুঝলে ॥ দু'জনেই স্যাণডেল খুলে হাতে নেয়। 
সাকোর কাছে ওরা থেমে যায়। আলো যে ওদের দিকেই এগয়ে আসছে ! এবার 
দৌড়োও 1, সুমিকো ফিস ফস ক'রে বলে । আলোর দিকে পাথর ছু'ড়তে যাবে এমন 
সময় ইয়েকে। থামিয়ে দিয়ে বলে £ “দশড়াও, ওগুলো কাগজের লষ্ঠন। উহু** আমোরকান 
হ'তে পারে না, ওর! তে। ইলেকাষ্রক টষ্ট ব্যবহার করে ।' 

একজন তাদের কাছে এসে লশ্ঠনটি উঁচু ক'রে ধরে । অন্যজনের বেশ লঙ্কা গড়ন, কু 
একট. খোড়া । সে তাদের দিকে এগিয়ে আসে । | 

“ইয়েকো।, বাড়ী ফিরছ ?, সে জিজ্ঞাস। করে । 

ইয়েকো উত্তর দেয় না ॥ স্যাণ্ডেল দুটে। তাড়াতাঁড় প'রে নিয়ে দু'জনে মুখোমুখি 
দশড়ায়। এতক্ষণ ইয়েকে। অন্যাঁদকে মুখ 'ফাঁরয়ে কথ। বলাঁছল ; লন হাতে অন্য 
যুবকাঁট দাঁড়য়ে আছে সুমিকোর পাশে । তার চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে পরম বিজ্ময় । 
লপ্ঠনাট 'নচু করতেই আলো পড়ে স্ুমকোর সুখে । স্ুমিকো চোখ তুলতেই ওদের 
চারচোখের মিঙ্গন ঘটে। সঙ্গে সঙ্গে যুবকাঁট চোখ 'ফাঁরিয়ে নেয় আর স্বামকো তার 
বস্ময়ভরা চোখ দুটি ঘুরিয়ে সাকোর দিকে এাগয়ে বায় । সাকোর রোলং-এ দশাঁড়য়ে. 
আছে জনকয়েক লোক । একজন সাইকেল মেরামত ক'রছে...মাথার তার ট্যাপ, কাধে 
ঝুলোনে। একটা থলে...আর একজন অপ্পবয়সী সাইকেল আরোহী, ছাত্র ব'লেই মনে হয়, 
তার পাশে দশড়িয়ে বার বার দেশলাই জ্ঞালছে। সাইকেল নিয়ে আরও দু'জন যুবক 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সিগারেট টানছে । সুমিকো। চলেছে গাকোর উপর 'দিয়ে...তাদের 
সকলের দৃষ্টি নীরবে তাকে অনুসরণ করে । | 

দ্ুত পদধবাঁন কানে "আসতেই সুমিকে। দীপন ফিরে দেখে ইয়েকে। হাঁপাতে হাপাতে 
এসে উল্লাসের সঙ্গে বলছে ঃ 'কানৃ-চানের থুব জরুরী কাজ ছল কনা, তাই ও আসতে 
পারে নি।' 

“সাইকেল হাতে ওয়া সব কারা ? 

ইয়েফো প্রথমে উত্তর দেয় না, এড়িয়ে ধাবার চেষ্টা করে । রানে 
“ওরা এসেছে জলেক দুর. থেকে, ওদের একট। সাইকেল ভেঙ্গে গেছে । 


৩৭ ধহরোশিমার মেয়ে 


“আর বছরের মত বুঝি আবার সই সংগ্রহ করছে ?, রর 
ইয়েকো থেমে দণড়।য়, অন্ধকারের ভিতর কী যেন খোজে । “একটু আস্তে হাটো সুমি । 
তুমি তো আমার থেকে জোরে দোৌড়োতে পার, যেই তোমাকে আম কনুই দিয়ে গু'তে। মারব, 
তক্ষুনি তুম ভান দিকে সোজা দৌড়ে সাকোর উপর [গয়ে খুব জোরে জোরে শিষ দেবে 1 
“কেন, কী হয়েছে ?, 
! 
ইয়েকে। অন্ধকারে তীক্ষ দৃষ্টি ফেলে তাকিয়ে থাকে । 


“বুব-লীগের যুকিয়ো-সানের কথা মনে পড়ে? সেই যে হোকাডোর ধর্মঘচীদের জনা 
টাক। তুলতে এসোছিল আমাদের গণয়ে- 


“ওই যে, যে বই বিলি করেছিল...আর সুন্দর বেহালা বাঁজয়েছিল, না...!, 


হ॥-সে-ই। ওকে আজ পুলিশ পুবের গণয়ে ধরেছে । এ জায়গাটার উপর এখন 
থেকে নাঁক খুব কড়। নজর রাখ। হবে...আমোঁরকানর। এখানে সামারক থণটি তোর করবে। 
শুনাছ ওর। এ জায়গাটার নাম দেবে এনোল। !: 

“এ এরোপ্রেনটার নাম ? 


চুপ! ইয়েকো৷ উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। “মনে আছে তে।, যেই গু*তে। মারবে সঙ্গে সঙ্গে 
দোৌড়বে- 


নীরবে হাটছে তারা । পথটি এসে মিশেছে বড় রাস্তার সঙ্গে। গোলাকার মসৃণ 
প্রস্তরবেদীর পাশে সমুন্নত ওক বৃক্ষের 'নচে অন্ধকারেও আবছা। দেখা যায় বোঁধসত্বের 
মর্মরমূতি । ইয়েকে। রাস্তার উপর এসে দণড়ায়, চতুদিকে তার বাস্ত-সন্ত্স্ত দৃষ্টি । তারপর 
দুটো আঙুল মুখের ভিতর পুরে দিয়ে একট। সুতীব্র শিষ দেয়। সুমিকে মর্মরমূতির সামনে 
গিয়ে প্রণাম করে। 

“দেখ, এর নীচে কী একটা এটে দিয়েছে...ওর আক ছাঁব...ওই...কী ওর নাম-_ 
ক্যাৎসু গেঙ্গো, না! 

ইয়েকোর মুখে মৃদু হাসি। ্‌ 

“লন হাতে “ছেলেটি ষে সুমিকোর 'দক থেকে চোখ আর ফেরাতে পারে না...লপ্ঠনট। 
উঁচু ক'রে ধ'রে কেবল চেয়েই থাকে... 

সুমিকোর হাঁস আর ধরে না। 

“ওরও বোধহয় মাথা খারাপ হয়েছে তাকা।ম-সানের মতো-_-আর কী খেশঢা থেখচ। 
চুল...!” | 


“ওর নাম রিউাকচি। পাহাড়ে কাঠকয়ল। সংগ্রহকারীদের যে সমবায় সাঁমাত্ত আছে 
ওখানে ও কাজ করে। কান-চানের বন্ধু; গত বছরে একট। পাথরের খাঁনতে ওর এক সঙ্গে 
কাজ করতো, তারপর কান্-চান্‌ চলে যায় সুরঙ্গ পাহাড়ে আর ও চাকরী পেল সমবার 


সাড়ে সাত বছর পরে ৩৩ 


সামাততে ।* ইয়েকে। বন্ধুর কাছে এগিয়ে ওর গলা ধ'রে কৌতুকভরে ব'লে ওঠে £ ণরউ-চান 
তোমার 'দিকে মন্ত্রমুঙ্ধের মত একদৃষ্টে চেয়েছিল-ভাগ্িস ওর চোখদুটো। ঠিকরে পড়ে 
যায় নি'..! 


“আঃ, পাজী মেয়ে_" 


স্বামকো ওকে সারয়ে দেয়। ওর জামা থেকে একটা নুড় গড়িয়ে পড়ে যায়। 
নুড়িটাকে তুলে নিয়ে সবগুলি একসঙ্গে নালার মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিয়ে ও ব'লে ওঠে £ 
শিয়তানর দূর হয়ে যাও । দেশ আমার 'জন্দাবাদূ !, নিচে অন্ধকার থেকে ভেসে আসে 
দশণ শব্দ...কার যেন দ্ুত ধাবমান পদধধবানি। বন্ধুর সুরে সুর 'মালয়ে ইয়েকো বলে £ 
'আমোরিকানর৷ দূর হয়ে যাও"? 


্ ৪ এ 


বাশের গোঙা দিয়ে সুমিকো। খুব জোরে ফু* দিতে থাকে । কিন্তু জালানিগুলো এত 
[ভিজে যে কিছুতেই জলতে চায় না । ন৷ পেরে উনুন থেকে কড়াট। তুলে 'নয়ে হুকে ঝাাঁলয়ে 
রাখল সে। 


বাইরে যেখানে ছেলের খেল। করছে সেখানে হঠাৎ কিসের গণ্ডগোল । একজন 
চিৎকার ক'রে কাদছে.। সুমিকো দৌড়ে জানলার কাছে গিয়ে পর্দ। তুলে দেখে । ধান 
খেতের পাশে খালের ধারে অনেকগুলে। ছেলে ধবস্তাধবান্ত শুরু করেছেঃ খালের 'নচে 
কাদায় ছোট ছোট মাছ ধরেছে ওরা, তাই নিয়ে লেগেছে মারামারি । “মারামারি করে না, 
সুমকো চিৎকার ক'রে ওঠে । দরজার কাছে দৌড়ে যায়--একি, তার জুতো জোড়া ? 
দোরের পাশে জুতো রাখার জায়গায় খেশজে । এখানেই তে। রেখোছল ! কাঠের ঝাঁড়র 
মধ্যে দেখে, কাঠকয়লার বাক্সের ভিতরে খেশজে, পিপের মধ্যে হাত পুরে দেয়,-_কুলুঙ্গীতে, 
তাকের উপর, সব জায়গায় খশুজে খুজে দেখে । ক্যানভাসর থাঁলর মধ্যে-চালে ঝুলোনো 
খাঁল কেরোসিনের টিনের মধ্যেও সে খদুজে দেখে, কিন্তু জুতো কি স্যা্ডেলের চিহও তার 
চোখে পড়ে না। - 

কড়াইয়ে খুদগুলো অস্প অল্প ফুটে ওঠে । স্ুমিকো আগুনট। খাচয়ে দিয়ে জানলার 
বাইরে তাকিয়ে দেখে । ছেলেদের মারামারি সমানে চলেছে । প্রতিবেশী কিউহেই-এর 
জামর পাশে খালের ধারে তারা বসে পড়েছে । খুব ব্যস্ত ভাব তাদের ; কিউহেই দেখে 
ফেলতে পারে--ানড়োতে নিড়োতে তখন সে মাঠের মাঝখানে এসে পড়েছে । 

আলের ওপর নুয়ে পড়ছে শিয়্ালকাটার হলুদবর্ণ ফুল । পাহাড়ের গায়ে বিস্তীর্ণ 
জাম...গ্রামবাসী কেউ কেউ বাশের সেচমস্ত্র মেরামতের কাজে ব্যন্ত, কেউ চোঙ পাঁরফার 
করছে--কেউ ঘা খশুটি বদলাচ্ছে । কয়েকজন মেয়েছেলেও কাজে যোগ দিয়েছে । জমিদার 

৩ 


৩৪ | [হরোশিমার মেয়ে 


সাকুমার একটা বড় পুকুরের সাত জল বশশের চোঙের সাহায্য প্রজাদের জামতে প্রবাহিত 
কর৷ হচ্ছে। নিচের উপত্যকা থেকে এ পুকুরে জল পাম্প ক'রে জমিয়ে রাখা হয়। 
সুমিকে। দেখে জাঁমদার সাকুমার উঠোনে কীাচ। ইটের তোর একটা গোলার ছাদ পাণ্টান 
হচ্ছে। তার মাম! গোলার গায়ে লাগানো একটা মইয়ের উপরে দাড়িয়ে কাজ করছে। 
জিনাজাকুর মেয়ে হারুয়ে বাড়ী থেকে বোরয়ে এল জলের বশক কাধে করে । নদীর ঘাটের 
দিকে চলেছে সে । সুমকে। দ্রেখতে পায়, তু'তে গাছের ঝোপের ভিতর কে একজন যুবক-_ 
'তার পরনে সামারক পোষাক, খাঁকর শার্--সহজ সাবল'ল গতিতে ঞাগয়ে আসছে। 
'তার পিঠে ঝোলানে। একটা ঝাড়, ঝ্াাড়র উপর একটি পল্লব । সুমিকোদের বাড়ীর কাছে 
এসে তার গাত মন্থর হয়ে যায়। আলুথালু চুলগুলে। হাত 'দিয়ে গুছিয়ে নেয়-"'মুখ ঘ'সে 
মূছে ফেলে । হ্যা, সামকোর বাড়ীর দিকেই তে চেয়ে রয়েছে ছেলেটি ॥ 


সুমিকে। জানলার পাশ থেকে সরে যায়। মাথ। থেকে খড়কুটোগুলো৷ ঝেড়ে ফেলে, 
চূলগুলে। পাট কঃরে নেয়। ছেলেটি তখন একেবারে কাছে এসে পড়েছে__সুমিকো 
খড়খাড় নাময়ে দিয়ে জানলার পাশে এসে বসে । অনেকগুলো ছোট ছোট খবরের 
কাগজের পাঁট্র জানলায় এণ্টে দেওয়। হয়েছে, তবুও নচের কোণের কাছে একট। ছোট্ট 
' খছেদা রয়ে গেছে । জানলায় বসলে এই ফুটোটি ঠিক চোখ বরাবর পড়ে । 


সমকে। দেখে, বেড়ার পাশ দিয়ে আত ধারে সে হেঁটে চলেছে। একএকবার ফিরে 
তাকায়...কৃষ্ণ ভ্রুযুগল তার কুণ্িত...আর দেখা যায় না... । ছেঁদা পথটি 1দয়ে বেড়ার 
প্রাস্তভাগ থেকে ফটকের পাশের খেজুর গাছ পর্যস্ত জায়গাটুকুই তে কেবল দেখ যায় । 
এবারে কিন্তু সুমিকে। ওকে ভাল করেই দেখতে পায়। সোঁদন রাত্রে লষ্ঠন হাতে ও যখন 
ওর 1দকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল, ও-তো ওর গায়ের কালে। জামাটা ছাড়৷ আর কিছুই 
দেখতে পায়ান। ছেলেটির বয়স চাঁব্বশ-পাঁচশের বেশী হবে না* কান্-ীজর থেকে তে। 
ছোটই মনে হয় । ঝুঁড়তে কাঠকয়লা৷ ছাড়া আর কাঁই-ব! থাকবে । ইয়েকে। তে৷ বলেছিল 
ওর নাম ?িরউগকচি। কাঠকয়লার সমবায় সামাততে কাজ করে, কিন্তু এ মঞ্জারত পল্লব 


শাখাট। ওর ঝহাড়তে কেন ? 

জানলা থেকে উঠে সুমিকো আবার দোরগোড়ায় গিয়ে বসে। ব'সে খড় পাকিয়ে 
পাঁকয়ে দঁড় তোর শুরু করে। 

জানলার গ্পছনে আবার কার পদধ্বান শোন। যায়...একট। চণল ছায়ামৃত জানলায় 
এসে পড়ে । “বলতে পারো স্কুলের শিক্ষক আকাগি কোন বাড়ীটায় থাকেন ? 

পাহাড়ের পাশ দিয়ে ডান দিকে গেলে যে রাস্ত। পড়বে তার ভান হাতে তৃতায় 
বাড়ীটি ।' ধার কণ্ঠে সুমিকে উত্তর দেয় । 

উত্তর শোনার পর কই কারোর চলে যাওয়ার পদধবাঁন তো। শোন। বায় না। বেড়ার 
ওপাশ পঁকে ক্ষীণ মর্মরধবান ভেসে আসছে, উদগ্রীব, সুমিকো। কাজ করেই চলেছে । 
জানলার ফুটোর মধ্য দিয়ে তার নজর রয়েছে বাইরে । রিীকাচ বেড়াতে ঠেস্‌ দিয়ে একট। 
ছোট্ট বই-এর পাতা উপ্টে চলেছে । সু্মিকো। জানঙ্লাট। একটু ধক ক'রে জামদারের 


সাড়ে সাত বছর পরে ৩৫ 


গোলাবাড়ার দিকে তাঁকয়ে দেখে ॥। এ বাড়ীর দিকে পিছন ফিরে মামা এখনও বসে কাজ 
করছে সেই মইটার ওপর । 


[রউাকাঁচর ভ্রুযুগল কুণ্টিত, সে পড়ছে, ঠোট দুটো কেপে কেঁপে উঠছে । জিবে 
আঙ্গুল ঠেকিয়ে নিয়ে বই-এর পাত। উল্ৃটোচ্ছে, হঠাৎ কতকগু'ল কাগজ চারাঁদকে ছাঁড়য়ে 
পড়ল । মান্র দুখানা সে ধরতে পেরেছে আর সবই মাটিতে প'ড়ে গিয়েছে । একখান 
একেবারে উড়ে বেড়ার এ পাশে এসে পড়েছে । 

ঠিক সেই মুহৃতে মামা মই বেয়ে গোলাঘরের ছাতের উপর উঠেছে । যে কোন মুহুতে 
তার দৃষ্টি এঁদকে পড়তে পারে। সুমিকো চণ্ল হয়ে ওঠে, নিদারুণ অস্বানস্তবোধে সে 
নিজের কাধ নিজেই চুলকোয় । রিউাকাচি পিঠ থেকে ঝুঁড়িট। নামিয়ে বেড়ার উপর নুয়ে 
প”ড়ে কাগজটা আনার জন্য হাত বাড়ায়, কিন্তু নাগাল পায় না। তারপর মাটিতে উবু হয়ে 
ব'সে বেড়ার ফুটে। দিয়ে হাতট। যেই বাঁড়য়ে দেয় আর ঠিক সেই মুহূতে সীমকোর মাম। মই 
বেয়ে নেমে আসে । 


জানলার ছ্েদায় মুখ রেখে স্ুমকে। ফিসৃফিস্‌ ক'রে ব'লে ওঠে £ "শগ্গীর যাও, দেখছ 
না কে আসছে !” 'রউীকাঁচ ভ্যাবাচন্জাকা খেয়ে উঠে দাড়ায়, পরমুহনৃ্তে বলে £ 


£ওটা হাতে পেলাম ন।...এ কাগজট। পুড়িয়ে ফেলো কিন্তু ॥, 


রুমালে বইট। জাঁড়য়ে পকেটে পুরে দ্ুতপায়ে সে চলে যায়। জানলাট। বন্ধ ক'রে 
সুমিকোও একদছুটে বেড়ার কাছ থেকে কাগজটা, কুঁড়য়ে নিয়ে বাড়ীর মধ্যে চলে আসে । 
দাঁড়র গাদায় কাগজট। লুকয়ে রাখে । ওতেও মন ওঠে না, আবার টেনে বের করে নিয়ে 
দোৌড়োয় ছোট ডেস্কটার কাছে, নচের ড্রয়ার টেনে দেখে এক গাদ। কবরেজী গাছ-গাছড়।... 
তার পেছনে একগাদ। ছোট ছোট মাদুল, তার তল থেকে উীক মারছে লাল ফিতেওল। ওর 
এক-পাটি স্যাণ্ডেল। - আর একটা গেল কোথায়? বাইরের পায়ের শব্দ এগিয়ে আসছে, 
ভ্রয়ারটা বন্ধ ক'রে সুমিকো জামার বুকের মধ্যে কাগজের টুকরোটি লুকিয়ে ফেলে। 


গু ৫ 


রবার-সোল ক্যানভাসের জুতো জোড়। খুলে দোরের বাইরে ছু'ড়ে দিয়ে গলার চাদরট। 
টেনে মুখ মুছতে মুছতে মামা জিজ্ঞাসা করে 2 


“একটু আগে কার সঙ্গে কথা বলাছলে ? জানলার ধারে কে দাঁড়য়োছল ? 

সুীমকো। মামার রন্তচক্ষু দেখে ভয় পায় না। শাস্ত কণ্ঠে জবাব দেয় £ “জানল। তে। 
বন্ধ ছিল।' 

একবার জানলার দিকে আর একবার সুমিকোর দিকে কুদ্ধদৃষ্টি হেনে মাম। ঘেশৎ ঘেশং 
ক'রে ওঠে £ 


৩৬ হিরোশিমার মেয়ে 


“খবরদার বলছি, অচেনা লোকের সঙ্গে কোন কথা বলবে না । যাঁদ কেউ কোন দিন কোন 
মিটিং কি ওই রকম আজেবাজে কিছুর জন্য ডাকে, গিয়ে তে মজ। বুরলাবে... । আর বছরে 
ওই যে যুব-সংঘ না ক ছাই--ওর সব পাগাদের পুণলশে ধ'রে নিয়ে গেল । পুরোনে। পাড়ায় 
ওর মিটিং করছিল--সই সংগ্রহ, ইস্তাহার বাল, কত কি সব ছাই-পশশ ! পরে নাক 
ওদের দুজন মারাই যায় ।” 
“ফশাসি হয়োছিল ?” 
“ফশাস আবার কোথায়? আমোরকানদের হাতে ওদের ছেড়ে দেওয়া হয়োছিল, 
বিচারের আগেই তে। মরে গেল ।' 
সমকো মামার সামনে রান্না করা খুদের জাওভার্তি থালাটা এনে ধ'রে দেয়, আর দেয় 
খাওয়ার কাঠি । খাওয়া শেষ ক'রে কোমর থেকে তামাকের পাইপট। বের ক'রে মাম। 
ধারয়ে নেয়। ৭ 
“ই যে ওরা বলে এম-পি-- ওই আমোরিকান-ীমালটারী পুধলশ- ওদের হাতে যদি 
একবার কেউ পড়ে তবে আর রক্ষে নেই । মাম! পাইপের ছাই ঝেড়ে যেলতে ফেলতে 
ব'লে চলে £ এবুঝলে তো, আমাকে জিজ্দেস না করে কোথাও যাবে না। কখন যে 
আজকাল কী হয় কেউ বলতে পারে না। 
মামা লম্বা হয়ে মাদুরের উপর শুয়ে পড়ে । িকসের একটা অসহ্য বাথায় শুতে কষ্ট হয়, 
আবার উঠে বসে । সুমিকো পাশে বসে পিঠে হাত বুলিয়ে দেয় । ভালই লাগে মামার । 
হাত বুলোয় আর ওর জামার মধ্যে খস খস করে চ্যাপটা লম্বামত কাগজটা 


“আমার স্যাণ্ডেল জোড়া যে কোথায় গেছে, জুতোটাও খুজে পাচ্ছ না-_-" জাঁড়য়ে 
জাড়য়ে বলে সুমিকো ৷ 

মাম শুধু একটু কাশে। 

“আমার অনুমাত ছাড়া কোথাও যাবে না । নইলে বিপদে পড়তে হবে ।” চোখ বু'জে 
মামা বলে। 

জুতোর কাদাগুলে। ধুয়ে মুছে রেখে, সব শুকনে। খড় একজায়গায় ক'রে আবার কাজে 
এসে রসে স্ীমকো । মামার নাক ডাকার শব্দ শুনে সে পিছন ফিরে কাগজটা টেনে বের 


ক'রে ভয়ে ভয়ে চোখের সামনে মেলে ধরে। 
আয়নার 'দিকে একবার তাকিয়ে চুলটা ঠিক ক'রে নিয়ে ও পড়তে শুরু করে । অক্ষরগুলে৷ 


পড়তে বেশ কষ্ট হয়, পেনাঁসল দিয়ে তাড়াতাড়ি লেখা । বেঁকে বেঁকে গেছে-_ 
“মাঙ্টারকে জানাতে হবে £ (১৯) ক্যাংসু গোঙ্গোর জন্য সংবাদ সংগ্রহ করা গেছে, (২) 


ঠাকুর্দা শুরুবারে আসছেন, (৩) দুনস্বর:অগ্চলে সব ঠিক আছে ।” 
এ আবার কেমন ধারা চিঠি ! ভখজ ক'রে আবার জামার মধ্য পুরে রাখে । 
1বকেলবেল। ইয়েকোর বাব! আর হারুয়ের বাবা ওদের বাড়ীতে বেড়াতে এলেন। ওরা 
চলে যাওয়ার পর এল ইয়েফো ৷ ইয়েকোকে সব কথা বলে সুমিকে £ রিউাকিচির বেড়ার 


পাশ দিয়ে যাওয়।..ণচাঠি ৫ফল। সব... ূ 


সাড়ে সাত বছর পরে ৩৭ 


[বজ্ঞের মত ইয়েকে। বলে ২ “ইচ্ছে করেই ফেলে গেছে ! পড়েছে। চাঠট।।, 

কোন কথা ন। ব'লে সুমিকে চাঠিউ। বের ক'রে বন্ধুর হাতে দেয় । 

“ভেবোছলাম, তোমাকেই লিখেছে 'িউাকাঁচ-_? 

“ওর চিঠি কুঁড়য়ে বেড়ান ছাড়া আমার তে। আর কাজ নেই... !” মাথাটা ঝে'কে 
সুমিকো৷ বলে ! 

'মাষ্টারমশাইকে তাহলে বলতে যেতে হয়- 

“মাম! আমাকে বাড়ী থেকে বেরুতে নিষেধ করেছে । আমার স্যাণ্ডেল জোড়। লুকিয়ে 
রেখেছে ।? 

“বেশ, তবে আম একাই ঘুরে আসি -- ব'লে জামার ভিতর কাগজট। পুরে বোরয়ে 
পড়ে । 

ইয়েকে। ফটকের পাশে দাঁড়য়ে সমকোকে ডেকে দেখায় বেড়ার ফাকে গু'জে দেওয়। 
একটি মঞ্জারত পল্লব শাখা -- 

“তুমি গৃ'জে দিয়োছিলে ?, 

ওদিকে নজর পড়তেই লজ্জায় আরান্তম হয়ে ওঠে সুমিকোর মুখ, ঘাড় নেড়ে শুধু 
বলেঃ নাতো! 

“কোথেকে এল তবে -*আমাদের এাঁদককার মুকুল সবই তো ঝ'রে গেছে, পাহাডের 
ওপরে এ দিকটায় সবে ফুটতে শুরু করেছে !? 

হারুয়ে এসে দাঁড়ায়...মাথায় সাদা রুমাল বাধা, গায়ে একটা হাতকাটা ছোট জ্যাকেট 


আর কালে। পাজামার উপর উজ্জল লাল রঙের গ্যাপ্রন জড়ানো । সাজগোজ ওর সব 
সময়ই বেশ আকর্ষণীয় । 

হারুয়ে বুঝ সহরে গিয়োছাল ? ইয়েকে। জিজ্ঞেস করে। হারুরে হেসে ফেলে ৷ 

“ওষুধ কিনতে গিয়েছিলাম । আসবার সময় পাহাড়ট(র ওপাশে একদল আমেরিকানের 
সঙ্গে দেখ।.-.ওর। ওখানে কাজ করাছল । আমাকে ডেকে কতগুলো মিষ্ট হাতে দিল। 
কী যে সব আজে বাজে কথ বলাছল !,..আগ তে। মাঁষ্ট নিয়ে এক দৌড় ! 

ইয়েকে। মাথা নেড়ে বলে £ 'ভাল কাজ কারসনি 1 হারুয়ে ওর কানে আরও কা সব 
বলেঃ বলে আর খিল খিল করে হাসতে থাকে ! 

তারপরে দুজনে ধীরে ধারে চলে যায়। সুমিকে। বলে £ “তাড়াতাড় [ফিরে কিন্তু__ 
আম ঘসে থাকব ।১ ঃ 

ঘনায়মান অন্ধকারে জানঙ্জার পাশে ঝুসে আনমনে চেয়ে রয়েছে সুমিকো । প্রদীপ জাল। 
তার এখনও হয়াঁন। দুরে একটানা ডেকে চলেছে ব্যাঙের দল । জাঁমদার বাড়ীর ফটকের 
উপর জ্জলে উঠেছে উজ্জল বিজলী বাত। গাছের পাতায় পাতায় ছড়িয়ে পড়েছে তার 
সোনালী আভা । সুমিকোর কানে আসে জ?মদার বাঁড়র দড়ি তৈরি কলের একটান। ধর্থর 


৩৮ হিরোশমার মেয়ে 


শব্দ । মামার স্যাণ্ডেল পায়ে দিয়ে আত সঙ্গোপনে বেড়ার পাশে এসে দীড়ায় সুমিকে ৷ 
মঞ্জারত পল্লব শাখাটি একবার মান্র আঘ্রাণ নিয়েই ফিরে আসে । 


জানলার পাশে আবার সে এসে বসে । ও জানতেই পারে নি নীরবে কখন তাকামি 
এসে দাড়য়েছে বেড়ার পাশে । আজ আর তার চোখে কালে চশম। নেই, গায়ে শুধু 
িমোনো আর মাথায় টুপি । তাকাম জানলার দিকে এগিয়ে আসে। 

“কদিন থেকেই ভাবাছ তোমার সঙ্গে কথ বলব। আমার-কথা নিশ্চয়ই শুনেছ-_» 
ছেলেটির কণ্ঠঙ্ছর অস্ভুত চাপা । মনে হয় তা যেন মুখোসের ভিতর থেকে বোরয়ে আসছে । 
আরো একট; ঝুকে পড়ে বলে £ “আম তোমার কথা শুনোছি ॥। একটা কথা বলতো 
তুমি কি সাদ। তুষার, ষেঘ, কিংবা সাদ হাস, এই রকম কিছু স্বপ্নে দেখতে পাও ?+ 

সুমকে। জানল! থেকে একটু স'রে এসে মাথ। নেড়ে জানায় £ «“না--২ 

ছেলেটি একট চুরুট বের ক'রে জালতে জ্ঞালতে বলে £ 'আম কিন্তু দোৌখ। আমার 
কথাগুলি অদ্ভুত শোনালেও, আম কিন্তু পাগল নই। ভয় পেও না, আজ বোধ হয় আমি 
একটু বেশী উত্তোজত হয়ে পড়েছি । একটু আগেই খবর পেলাম...ওই মেয়েটির মৃত্যু- 
সংবাদ...সেও ছল নাগাসাকিতে--মেডিকেল ইনৃ্টটি উটের খুবই কাছে.. আমার মত সেও 
অন্ভুতভাবে সোঁদন বেচে গিয়োছল-_। গতমাসে ও মারা গেল...এক বছর ভালই ছিল... 
শুধুমাত্র রস্ত্রাপ্পতা ! হঠাৎ শুরু হল প্রবল জ্বর, আর সেই সঙ্গে প্রলাপ £ শ্বেত পদ্র...শুভ্র 
তুষারাচ্ছন্ন পরৰতমাল।...এই ব'লে কেবল [চিৎকার করতো।। তার কশদনের মধেঃই সব শেষ 
হয়ে গেল... 


জানলার কাছে চেয়ারটা এগয়ে নিয়ে সুমিকে প্রশ্ন করে £ “ওর কি কোন পোড়। 
ক্ষত ছল ?" 

“ছল, কেলয়েড্‌...ঠিক বুকের ওপর'"ছোট্র একট! প্রজাপাঁতর মত। নাগাসাকি, 
হাসপাতালে সবাই ওকে প্রজাপাতি কুমারী ব'লে ডাকতো ...আর এখন.'স্বপ্নে সাদ। সাদা 
সব জিনিস আমও দেখতে শুরু করোছ ..নিশ্চিত ভাঁবতবোর ইঙ্গিত... 

“ডান্তার দৌখয়েছেন ?, 

তাকামর রুগ্ন সুন্দর মুখে ফুটে ওঠে একট ক্ষীণ হাসির রেখা । 

«কোন লাভ (নই । আমাদের ডান্তারের৷ এই সব রোগের 'চিকিৎসা-পদ্ধাত শেখেন 
ণন। আমোরকান ডান্তারদের সব'ণকছু তথ্য জানা আছে । হিরোশিমা আর নাগাসাঁকতে 
তার। অনেক রোগীকে নিয়ে গবেষণার কাজ চালাচ্ছে; জাপানী ডান্তারদের কাছ থেকে 
রোগের সব বিবরণী নিয়ে তারা আমেরিকায় পাঠিয়ে দিয়োছিল। আর *আপাবিক জ্বর” 
সংক্াস্ত সমস্ত তথ্য গোপনীয় ব'লে হুকুম জারী করেছে তারা । রেশ বুঝতে পারাছ, এ 
প্র্জাপাত কুঞ্জারীর মত আমরা সবাই নিশ্চিত মৃত্যুপথযাত্রী ।” 

“ওর কি কোন চিকিৎস। হয়ান ?, 


তাকামি হাত নেড়ে বলেঃ 'না। মেয়েটিও বুঝেছিল ওতে কোন লাভ হবে না। 


সাড়ে সাত বছর পরে ৩৯ 


রন্ত...সণ্টালন আরও & রকমের কী সব চাকৎসার কথা ওকে বলা হয়েছিল। ও বস্তু 
তার কিছুই করে ন, করতে পারেনি, রন্তু কেনা তো৷ সহজ ব্যাপার নয়--যা দাম 1" 


'অ।রও অনেকে তে৷ এখনও বেচে আছে, কাজকর্মও বেশ করছে, ওর হয়ত অন্য কিছু 
হয়েছিল--.. 


তাকাঁম চোখ বুজে মাথা নাড়ে । 


“ওর মৃত্যুর একগান্র কারণ--ওর দেহে পিকাডনের পোড়। দাগ । আমাদের ভাগ্য যেন 
বোমা ফাটার মুহূর্ত থেকে নির্ধারিত হয়ে গ্নেছে! কারুর ভাগ্যে ঘটেছে সেই মুহূর্তেই মৃত্যু 
আর কেউবা পেল ক্ষণিকের অব্যাহাত !, 


নিভভ্ত চুরুট-টা সামনে উচু ক'রে ধ'রে বলে £ “বোম ফাটবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
ভেতরের য৷ কিছু সব গেল পুড়ে, থেকে গেল শুধু এই বাইরের আবরণটুকু। যেমন ধর £ 
যাঁদ এই চুরুটুট। শেষ পর্যস্ত টেনে যাই..,ছাই না ঝেড়ে ফেলি...সবটা আস্তে আস্তে পুড়ে 
যাবে। কি থাকবে? শুধু ছাই__শুধু এর আকৃতিটা...ঢুরুট পুড়ে শেষ হয়ে গেছে। 
আমাদের বেলায়ও তাই ঘটেছে । তুমি আমি...আমরা সব কবে ম'রে গেছি। আমাদের 
বাইরেটা দেখে মনে হবে আমরা সব জীবস্ত। কিন্তু আসলে [ক জান, অমরা হাচ্ছি সব 
ছাই-এর পুতুল... তুমি ভগবানকে ডাক? নিশ্চয়ই ডাক না। কেন ডাকবে? আজ 
আর ভগবান নেই...সৃর্গ নেই...আজ চাঁরাদিক থরে রয়েছে নরমাংসক্ষধিত এসব উড়ন্ত 
শকুনির পাখা । আজকের একমান্র দেবতা 'পিকাডন | িকাডন-ডাইমায়োজিন !? 


অর্ধদগ্ধ চুরুটটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে মাথা নিচু ক'রে বিদায় নিল ছেলে ট, ধাঁরে ধাঁরে 
জানলা থেকে স'রে গেল। খড়খাঁড় বন্ধ ক'রে সৃিমকো। দেওয়ালে মাথা রেখে নিঃস্পন্দ 
হয়ে বসে রইল। কাধের চুলকোনিটা বাড়তে থাকে, বাড়তে বাড়তে একটা বাথা ছড়িয়ে 
পড়ে এ চ্থানটিতে। ব'সে বসে ও কেবল চুলকোতে থাকে ওর ঘাড়ের ক্ষত শ্থানটি। 


স্ত্ভন শোও 


গর ১ রঃ 


প্রচণ্ড কোলাহলের শব্দে খুব ভোরে তাদের ঘুম ভেঙ্গে যায় । মোটর গাড়ীর হর্ণ, মোটর 
সাইকেলের গর্জন, কুকুরের চিৎকার, শিশু ও নারার উচ্চ ক্রন্দনধবান- চাঁরাঁদকে হে চ পড়ে 
গেছে-যে যোদকে পারছে--দৌড়ে পালাচ্ছে । 


সুমকোর মাম হস্তদন্ত হয়ে খড়খাঁড়গুলো৷ এমন জোরে টান দেয় যে ওগুলো কজ। থেকে 
খুলে পঃড়ে যায় । খুব দ্ুত-ধাবমান একজন মোটর সাইকেল-আরোহা পুলিশের পিছন পিছন 
আসে একটি ?সন্দুকের মত বাদামী রঙের মোটরগাড়ী। খোলা চুলে মেয়ের দৌড়ে চলেছে 
রাস্ত। |দয়ে। 

“বকেয়া ধানীখাজন। আদায় করতে ওরা আবার এসেছে । এই নিয়ে তিন তিনবার 
হল-_” মনের দুঃখে বালে ওঠে মামা । 


পরমুহূর্তে তার পায়ের কাছে হুমাঁড় থেয়ে পড়ে কুইহের স্ক্রী- তার পতি একট। বিরাট 
বস্ত। । মেঝের উপর বসে পণড়ে বস্তাটা সামনে রেখে কাতর কণ্ঠে অনুনয় ক'রে বলে £ “এটা 
লুকনোর একটা ব্যবস্থা তোমাকে ক'রে দিতেই হবেঃ_-এই আমাদের শেষ সম্বল । আমাদের 
বাড়ী তো এক্ষাঁণ তল্লাসী হবে...আর এই বস্তাটা ওর! দেখতে পেলে ক আর রক্ষা আছে,-- 
আমাদের সকলকে না খেয়ে মরতে হবে 1? 


মাটিতে গড় হয়ে পড়ে বলতে থাকে £ “তোমার দুটি পায়ে পাড় কুনি-সান, আমার 
একট! ব্যবস্থা কর__! তোমার বাড়ী তে আর তল্লাসী হবে না !ঃ 

সুমিকোর মামা আড়চোখে বস্তাটার দিকে তাঁকয়ে বিরীন্তপূর্ণ কণ্ঠে বলে £ 'আর বছর... 
তখনও জমিটুকু হারাইনি...ধানের জন্যে যখন আমার বাড়ীতে ওর] হামলা করলো, কুইহে 
আমার বস্তাটা কিছুতেই রাখতে রাজা হয় নি, মনে আছে 2) ৃ 


ণনদারুণ হতাশায় হাউমাউ ক'রে কেঁদে ওঠে কুইহের দ্র ; বারে বারে মেঝের উপর মাথা 
ঠুকতে থাকে । সুমিকে বস্তাটা। টানতে টানতে ঘরের ফোণে যেখানে পাকানে। দাড়গুলো 
গাদা করা ছিল সেখানে রেখে দিল । মামা তখনও বকেই চলেছে কিন্তু সুমিকোকে বাধা 
দেয় না 


ঠিক সেই সময়ে রাস্ত। দিয়ে কিসের এক বাজন। ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে । হঠাৎ সে 
বাজন! থেমে যায়--পরযুহূর্তে নারীকন্ঠে কে বলতে থাকে ঃ 


বস্তু দাও ৪৬১ 


'রেডক্রশ-সাহায্য-সামাতি ও মাহলা দাতব্য-প্রাতিষ্ঠান--মানবতার নামে আপনাদের 
সকলের নিকট আবেদন জানাচ্ছে, সমগ্র মানব সমাজ ও সভ্যতার আদর্শকে অক্ষুপ্ন রাখার 
জন্য কোরিয়ার ন্যায়যুদ্ধে জাতিসত্বের আহত টসোনকদের সাহায্যে আপনারা এাঁগয়ে 
আসুন ! গ্রামবাসীদের নিকট আমাদের অনুরোধ, এই মহৎ উদ্দেশ্যের জন্য আপনারা 
যথাশান্ত দান করুন !; 


স্বুমকো খড়খাঁড় তুলে দেখছে । বাড়ীর সামনে একটি লাল রঙের গাড়ী, উপরে 
সেগাফোন বসানো, ধীরে ধীরে এাগয়ে চলেছে জাঁমদার বাড়ীর সামনের খোল। জায়গাটার 
দিকে । সেখানে আরও কতকগুণীল গাড়ী ঘরে দাঁড়িয়ে আছে একাট ক্ষুদ্র জনতা । 
রেডক্রশের গাড়ী থেকে কয়েকজন সাদ। কোট পরা লোক নেমে আসে । 

সুমিকোর পিছনে দণাড়িয়ে কুইহের স্ত্রী বলে ওঠে £ 

“ওরা তে! দেখাছ ধান নিতে আসেনি ! তাহলে ব্যাপারখান। 'ক ?' 

রাস্ত। দিয়ে যেতে যেতে একজন বৃদ্ধা খোল জায়গাঁটর দিকে আঙ্গুল 'দয়ে দেখিয়ে 
উত্তর দেয় £ “সহর থেকে সব হোমরা চোমরা লোকেরা এসেছে... 

“কান-সান ছু মনে করো না, তোমাকে মিছামিছি কষ্ট দিলাম । 

কুইহের স্ত্রী দ্ুতপদে বৌরয়ে যায়। “ব্যাপারটা ক, একবার দেখে আঁস' ব'লে সমকোর 
মামাও বোঁরয়ে পড়ে । একটু পরেই ফিরে আসে, সঙ্গে একজন বধাঁয়সী মাহল।-__মুখে 
উগ্র প্রসাধনের প্রলেপ, মাথায় সুন্দর একাঁট টুপ, লালরঙের কোট গায়ে, পায়ে সবুজ 
জুতে। । মাঁহলাট বলতে বলতে ঢুকছেন £ 


«..সব চাইতে প্রথম জান। দরকার ওর রন্তু কোন গ্রুপের । এখানে আসার পর ওর কি 
রন্ত পরীক্ষা কর হয়েছে 2 


সুমকোর মামা আলমারর নিচের ড্রয়ার থেকে মাদু'লির গোছ! বের করে; তার সঙ্গে 
রয়েছে তাগাটা-হরোশিমায় আমেরিকান ডান্তাররা ষেট। সুমকোকে দিয়েছিল । খুব 
মনোযোগ দিয়ে মাহলা তাগাটি পরীক্ষা করতে থাকেন । তার পাউডার চচিত লম্বা! নাক 
কাত হয়ে ওঠে ষেন তাগাটার গন্ধ শু'কে দেখছেন । 

“দেরী না ক'রে ওকে এখুনি ডান্তার দেখান উচিত; নইলে যে কোন মুহুর্তে অসুস্থ 
হতে পারে । আঁবলম্বে ওকে আমেরিকান দৈন্যদের হেডকোয়ার্টারে নিয়ে যাও...ওথানে 
ওদের একটা হাসপাতাল আছে ।, | 

সুুমকো মাথা নেড়ে ঝুলে ওঠেঃ “না, আম্তি আমোরকানদের কাছে যাব না, আমার 
ভয় করে।” 

[তিরস্কারের ভঙ্গীতে ঠোট দুটো উপ্টে মাহলা একট: হেসে বলেন £ ণকন্তু ভাস্তারতো 
দেখাতেই হবে । আমোরফানদের যাঁদ পছন্দ নাহয় তবে যাও দেশী ডাক্তারের কাছে ।, 

মাঁহলা লাল চামড়ার হাত ব্যাগ খুলে তায় ভেতর থেকে একটা নোটবুক বের করলেন। 


৪২ হিরোশিমার মেয়ে 


একটা পাত। ছি'ড়ে, ফাউন্টেন পেন্‌ দিয়ে কী লিখে কাগজখান। সুমিকোর মামার হাতে 
দিলেন । 

গডান্তার আরামিৎসুর কাছে নিয়ে যেও...ঠিকানা কাগজে লেখ। রইল । মুখে আমও 
বলে দেব'খন- উন ওকে দেখে বিনা পয়সায় ওষুধ দেবেন। তারপর ওর একটা কাজের, 
ব্ব্ছা ক'রে দেব আম ।” 


ঘরের ঝুল ভাত ছাদ আর মেঝের ছেখ্ড়া মাদুরের ওপর তাপ চোখ পড়তেই নাকে 
রুমাল দয়ে মন্তব্য করেন £ ুদনকাল বড় খারাপ যাচ্ছে, ন। 2, 


সমকোর মামা মাথা নেড়ে বলে £ দ্যা বলেছেন । গতবারে খাজনা দতে পারিনি, 
জামটুকু ছেড়ে দিতে হল । এখন আর কী কাঁর-_ এটা সেটা ক'রে কোন রকমে"'” বোকার 
মত হেসে ফেলে ঘাড়ট। চুলকোতে চুলকোতে শেষ করে £-“সাঁত্যই বড় দুদিন পড়েছে ।” 

মাহল। স্ুুমিকোকে বেশ কিছুক্ষণ ধ'রে লক্ষ্য করে । তারপর চাপা হাসি হেসে বলে £ 
“সহরে কাজ পেলে ভাল রোজগারই করবে তুম মেয়ে, কোন সম্ত্রান্ত পারবারে--ধর বিদেশী 
কারুর বাড়ীতে । আমাদের 1শশুরক্ষা-সাঁমাতি থেকে প্রয়োজনীয় পাঁরচয়পন্ণও যোগাড় 
ক'রে দেবো তোমাকে 1, সমিকোর মামার 'দিকে ফিরে বলেন £ 'ডান্তার আরামংসুকে 
দেখাবার পর আমার কাছে ও যেন যায়, বুঝলে ।, 

উচু গোড়ালিওলা জুতোর খটখট্‌ শব্দ তুলে মাহল। বোরয়ে গেলেন । সুমকোর মামা 
তাকে দোর পর্যস্ত পৌছে দিয়ে এল । 


পাশের বাড়ীর বেড়ার পাশ 'দয়ে উচু হয়ে দেখ। যাক্প ইনেকোর ঠাদপান। গোল মুখট। । 

এঁ পাউডার মাখা মাহলার ভঙ্গীতে ঠোট দৃটো উল.টিয়ে ইনেকো বলে ঃ "উন আমাদের 
বাড়ীতেও এসেোছিলেন । ও"র৷ সব বাড়ী বাড়ী ঘুরছেন আর বলছেন, সবাইকে রম্ত দিতে 
হবে। মাঠের দিকে তো সকলেই যাচ্ছে...ম। আমায় যেতো ীদচ্ছে না...কাল রাতে ইয়েচান 
আর আমি এক জায়গায় গিয়েছিলুম...ফিরে আসতে দেরী হওয়ায় মার কাছে ?ক বকুনিটাই 
না থেতে হল...; | 

বেড়ার অপর প্রান্তে সুমিকোর মামার ক'ঠম্বর শুনে ইনেকো সরে যায়। সুমিকো 
শুনতে পায় ওর মাম। ইয়েকোর মাকে বলছে £ “সহর থেকে রেডক্রশের লোকেরা এসেছিল 
রম্ত নিতে কিন্তু কেউ দেয় না দেখে ট্পতে সোনালী পাখ। গোৌজ। মোটাসোট। একজন মাহল। 
উঠে বললেন যে, রন্তু দিলে দাম দেওযসা। হবে। এবারে শুধু দু এক ফোট। রম্ত দিলেই 
চলবে, তারপর পরীক্ষা ক'রে যাদের রন্তু ভাল হবে, কয়েকদিন পরে এসে তাদের রন্তু দাম 
দয়ে কেনা হবে । গায়ের দু একজন পরীক্ষার জন্য রন্ত দয়েছে ।১ 


মাম। ফিরে এলে সুমিকে বলে £ 'আইম ডান্তারের কাছে যাচ্ছি না 1কস্তু মামা, আমার 
ভয়করে।; রস 

“না কেন? ডান্তার আল্গীমংসুর কাছে যাবি । ভদ্রমহিলা তো ব'লে গেলেন যে তান 
টাকা পয়স! কিচ্ছু নেবেন ন।। আম ধাবখন তোর সঙ্গে। তষে এ মহিলার কাছে 
যাঁচ্ছ না--ওর মুখ দেখেই কেন যেন মনে হয়, লোকটি খুব সুবধের নয় ।, 


রন্তু দাও ৪৩ 


সুমিকে মৃদু হাসে । 
কোমর থেকে কাগজের টুকরোটা বের ক'রে মামা বলে £ ডাক্তার আঁরামৎসুর ভান্তার- 


খানার ঠিকানাটা এতেই লেখা রয়েছে । তারপর ড্রয়ারের ভিতর [পিতলের তাগাট। রেখে 
দেয় । 


ও ২ ০৮ 


পাহাড়ের দাঁক্ষণাঁদকের উপত্যকা-ভূমিতে ঝোপ জঙ্গল সব পারফ্কার হয়ে গেছে । এই 
 অগ্চলের তিনটি গ্রামের লোক চিরকাল এখান থেকেই জ্ঞালানি কাঠ সংগ্রহ ক'রে এসেছে। 
এখন বেলেমাটি খুশড়ে দুটো।.একটা পচ। ডালপাল। ছাড়া কই মেলে না। পাহাড়ের 
উপরের বনে তো আর এখন হাত দেওয়া চলে না-_-সেটার মাঁলক হয়েছে জাঁমদার সাকুমা ॥ 
বর্তমানে জ্ঞালানি সংগ্রহ করতে হলে যেতে হবে গ্কুলগৃহের পিছনের বনে । ৰহু আগে এ 
বনে অনেক বাদর থাকতো ব'লে লোকে বলে ওটাকে 'বাদূরে বন? । গত বছর পর্যস্ত ওটা' 
[ছল সরকারী বন-_-সবসাধারণের ব্যবহারের যোগ্য । কিন্তু তারপর একজন কনট্রাকৃটার: 
ওট] কিনে নিয়ে চারাঁদকে থরে দিয়েছে । এখনও পাহার। বসোন, গ্রামবাসীরা তাই এখনও 
ওখান থেকে জ্ঞালাঁন নিয়ে আসতে পারছে । 

সুমিকো৷ মামার পিছনে ধাঁরে ধারে আসছে । মামার পিঠে কাঠের বোঝা, আর সুমিকো 
বোঝাট। নিয়েছে মাথার উপর বাঁসয়ে । জমিদার সাকুমার বাড়ীর কাছে এসে মামা বলে $: 
“আমার এখানে একটু দেরী হবে, তুই সোজ। বাড়ী চঃলে যা।” 


ইয়েকোর বাবার ক্ষেতের পাশে তাকামকে ঘিরে একদল ছোট ছেলেমেয়ে বসে আছে । 
তাকাম দ্বার দয়ে নল কেটে ওদের বশশখ বানিয়ে 1দচ্ছে। 

নতুন তৈরাঁ বশী একটা ছেলে কিছুতেই বাজাতে পারছে না। ওর কাছ থেকে সেট: 
নিয়ে নিজের মুখে পুরে তাকাম ওকে বলছে £ “তুমি ঠিক ক'রে ধরতে পারছ ন। খোক৷ । 
এই দেখ, এমাঁন ক'রে ধরতে হয়; একটু বাঁজয়ে ছেলেটিকে বশশীটা 'ফারিয়ে দের 
তাকাম। তারপর সুমিকোকে দেখতে পেয়ে উঠে গিয়ে বলে £ “তোমার সাথে সোদন 
আমার ওভাবে কথ৷ বল। ঠিক হয়নি, কিছু মনে ক'রে। না। তুমি কি আমার উপর রাগ 
করেছ ?" , 

“না__' ব'লে সুমিকে 'মামার দিকে ফিরে তাকিয়ে দেখে । মামা সোজা জামদার, 
বাড়ীর ফটকের ভিতর চ'লে গেছে । সুমিকেো। বলে £ 

'গীয়ের বাচ্চাদের লঈঞ্গে আপনার তে। বেশ ভাব দেখছি!” 


তাকাম মৃদ্রু হেসে বলে £ "ওর! প্রথম প্রথম আমাকে খুব 'বিরস্ত করতো, দেখলেই ঢিল; 
ছু'ড়তো । ভাঙ্ছতো, আমি বুঝি পাগল । এখন খুব ভাব হয়ে থেছে। ওদের সঙ্গে 


৭৯ 


5৪8৪ হিরোশিমা মেয়ে 


যখন থাঁক তখন খুব ভাল লাগে । আমার [প্রয় কাব হীশকাওয়া তাকুবকু একজায়গায় 
লিখেছেন, যখনই তার খারাপ লাগতে। তান সমুদ্রতীরে গিয়ে ছোট ছোট কাকড়া-শিশু 
[নয়ে খেলা করতেন । মামারও ছোট ছোট বাচ্চাদের বশশী বাঁনয়ে দিতে খুব ভাল 


লাগে।? রি 


সুমকোদের বাড়ীর দরজায় এসে তারা পৌছেছে। 
সুমকে৷ অন্যাদকে মুখ 'ফারয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করে £ “আপাঁন ক কোথাও পড়েছেন ?, 


“কীওতে। ি*বাঁবদ্যালয়ে আইনের ক্লাশে ছান্র ছিলাম । বলেই হেসে ওঠে। ণকল্ত 
আইন পড়ার কি এখন কোন অর্থ আছে? কিছু না। যখন সবাই আবার বন্য পশুর 
পর্যায়ে নেমে এসেছে তখন কেন লেখাপড়া করবে 2 হিরোশমাকে উপলক্ষ্য ক'রে একজন 
ফরাসী সাহাত্যিক লিখেছেনঃ “যস্ত্রধুগের সভ্যতা তার আন্তম স্তরে, বধরতার স্তরে? 
উপনীত হয়েছে ।” দর্শনের হাজার হাজার বই পড়ে আমি যা শিখতে পারতাম, এক 
সেকেণ্ডে পকাডন অঃমাকে তার চেয়ে ঢের বেশী শিক্ষা দিয়েছে । কেন আমরা বেঁচে 
থাকি, জীবনের মূল্য কী, এই প্রশ্নের সদুত্তর পেয়োছি পিকাডনের কাছে। সোঁদন সকাল- 
বেলায় এমন একটি ঘটন। ঘ'টে গেল বার তুলনায় লক্ষ লক্ষ লোকের মৃতু।র 'বভীষিক। তে৷ 
'নতান্তই তুচ্ছ। সেই প্রভাতে মানব জাতির বিবেক, নাতিজ্ঞান সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল । 
সমগ্র মানবজাতি তার বেচে থাকার আঁধকার থেকে ভ্রব্ষ হয়েছে_” 

চোখ-ওঠা একট। মেয়ে দৌড়ে এসে ওর হাত ধ'রে টেনে বলেঃ “আমায় একৃতা। 
বানিয়ে দাও তো” । 

“আচ্ছ। দেব। এখন যাও তে। খুকু-_” বলে মেয়েটিকে একটু আদর ক'রে মাথায় হাত 
বুলয়ে দেয় তাকাম । 

“মানুষ আবিষ্কার করেছে পিকাডন, স্নস্ত মানবসমাজ এর জন্য দায়ী; 


“কন্তু পিকাডন তে। ফেলেছে আমোরিকানরা-_ স্ীমকে। বলে । 


«“আমোরিকান, ক পর্তুগীজ--কে ফেলেছে সেটা রচাষধ নয় । বচার ক'রে দেখতে 
হবে পৃথিবীর কোন্‌ প্রাণী তোর করেছে এটা । অনা কোন জীব,"লা, মানুষ,--মানুষই 
একে তৈরি করেছে । একমান্র মানবসমাজ এর জন্য দোষ । একথা চিস্তা করলেই সমস্ত 
মানবজাতর প্রাত ঘৃণায় সমস্ত শরীর রী রী করে ওঠে আমার । সেই জন্যই তে৷-- 


সুমিকে। বাধ। দিয়ে ব'লে ওঠে £ ওরা তো আর বোম। ফেলবে না 
“ফেলবে, আবার ফেলবে । হিরোশিমা উপর বোমাবর্ষণের প্রতিক্রিয়া যে'আলোড়ন 


সৃষ্টি করেছে তা সহজ্জে শেষ হবে না) একটার পর একটা বিচ্ফোরণ হতেই থাকবে ! 


ভূমিকম্পের মত, ঘূর্ণাবাত্যার মত, বারবার ঘটতে থাকবে পিকাউনের পুনরাবৃত্তি । একট 
শবরাট তেক্জাচ্ক্র মেঘ হবে মানবজাতির শেষ পাঁরণাত।. আর সেই মেধে লুণ্ট হয়ে যাবে 
আমাদের এই আভিশপ্ত পুথিবা !* ৃ 


দীর্থানঃস্বাস ফেলে সে একট! অর্ধনগ্ধ চুরুট পকেট থেকে বের রূ'নে মুেদেয় ৷ সুখকে। 


রম্ত দা9 ৪ 


ফটক খুলে ব্দায় নেবার জনে! তাকে নম্কার করে । দরজার উপর হাত রেখে তাকাম 
বলতে থাকে £ *আমার কথায় তুমি হয়ত আবার উীদ্বগ্ন হয়ে উঠলে, আমি সাত্যই 
দুঃখিত-_। কিন্তু কী করবো, তোমাকে ছাড়া এসব কথা অন্য আর কাকেই বা বলতে 
পার! আমর৷ ছাড়া এ আভজ্ঞতা কারই ব৷ আছে, বল? আমরা পরস্পরকে বুঝতে 
পাঁর। ভাগ্যদেবী আমাদের একই পথে নিয়ে চলেছে... নিশ্চিত মৃত্যুর পথে । আর তাই 
এর মধ্যে যতটুকু... 


'মৃত্যু আম চাই না| সুমিকে বলে ওঠে । 

“আমাদের বেচে থাকবার জন্য চাকৎসা-সে তো ফুটে। ফুটবলকে ফুলিয়ে তোলার 
চেষ্টার মতই নিরর্থক । আমাদের দেহে যে রয়েছে পিকাডনের চিহ--! 

তাকে শেষ করার অবকাশ ন। দিয়েই সুমিকে। নমঞ্কার ক'রে বাড়ীর অভগ্তরে প্রবেশ 
করে। 

একটি ছোট্র মেয়ে কাদতে কাদতে দোঁড়ে আসে তাকামির কাছে! মেয়েটিকে সঙ্গে 
নিয়ে তাকাম ফিরে যায়। 


গু ৩ ঞ্% 


ইয়েকো আসে । গেট বন্ধ ক'রে দিয়ে রুক্ষ কণ্ঠে বন্ধুকে প্রশ্ন করে £ “ও তোমাকে কাঁ 
এত বলাঁছল? হাত মুখ নাড়। দেখে তে। মনে হচ্ছিল ঘন বিরাট বস্তৃত। দিচ্ছে । 


“ও বলছিল পিকাডনের জন্য সকলেই দায়ী। কারও কিছু করবার নেই""ভূঁমিকস্পের 
মত একটার পর একটা পিকাডন আসতেই থাকবে" আর সমগ্র প্রথবী ধ্বংস হয়ে যাবে! 
আর আমাদের যাদের দেহে পিকাডনের ক্ষতচিহ্ণ রয়েছে, তাদের তে৷ মৃত্যু সুনিশ্চিত । 
চিকিংস। নিরর্থক, ফুটে। ফুটবলকে ফ্ালয়ে তোলার মত...1 


বরান্ততে ইয়েকৌ ঝশঝিয়ে ওঠে £ “তোমাকে ন1 বলোছ ওর কথায় কান দেবে না। 
ওর মাথা খারাপ, আর সকলের মাথা খারাপ না ক'রে ও ছাড়বে না । বদ্ধ পাগল ছাড়া 
কি কেউ বলতে পারে যে িকডনের জন্য দুনিয়ার সব মানুষ দায়ী? একমাত্র 
আমোরকানরাই ওর জন্য দায়ী; তারাই 'পকাডন বানয়েছে, জাপানের বুকের উপর 
তারাই তো ফেলেছে পিকাডন। সমস্ত দুনিয়ার মানুষ আজ নতুন সংগ্রামে নেমেছে, 
হিরোশিমার পুনরাবৃত্তি তারাই ঘটতে দেবে না. তার। পারবে । পৃথিবী ধবংন হতে 
পারে না। সুমি-চানও চিকিংস। করলে সম্পূর্ণ সুচ্ছ হয়ে উঠবে, এ আম হলফ ক'রে বলতে 
পারি। খবরদার বলছি কোনাদন আর ওই গণুমৃ্খটার সঞ্চগে কথা বলবে না! এর পর 
দেখো একদিন এসে বলবে, প্সুমিচান এস. আমর! দুজনে একই সঙ্গে মার 1”? 


ইয়েফে। দোর গোড়ার উবু হয়ে বলে পড়ে মাথার দ্ধাফ'টা খুলে বাতাস খেতে থাকে । 


৪৬ [হরোশিমার মেয়ে 


মাঞ্টারমশাইকে ওই চিঠিট। দিয়েছিলে? ভেবোৌছলাম, ফেরার পথে তুমি সোজ। 
এখানেই আসবে, তুমি তে। তাই বলোছলে ।” সুমিকোর কন্ঠে আঁভূমানের সুর। 


গল। নিচু করে ইয়েকে। উত্তর দেয় £ “খুব কাজ পণ্ড়ে গিয়েছিল। সহরে যুব সঙ্ঘের 
ওখানে যেতে হল । ওখানে স্মৃতসভায় যোগদান করলাম । স্তাঁলন-সানের মৃত্যু হয়েছে-_, 
গত বছর স্কুলের গায়ে লাগানো। পোষ্টারগুলে। মনে পড়ছে । ও-গুলোতে ছিল জাপান- 
বাসীর উদ্দেশ্যে স্ত।লিন-সানের নববর্ষের বাণী । তান ছিলেন যুদ্ধের বিরুদ্ধে, পিকাডনের 
বিরুদ্ধে . ॥ 


“মাষ্টারমশাই আমাদের পাঁড়য়ে শুনয়োছিলেন । 


হ্য৮ংতার জন্যই তো তার চাকার গেল । মঙ্কোতে যেদিন অস্ত্যেষ্টিক্রিয়। অনুষ্ঠিত হল 
সেই দিনই হল আমাদের সভা । ওখানে যখন দুপুর. আমাদের এখানে ৩খন বিকেল 
ছ'টা। ঠিক যখন ছ'ট। বাঞ্জল আমরা সকলে তার প্রাতিকীতির সামনে মাথা নিচু ক'রে পাচ 
[মানট নীরবে দাঁড়য়ে রইলাম । জাপানী জাতির উদ্দেশ্যে স্তাঁলনের বাণী প*ড়ে শোনান 
হল। তারপর প্রাতকাৃতর সামনে ধৃপকাঠি জ্ঞাঁলয়ে আমরা সার বেধে দাড়ালাম । 
সোঁদন একই সময়ে বহু জায়গায় সভ। অনুষ্ঠিত হয়েছে-..” ইয়েকো। আর বলতে পারে না । 


একট: পরে বেড়ার কাছে উঠে [গয়ে দেখে কেউ আসছে কিনা । তারপর সুমকোর 
পাশে বসেকানে কানে বলেঃ “কান-চনদের সঙ্গে সোদন যে সশকোর ওপর দেখা 
হয়েছিল সে কথ। কারুর কাছে বলেছ ?' 

“না, বালান তো, কেন ?, 

পুলিশ এখন কমিউনষ্টদের খু'জে বেড়াচ্ছে । ভদ্রলোকের মত সেজেগুজে তার 
চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে_-। খুব সাবধান, কাউকে কিছু বলবে না।; 


“তাকেদে। যুঁকয়ো, এ যে সেই উৎসবের দিন যে ধরা পড়োছিল, তার কী হল? সেও 
1ক কামউীনষ্ট ?, 


'যুদ্ধের বিরুদ্ধে যারা, তাদের সবাইকে ওর! মনে করে কমিউনিষ্ট |; 
“যার। পিকাডনের বিরদ্ধে --তাদেরও ?, 


'হ্যা। পকাডনের বিরুদ্ধে কংব। দেশে বিদেশে যুদ্ধ-ঘণাঁট তোরর বরুদ্ধে যার 
সর্কলকেই |: 


“বেচারা যুঁকয়ে। ! যাঁদ আশখোরকানদের হাতে পড়ে ! তাহলে পুরোনে পাড়ার এ 
দুজনের মত মারাই যাবে ।, 


যাশুজি আর তোশিয়োকে সপে দেওয়া হয়েছিল আমেরিকান গোয়েন্দ পুলিশ 
[স-আই-সুর হাতে। ওখানেই ওদের মৃত্যু হয়। কন্তু এবার জাপানী পুঁল* 
আনোঁরকানদের হাতে বন্দীদদর আর তুলে ?দচ্ছে না। তবে এখনও জিজ্ঞাসাবাদের জন্য 
1স-আই-ির কাছে পাঠায় ।; | 


রস্ত দাও ৪৭ 


সুমিকে। ভয়ে কেপে ওঠে । 'যুকিয়ো তাহলে আর কোনাঁদনই ফিরবে না! ওদের 
গ্রজনকে কেন মারা হল ?, 

ইয়েকো নিষ্পলক চোখে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর বলে £ 

গল, আকাঁগির ওখানে যাই । তোমার কথ। তাকে বলোছি।, 


দেয়ালে পেরেকে ঝুলোনে। তার জুতো আর স্যাণ্ডেল দেখিয়ে সুমিকে বলে £ “মাম। 
যেতে দেবে না। তার অনুমাত ছাড়া ওগুলো নামান চলবে না। আমার 'মিটিং-এ 


যাওয়াকে মাম খুব ভয় করে) 

সুম-চানের নিজের ভয় করে না তে৷ ? কপাল কুঁচাঁকয়ে ইয়েকে। প্রশ্ন করে। 

«না, আমার কোন ভয় নেই, তবে খাল পায়ে কেমন ক'রে যাব বলতো !ঃ 

“তবে একটু বুদ্ধি খরচ কর। মামাকে বলবে আমাকে নিয়ে ডান্তারের কাছে যাচ্ছ। 
আমার সঞ্চেগে যেতে দেবে নিশ্যয়ই! পরে এসে ভ্েমার মামার কাছে আমরা দুজনে 
যাওয়ার কথা বলব। সহর থেকে ফেরার পথে তুমি সোজা আমাদের বাড়ীতে উঠবে, 
তারপর একসঙ্গে যাওয়৷ যাবে মাষ্টারমশাইর ওখানে ।” 

রন্তু পরীক্ষা কঃরে যাঁদ ভান্তার বলে আমার রন্তে কোন দোষ নেই--তবে রন্ত বারু 
করব। চারশে। ইয়েন দাম দেবে । ওই টাকা দিয়ে কত কিছু কেনা যাবে । এক জোড়। 
স্যাণ্ডেল কিনে লুকিয়ে রাখব, মামাকে দেখাব না ।” 

“মাত্র চার শে। ইয়েন দিয়ে কিনতে চায় পুরো এক কাপ রন্ত! কী সন্তা! নানা, 
ওসব কথা মনের কোণে স্থানও দেবে না ।» 

বিদায় নিয়ে ইয়েকে। দোবের কাছে গয়ে দীড়ায়। কে একজনকে আসতে দেখে সে 
ঠোটের উপর আঙুল চেপে কথা ন৷ বলার হীঙ্গত করে । তারপর শিকল খুলে দ্রুতপদে 
বোরয়ে যায়। 


৫ 8 9% 


খুব ভোরে দুজনে বোরয়ে পড়ে । নদীর ওপারে পবতচুড়ায় প্রভাতী সূর্যাকরণ... 
ধানক্ষেতগুলোর উপর কুয়াশার অস্পষ্ট আবরণ... 

ক্ষেতের মাঝখানে ছেঁড়া টপ মাথায় আর চটা.দিয়ে বোনা ব্ধাতি গায়ে বশশের এক 
মৃর্তি দাড় কাঁরয়ে রাখা হয়েছে, কাকপক্ষীরা যাতে ভয় পায়। তার একদিকে আবার 
ঝাঁলয়ে দিয়েছে তীর ধনুক--। জার গায়ের জামাটা অদ্ভুতভাবে ঝুলে রয়েছে 


কায়ে। 
গওর। দেখে আর হালে ।- 


৪৮ হরোশিমার মেয়ে 


একটা 'নচু পাহাড়ের গায়ে পাশাপাশি অনেকগুলো সমাধ স্তপ্ত। এখান থেকে 
ইয়েকো বন্ধুর কাছে বিদায় নেয় । বলেঃ শবকেলে তোমার জন্য বনে থাকব । ভান্তারের 
কাছ থেকে সোজা আম।দের বাড়ী চলে আসবে 1: রন্তু বিক্রির ব্যবস্থা খবরদার করবে ন। 1, 


পাহাড়ের গ। বেয়ে যে পথটি গিয়েছে সুমিকো চলেছে সেই পথ দিয়ে । খানকটা 
দূরে গিয়ে যেখান থেকে জেলে পাড়ার রাস্তাটি বোরয়েছে--সেখানে দেখে কালো জামা গায়ে 
জনৈক যুবক রাস্তার পাশে ব'সে রয়েছে । তার দকে চোখ পড়তেই চোখ ফিরিয়ে নিয়ে 
দ্ুতপদে সুমিকো চলতে থাকে । িউাকাচি বসে একমনে তারু পায়ের পার ঠিক করছে । 


ছোট সণকোট।র কাছে যখন ও এসেছে, ও শুনতে পায় পেছনৈ কার পায়ের শব্দ | 
“সোদন অ।মার এ কাগজটুকুর জন্য আপনাকে খুব মুক্ষিলে পড়তে হয়েছিল-_না ? 
ওটা পৌঁছে দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি |” 
পিছন দিকে মুখ ন। 'ফাঁরিয়ে সুমকো শুধু ঘাড় নেড়ে উত্তর দেয়। বেশ কিছুটা দূরত্ব 
রেখে সে তার পিছু পিছু হাটতে থাকে । দক্ষিণে বহু দূর ব্যাপ্ত নল অরণ্েঢাক। [গারশ্রেণী । 
পথের পাশে সুউচ্চ ল।ল পাইন পাছের ছায়ায় মুকালিত হর্ণাবমের সার । পাহাড়ের গায়ে 
অগাঁণত চেরীঁশাখায় মুকুলের সমারোহ-- গোলাপী বর্ণ 'বাঁচন্র ভঙ্গীমায় উচ্ভীসত । আর বশ 
1দকে উ“? কাটাতারের বেড়া দিয়ে ঘেরা একসা'র নতুন বাড়ী.. কোনটা বৃত্তাকার, কোনটা 
চতুক্ষোণ। জানলাগুলো অন্তত, যেন কামান ছোড়বার জন্য দেওয়ালের গায়ে ঝড় বড় 
ফুটে । 
দুটো মিনারের মাঝখানে একটি দণ্ডের উপব ডোরাকাট। তারকাখাঁচত পতাকা উড়ছে। 
- ধরিউাকাচি আর স্ুীমকে। পাশাপাঁশ হ।টছে। রউাকচ গুনগুন করে একটা গান 
ধরেছে, অন্ভুত তার গানের ধুয়ো-_ 
“টোকিও বুগী-উ-গী 
রিজুমি মুক-য়ুকি 
কোকোরো যুকি-মূকি 
ওয়াক ওয়াকৃ-' 


«রেডিওতে এ গানটা একাঁদন শুনেছিলাম--টো?কও রোডওতে। কোন অর্থ হয় না, 
বোকার মত আমেরিকানদের নকল করতে যাওয়৷ !, 
“ভীষণ বোকামী --'সুমিকোও ওর সাথে একমত । 


গোলাপী ফুল ফোটা একটি হর্ণ?বমের শাখা সে ভেঙ্গেছে, সুমিকোকে উপহার দেবে। 
দেবার জন্য হাত বাঁড়য়েছে--মোড়ের পেছন থেকে হঠাৎ ছুটে এল একটা মটরসাইকেল । 
রাস্তার উপর থেকে সাঁরয়ে দেওয়ার জন্য সুমিকোকে কাধ দিয়ে ঠেলে দেয় রিউকিচি। 
আচমকা ধাকা সুীমকো সামলাতে না পেরে পা পিছলে একটা পাথরে হোঁচট খেয়ে হুমাড়ি 
খেয়ে পড়ে ঘর্টিসর উপর । তার একপাট স্যাণ্ডেল গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে অনেক নিচে পড়ে যায়। 
ব্লউ.িচি সেটাকে আনার জন্য নিচে নামে । মটরসাইকেলটা থেমে গেছে । আশ্চর্য হয়ে 
সীমকো। দেখে-__সাইকেল আরোহণ আমোরিকান নয়, একজন তরুণ জাপানী । মাথায় নীল 


রন্তু দাও ৪৯ 


রঙের টুপি, গায়ে হলুদ রঙের জামা, পরণে লাল রঙের ছ্রাউজার । লোকটার হাত দুটো৷ 
ছোট, প্রাউজারের পকেট পর্যন্ত পৌঁছয় না। ঠোটে মৃদু হাঁস। সামিকোর দিকে চেয়ে 
নম্রকণ্ঠে বলে £ 

'লাগোন তো? খুব ভয় পেয়োছিলেন, না! কিছু মনে করবেন না__, দুটো আঙ্গুল 
কপালে ঠোকয়ে সে আবার সাইকেলে চণ্ড়ে রওনা হয়। সূমিকো ওর দিকে তাকয়ে 
থাকে। 

“বোধ হয় বিদেশ থেকে এসেছে |, 

“ও হচ্ছে নিসী-_অর্থাং মার্কন-্জাপানী । যে সব জাপানী আমোরকায় জন্মেছে, সেখানে 
মানুষ হয়েছে, আমেরিকার নাগারিক হয়েছে--তাদেরই বলে নিসী। দোভাষাঁর কাজের 
জন্য আর খবর আনা-নেয়ার জন্য আমোঁরকানরা ওদের অনেককে নিয়ে এসেছে । এ 
লোকট। বোধ হয় ওদের প্রধান ঘণশটিতে কাজ করে। সাজ দেখলেন, বোকার মত ফা 


অন্ধ অনুকরণ !, 

যা বলছেন, ঠিক আপনার এঁ-_বুগী-উ-গী !, 

দুজনেই হেসে ওঠে । িউকিচি চলেছে আগে আগে...কছুক্ষণ দুজনের মুখে কোন 
কথা নেই। তারপর রিউকিচি গপ্প শুরু করেঃ একাঁদন ও আর কানাঁজ অনেক 
রাতে শহর থেকে ফিরছে, পথে দেখে একট। শিয়ালের বাচ্চা, একটু হলেই ওরা ধ'রে 
ফেলত---. 

“আপান কি কান-চানের'মত কাঁমিউীনষ্ট ?, 

কাঁ যেবলেন! ওর সঙ্গে আমার তুলন। !” উদ্দীপ্ত কণ্ঠে রিউকিচি ব'লে যায় ঃ 


'কানাজ যুদ্ধ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পার্টিতে যোগ দিয়েছে । ও তখন রেলে চাকরী 
করে। কাঁমিউনিষ্ট ব'লে চাকরাঁট। গেল। তারপর পার্টর জেলা কাঁমটির ক্লাশে যোগ 


দেয়_-ও অত্যন্ত বুদ্ধিমান ছেলে !” 

কোন-চান আর ইয়েচান--দুজনের খুব ভাব। কান-চান যে এত ভাল-_' 

€ওরা৷ দুজন তে। বয়ে করতে চায়-িন্তু ইয়েচানের বাব কছুতেই মত দিচ্ছেন না।' 
[রউকিচি মাথা নেড়ে বলে£ এইয়েচান এমনিতে বেশ সাহসী, কিন্তু বাড়ীতে একেবারে 
ভয়ে জড়সড়। বাবার অবাধ্য হওয়। তার পক্ষে খুব কঠিন । 


দূরে পাহাড়ের উপর কাটা তারের বেড় 'দয়ে ঘের ল্ব৷ একসার সাদা সবুজ বাদামী 
রঙের ছোট ছোট ঘর-ফগাকে ফখকে মরচে ধরা টিন ও প্লাইউডের টুকরো আয় 
পুরোনো তন্ত৷ দিয়ে তেরী কতকগুলো চালা । 

বিছ্ুক্ষণ পরে সুমকো তার গলায় ঝুলনে। বাঁগুল থেকে একটা আটার রুটি নিয়ে 
রউাকচিকে দেয়। সে ওটা না নিয়ে পকেট থেকে একট। গোল শন্ত পাউরুটি বের ক'রে 


চিবুতে শুরু করে। 
৪. 


ঢা 


&$০ [হরোশিমার মেয়ে 


“খাচ্ছেন কী ক'রে, দাত ভেঙ্গে যাবে যে! 


“কেমন ক'রে ওগুলে৷ বানা জানেন? পাউরুটির গুড়ো আর উপরের শ্ত 1ছলকে- 
গুলে। শুয়োরকে খেতে ন৷ দিয়ে, সেগুলোকে এক জায়গায় ক'রে ভাঁজয়ে নিয়ে গোল 
গোল ক'রে আবার সে'কে নেয়। ওরা মনে করে আমাদের মত গরীবদের যা মলবে 
তাতেই চলে যাবে, 

“ওগুলো আগে গরম জলে ভিজিয়ে নেওয়া উচিত-_” 

রিউঁকাচি হেসে উত্তর দেয়ঃ «অত বড়লোক কি আর আমাদের পোষায়--মুখের 
লালাতেই ভিজে যায়!” 


রর ৫ পি 


সহরের উপকণ্ঠে পৌছে মাঠাঁট পার হয়ে তারা বাসস্টপে পৌছোয়। পাশের 
মাঠে আমেরিকানরা হলদে পোষাক প"রে বেস্‌ বল খেলছে । লাল সোয়েটার গায়ে, 
বেস বলের ট্রাপ মাথায় বিশাল বপু একটি নিগ্রে। বল ছুপ্ড়ছে । 

জুতোয় কাঁলিলাগানো ছেলের দল পথচারাঁদের দৃষ্টি আকধণের জন্য ব্রুশ দিয়ে 
বাক্সের উপর ঠকৃঠকৃ আওয়াজ করছে আর মাঝে মাঝে “ছুতে! বুরুশ' ব'লে চিৎকার 
ক'রে উঠছে । 

হরেকরকম মনোহারা পণ্য বিক্েতার৷ দোকানের সামনে দাঁড়য়ে খদ্দেরদের ডাকছে__ 
«“আসুন--আসুন--ভিতরে আসুন” । ওদের লক্ষ্য পথচারী বিদেশী সৈন্য । আমোকিকান 
ছাড়াও অন্যান্য দেশের সৈন্যর৷ ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

সহরের কেন্দ্রস্থুলে যে রাস্তাটি গেছে, সেই রাস্তা ধ'রে সুমিকো ও রিউাকাঁচ চলেছে । 
দুপাশে প্রচণ্ড িড়। ডানাদকে বেশ উপ্চু সাদা পাঁচল দিয়ে ঘেরা আমেরিকানদের 
বাসগ্‌হ-_হলুদ আর লাল রগ্ডের ছাদ। ফটকের সামনে দাঁড়য়ে আছে হলুদ ভোরা-কাট। 
অনেকগুলো জীপ গাড়ী। রাস্তার উপর পায়চারী করছে নীল হেলমেট মাথায় 'মালটারা 
পুলশ। রাস্তার ধারে গাছের নিচে ঘুরে বেড়াচ্ছে রং-মাথা মুখ নিয়ে জাপানী মেয়েরা, 
পরণে তাদের ইউরোপীয় পোষাক, কিন্তু পায়ে জাপান্শ কাঠের স্যাগ্ডেল ।. 

রাস্তার একধার থেকে অন্য ধার পর্যস্ত লম্বা ক'রে টাঙানে। রয়েছে একটি বিরাট 
ফেস্টুন.. ভুলুদ রঙের বড় হরফে লেখ £ 

জাতসজ্ঘের বীর যোদ্ধাদের জন্য রস্তদান করুন !, 

ফুঁঞ্জ হোটেলের ফটকের সামনে বঝুলনো রয়েছে আর একাঁট খুব বড় প্রাচীরপন্ন... 


রন্ত দাও &১ 


হেলমেট মাথায় জনৈক োনকের হাতে পন্রশোভিত তরবারী...নিচে লেখা ঃ$ 'এাশয়ার 
শাম্তর জন্য যুদ্ধরত জাতিসঞ্চঘের বীর সৈন্যবাহনী আপনার সাহায্য কামন। করে, 
আপনার রন্ত দান করুন !? 


সুমিকে। আর রিউাকাঁচি একট। দোকানের শো-কেসের সামনে দীঁড়য়ে পড়ে । 


*“রেডকরশের গাড়ী ক'রে ওরা যখন গ্রামে এসোছিল ওদের পরীক্ষার জন্য কি আপনি 
রন্ত দয়োছিলেন ?” সুমকো প্রশ্ন করে। 


“আমার রন্ত ? আমরঙ্তকদেব?, 


ওরা তো দাম দেবে...এক এক কাপের জন্য চারশো ইয়েন । আম ভাবা 'বাক্ত 
করবে।॥ শো-কেসে সাজানো জিনিষের ওপর 'দয়ে সুমিকো। চোখ বুলিয়ে নেয় । 


“কক্ষণে। না__আমরা এ আমোরকানদের কোন মতেই সাহায্য করবে৷ ন।।, 


শো-কেসের প্রতোকটি জিনসের দামের উল্লেখ ছিল । এক শি ইয়ানাজয়। কেশ 
তৈল, দাম--২০০ ইয়েন । এক কৌঁটে। িউরাবু ফেস পাউডার, দাম--৩০০ ইয়েন। 
এক টিউব নেল-পালিশ--৩৭৫ ইয়েন । 


সুমিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে একটা সবুজ সন্কের ছাতার 'দিকে-_দাম ৮০০ 
ইয়েন। দুকাপরস্ত্র! 


শো-কেসের এক কোণে জাপানী কিমোনোয় সাঁঙ্জত একাঁট পুতুল। পুতুলাটর ডান 
হাতে একটি ছু্চ ফোটানে।... 'সারঞ্জটার অপর প্রান্তে লাগানো রবারের নলাটি গিয়ে 
পড়েছে একট। কাচের বোতলের ভেতর । "চান্ত বোতলটার গায়ে অশক। রয়েছে 'ফকে 
নীল রঙের একটি পতাক। আর বৃক্ষশাখ। 'দয়ে ঘেরা পৃথিবীর গোল মানাচন্ত । পুতুলাটির 
পাশে লেখ £ *জাতিসঞ্ঘের যোদ্ধার জন্য আমি রক্ত দান কারয়াছি। আপাঁন কি আপনার 


কর্তব্য কাঁরয়াছেন ?” 
পুতুলাটর ব হাতে 'শকসৃশীম* এসেন্সের খুব ছোট একাট 'শাশ...দাম ৬০০ ইয়েন। 


কড়ে আঙুলের চেয়ে ছোট এ [শাঁশটুকুর জন্য দেড় কাপ রন্তু! আর এ লাল রঙের 
পাসণটর জন্য লাগবে পাড়ে তিন কাপ রন্তু ! 


সুমিকো৷ দোকানের সামনে দণশ্ড়ায়। আনারসের একটি 'টিন-_আড়াই কাপ রন্ত; 
এক বাক্স কোরানবান বিস্কুট-তিন কাপ; এক বোতল হোয়াইট হর্সহুইক্কি-_দশ কাপ 
মানুষের রন্ত ! 

1পকাডোলি পিকচার প্যালেসের সামনে ঝুলছে বিরাট একটি পোষ্টার... অর্ধনগ্ন 
সুন্দরীকে চুম্বনরত একটি গাঁরলা । চিক ঘরের উপরে ঝুলোন রয়েছে প্রবেশ মূল্যের 
তালিকাটি । একট সীটের জনা দিতে হবে আধ কাপ রন্ত। সুমিকো চণ্চল হয়ে 
উঠেছে । একাঁট ছোট রেস্টুরেণ্টের পাশ দিয়ে যাবার সময় দেখে সামনে ঝুলোন পরার 
পাশে কালো বোর্ডের উপর সোনালী হরফে লেখ। রয়েছে খাদ্যতালকা। একখও ভাজা 
বানমাছের দাম এক কাপ রন্তু! সমকে। ঢোক 'গিলে দ্ুতপদে চলতে থাকে । 


ই [হরোশিমার মেয়ে 


একটা বড় দোকানের স।মনে বিজ্ঞাপন £ সেল! সেল! অভূতপূর্ব মূল) ছাস |! 

সামনের দরজায় লাউডস্প'কারের নাকি সর ঠেঁচাচ্ছে £ 'নতুন' পেন £ পার্কার-&১-- 
দুহাজার চারশে। ইয়েন !? --যোল কাপ রম্ত! «নব বিবাহতাদের জন্য এম্ব্রয়ডারী 
কর৷ বিছানার চাদর 1”_-নব্বুই কাপ রন্তু! আঁশ্ছর হয়ে ওঠে সীমকো। বারবার 
কপালের ঘাম মুছে ফেলে । 

মূল্য তাঁলকা, পোষ্টার, বিজ্ঞাপ্ত-_নানান রঙ্‌ ধারে তার চোখের সামনে ভূতের নত; 
ক'রে চলেছে-_! এইসব দোকানে, বাড়ীঘরে, রাস্তায়, সমগ্র সহর জুড়ে, সব কিছুর 
লেনদেন চলেছে রক্তের বাঁনময়ে । লোকেরা চলেছে--হাজার হাজার লোক--হাতে রক্তের 
কাপ- মাথায়, কাধের উপর তাদের এঁ রস্তপূর্ণকাপ। সাইকেলে চলেছে-_ হাতে ট্রে ভতি 
রক্তের কাপ-তার বেগে ছুটে চলেছে লরাঁ-__কাপে কাপে ঠাসা-সব কাপে রন্তু ॥ 

কীহল? অসুস্থ হয়ে পড়লেন নাঁক ?” িউকিচি তার হাত ধরে উদ্দিগ্রভাবে 
চেয়ে থাকে স্ামকোর মুখের দিকে । 

চোথ দুটে। হাত দিয়ে চেপে ধ'রে সুমিকে বলে £ «না, এখুনি ভাল হয়ে যাব ।, 

একটা পার্কের মধ্যে দিয়ে তারা চলেছে...পার্কের কেন্দ্র্থছলে একটি স্মৃতিস্তম্ভ । 
তারপরই নর্জন গাল একটা । আবাঁমৎসুর ডাক্তার খানা । দোরের উপরে লেখা-- 
জ্রাতিসংঘবাহিনীর জন্য এখানে রন্ত গ্রহণ করা হয়।” তার পাশেই দেওয়ালে কে যেন 
[লিখে দিয়েছে £ “আক্রমণকারীর জন্য একাবচ্দু রন্তু নয়! কোরয়ার যুদ্ধ পাত যাক্‌ ! 
আর [হরোশিমার ধবংস চাই না। 

সমকে। ফটকের ভিতর প্রবেশ করে । পাথরের নুড় বিছানে। পথ দিয়ে ডাঃ আরামং- 
সর ডান্তারখানার দিকে হেঁটে যায়। 


রর ৬ রত 


টোবিল সাজয়ে বসে আছে জনৈক কেরাণী ...মুখে ব্রণের দাগ, ছাত্রদের মত পোষাক 
পরা, যুবক নাম ঠিকান। লিখে নিচ্ছে । সুমিকোকে দেখে সে বলে £ 'আগনি আসবেন 
একথ। ডান্তার আগেই জানেন । কেরংণার টেঃবলের কোণে একটা নোটিশ টাঙানে। রয়েছে £ 
ধপস্তদাতাদের প্রতি £ এ, বি গ্রুপের প্রয়োজন নেই ॥ | 
নিভন্ত আগ্নকুণ্ডের পাশে [তিনজন মাহল। নিচুগলায় কথাবার্তা বলছেন । 
ও 
একজন নার” দোর গোড়ায় এসে সৃমিকোকে ইসারা করে ভেতরে আসতে ॥ 


আঁফস ঘরের মাঝখানে একটা সাদা টুলের উপন্ন বসতে নির্দেশ ক'রে ভাঃ আরামৎস; 
বলেন £ 'টোলফোনে তোমার কথা আমি শুনেছি ।” 


রন্ত দাও 6৩ 


ভালমানুষাঁটর মত গোলগাল মুখ ভান্তারের, ঠোটেব উপর পাতল। গৌোফ । সাীমকোর 
চোখ ও কাধ ভাল করে দেখে [ীপঠে ফ্টেথোস্কোপ বাঁণয়ে খুব যত্র ক'রে শবাস-প্র*বাস 
পরীক্ষা করেন, তারপর ধাঁরকণ্ঠে বলেন ৪ 

“একবার রন্তু পরীক্ষা ক'রে দেখা দরকার-_তা না হলে কিছুই বল! সম্ভব নয়। তোমার 
কি আগে কোথ।ও রন্ত পরীক্ষ। হয়োছল ?, 

“হরোশিমায় ..আমোরকানরা করোছল, পরীক্ষার পর ওরা একটা পিতলের তাগা। 
[দয়োছল আমায় !, 

“তাগা ৮” ডান্তারবাবু অবাক । “আমোরকান ডান্তার তোমাকে পরখক্ষা করোছিলেন ?, 
বিদ্রান্তভাবে তান মাথ। নাড়তে থাকেন £ “আগে বলনি কেন? তাগা দেখে মনে হচ্ছে 
তোমার নাম আ-বো-আ-ক-তে তালিকাভুস্ত |” [ 'আ-বো-আ-ক' হচ্ছে আণবিক বোমায় 
আহতদের জন্য নিষুস্ত কামশন । ] তোমাকে প্রথমে যেতে হবে আমোরকান ডান্তারদের 
কাছে। ওদের মূল ঘশটিতে যে 'চাকংসা বিভাগ রয়েছে সেখানে যাও। ওরা যাঁদ বলে 
তাগার মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে, ওদের তালিকার তোমার নাম আর নেই, তবে আমার কাছে 
আসতে পার। নইলে [বিপদ হবে ।, 

“আমোরকানদের কাছে আমি যাব না ।” 

“ওখানে যাওয়৷ ছাড়া আর কোন উপায় নেই | ওরা তোমাকে এ তাগাট। দিয়েছিল--।” 


উঠে গিয়ে ডান্তার সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে আসেন । আঙ্গুল দিয়ে ব। কাধের উপরট। 
দোঁখয়ে সবীমকে। বলে £ “এই জায়গায় ব্যথা করে । সব সময়ই মাথা ধরে আছে। বোধ, 
হয় আণাঁবক জর হতে শুরু করেছে ।? 


খুবই দুঃাঁখত। আমি তোমার জন্য কোন কিছুই এখন আর করতে পারব না ।; 
ডাল্তার নাসকে ডেকে বলেন £ পরের জন ।* 


'লম্ষমী-মেয়ের মত আমোরকান ডান্তারদের কাছে একবারাঁট যাও। তাগার ব্যাপারটা 
জেনে এস। যাবে কিন্তু, নইলে আমাদের দুজনেরই বিপদ হবে ।” 

ণকম্তু আমার যে ওষুধের দরকার, একট। মলম জাতীয়;কিছু দিন । রাত্তিরবেল। এত 
ব্যথা করে ষে ঘুমুতে পার না ।" 


এমূক্রয়ডারী কর কমোনেো পরে একজন বধিয়সী মহিল। ঢুকলেন ডান্তারের কক্ষে । 
তাকে চেয়ারে বসতে ব'লে তার সঙ্গে কথা বলতে শুরু করলেন তিনি । নার্স ভদ্রভাবে 
সুমিকোর হাত ধরে ঘরের বাইরে গনয়ে এল । 

গেটের বাইরে এসে সূমিকো। এঁদক ওাঁদক তাকায় । দেখে, রউাকিচি জলের 
ট্যাঙ্কের নিচে বসে আছে । 

“ক, ওরা কোন ওযুধ দিল ?” িজ্জেন করে রিউাকচি। 


সুমিকে ডাক্তারের সঙ্গে ওর বা যা কথা হয়োছিল সব বলে। 


৫৪ | [হিরোশিমার মেয়ে 


রউীকাঁচ জিভ 'দয়ে একরকম শব্দ ক'রে বলে ওঠে £ 


“শালা ডান্তার,» আমেরিকানদের একেবারে যমের মত ভয় করে! ...আচ্ছা 
কিছুদন অপেক্ষা কর বাছাধন !...আরও ভাস্তার আছে,_সবাই তো আর এ 
আ'িমিৎসুর মত নয় |, 


সহরের উপকণ্ঠে সেই বাসস্টাগে ওরা ফিরে আসে । রাস্তার পাশে একাটি লরী 
দশাঁড়য়ে। ড্রাইভারের সঙ্গে কথা বলে িউাঁকচি সুমিকোকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে বলে ঃ 
“এরা যাবে বাধ পর্ষস্ত। আমরা এ গোল পাথরের ওখানে নেমে যাব ।, 


ড্রাইভার অনেকক্ষণ ধ'রে একটান৷ হর্ণ বাজাতে থাকে । শব্দ শুনে একটি 'নচু 
কাঠেব ঘর থেকে বোরয়ে আসে বাগুল হাতে কয়েকজন শ্রীমক । তারা লরীতে উঠে 
বসে। সবশেষে এসে ওঠে একটি রোগামত ছেলে, মাথায় তার টুপ, গালে একট বড় 
কাটার দাগ ॥ গলায় স্কাফ' জড়ানো, মাথায় ময়লা হ্যাট পরা একজন বৃদ্ধ ছেলেটিকে 
ডেকে নিয়ে গাড়ীর পিছনে বসে। ছেলোঁট রিউকিটচিকে ডাকে । স্যামকোকে লক্ষ্য 
ক'রে কী যেন বলে। িউাঁকাচর কথা শুনতে শুনতে কেমন একটা ক্রোধভাব ফুটে ওঠে 
তার চোখে । 


বনের পাশ দিয়ে গাড়ীটা সোজ। রাস্তায় এসে পড়েছে । বদ্ধ হঠাৎ গাড়ার ছাদে হাত 
দিয়ে শব্দ করতে থাকে । গাড়ীর গাঁত মন্হর হয়ে আসে । সামনের পথটা যেখানে 
গমালটারী ঘশাটর দিকে বেঁকে গয়েছে, সেখানে একদল ফৌীজ পোষাক পরা আমোরিকান 
দশাঁড়য়ে | 

বৃদ্ধ ছেলোঁটকে বলে £ “দখছ সৃমোতো, ওদের ওই তল্লাশি করার যন্ত্রগুলো 
আমাদের ওরা তল্লাশি করবে, 

“আমাদের তল্লাশ করার কোন আঁধকার ওদের নেই, জোরে গাড়ী চালিয়ে ওদের পাশ 
গ্দয়ে আমরা বেরিয়ে যাব ।” ছেলোটি উত্তর দেয়। 


বৃদ্ধ মাথা নাড়ে। “আমোরিকানদের বেদায় কোন আইন-টাইন নেই বাপু। থামতে 
বললে আমাদের থামতেই হবে । ঝুশীক নিয়ে কোন লাভ নেই।” সুমোতোকে লরীর 
ধারে ঠেলে দিয়ে বলে £ “তার চেয়ে এখানে তুমি নেমে পড় । হাটাপথ দিয়ে কিউরোতা নিতে 
চ*লে যাওড।” রিউিচি জামার ভিতর থেকে একটা ছাই রঙের প্যাকেট, বের ক'রে সমোতোর 
হাতে দেয়। ক্ষীণাঙ্গ ছেলোট রাস্তার ধারে ঝোপের মধ্যে লাফিয়ে পড়ে । চৌরান্তার 
মোড়ে লরী থামাতে হল। একজন আমোরকান 'মাঁলটার পুলিশ এসে সবাইকে হুকুম 
1দল গাড়ী থেকে নামতে । 


দুজন ঠসোনিক মাথায় পিতলের-চাকাতি বসানে। লম্ব। লাঠি দিয়ে এক এক ক'রে সবাইকে 
খু"6য়ে খুঙচয়ে দেখতে থাকে । সীমকোর পাশের লোকাঁটকে অমাঁন করে পরীক্ষা কর- 
গল যে সোৌনকাঁট, সে হঠাং চিৎকার ক'রে ওঠে । মঞ্জুরাট তার *'কেট থেকে পিতলের 
নল-ওয়ালা একটা পাইপ আর তামাকের বাক্স বের করে। বৃদ্ধের কাছ থেকে আবিষ্কৃত 
হল একটি ঘাঁড় আর তার নিকেলের চশমা, আর দ্রাইভারের কাছ থেকে বেরুলে। একগোছ। 


রন দাও ৫ 


চাঁব। আমোরকান পুলিশ এগুলি পরীক্ষা ক'রেও দেখল না। গাড়ীর ভিতর একবার 
দেখে নিয়ে চেশচয়ে উঠলে! £ ঠক আছে! 

লরী চলেছে । একজন শ্রীমক িউঁকাঁচকে শীজজ্ঞেস করে £ “এসব ব্যাপার শুরু 
হয়েছে কতাঁদন থেকে ?' 

"খুব বোৌশ দিন না। ওই তল্লাশি করার যন্ত্রগুলো বেশ সহজে হাতে ক'রে নিয়ে 
যাওয়া যায় । এদের লক্ষ্য অন্্রশস্্র । ধাতুর তোর যে কোন জাঁনষের সংস্পর্শে আস মান্র 
ওই চাকাতিগুলোর উপরে কালে কালে দাগ দেখ। যায় ।* 

শুমিকোর দিকে তাকিয়ে মাথার পিছন দিকে ট্যাপ নামিয়ে দিয়ে বৃদ্ধ মন্তব্য করে £ 
“ওদের এমন একটা যন্ত্র বের করা দরকার যা দিয়ে আমাদের মাথার মধ্যে ক ঘটছে সেটাও 
যেন পেতে পারে ! বুরবক ব্যাটার সব !, 

প্রস্তর মৃতির নিকটে সুীমকো৷ নেমে পড়ে ! সেই রাঁসক বৃদ্ধ লোকটিকে নমদ্কার ক'রে 
সেোঁবদায় নেয়। 

“সোজ। ইয়ে-ঢানের ওখানে যাবেন । আম পরে দেখা করাছ।” 1রউকাঁচ বলে । 


সুীমকে ঘাড় নাড়ে । লরাী এগয়ে যায় পুরোনো পাড়ার পথে। 


রত ৭ রত 


অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । স্ীমকো আর ইয়েকো মাষ্টারমশাইর বাড়ী যাওয়ার 
জন্য বৌরয়ে পড়ে । স্ামকো কাধের কাছে কেবলই ঢুলকোচ্ছে দেখে ইয়েকে। হেসে বলে £ 
বুঝতে পেরেছি, তোমার ভয় হচ্ছে । হারু-চানকে ডাকতে গিয়েছিলাম । সে বললে, তার 
যেতে নাঁক ভয় করছে ।, 

“আম ঠিক ভয় পাইনি । তবে কি জান--মাটং-এ যে কী হয় আমার কোন ধারণ। 
নেই |” | 

য়কে। ওর কানে কানে বলে £ “আজকের 'মাটংএ কে আসবে জান? ক্যাৎসু গেত্গ। 

নজে !, 

মাষ্টারমশাইর সেই দালান টিতে কাঠের স্যাণ্ডেল, খড়ের স্যাণ্ডেল আর রবারের জুতোর 
ছড়াছাঁড় । 

সমকে। ব'লে ওঠে £ ওরে বাবা, এষে দেখাঁছ সবাই পুরুষ মানুষ, আমার ভেতরে যেতে 
লঙ্জা করছে ভাই !" 


“তবে বাড়ী ফিরে বাও। লাজুক লত। [? 


&৬ হিরোশিমার মেসে 


স্যাণ্ডেল খুলে দালানের এক কোণে রেখে বাড়ীর ভিতর ঢ্‌কে পড়ে । বন্ধুর দকে জভ 
বের ক'রে একবার ভেঙনচ কেটে তার। রান্নাঘরের ভিতর 'দিয়ে যে ঘরাঁটিতে মিটিং হবে তার 
দোর গোড়ায় এসে বসে । 

কুলুঙ্গির পাশে একটা টোবিল, কেরাসিনের ল্যাম্প রয়েছে কুলদাগুগতে । টোবলের পাশে 
বসে আছে আকাগ আর লরীর সেই টাক মাথা বৃদ্ধ লোকাঁট। মাষ্টারমশাই চিস্তান্বিত, 
হাতের উপর মাথা রেখে বসে আছেন। ঘরে এত ভিড় যে তিল ধারণেরও আর 
চ্ছান নেই। ভিতরের বারান্দায় অনেককে বসতে হয়েছে । মাষ্টারমশাইর পিছনে ব'সে 
আছে কানজ আর তার পিছনে সুমিকো দেখে বিউাকাচকে...একমাথা বিপষস্ত চুল । 
কানাজর পাশে উবু হয়ে বসে আছে দুই হাত দিয়ে হাটু জাঁড়য়ে লরীর সেই সুমোতো। 
পুরোনে। পাড়ার আর পূ পাড়ার কয়েকজন চেন। অস্পবয়সী লোক, আর কাউকে সীমকো 
চিনতে পারে না। ওরা বাধের দিকের এবং পাহাড়ী গ্রামের লোক । সহর থেকেও 
এসেছে একজন ছাত্র । বড় বড় চোখ, গাল দুটোয় গোলাপী আভা । একজন মোটাসোটা 
সাদাসিধে গড়নের তরুণী এসেছে, পরণে ইউরোপীয় পোষাক» চোখে বেশ মোটা কাচের 
চশমা । 


মাষ্টারমশাইর পাশে ছোট টোবলের উপর একগাদা বই। কয়েকটি বই ঘরের মধ্যে 
লোকের হাতে হাতে ঘুরছে । 


দেওয়ালে টাঙানো একটি ব্ল্যাক-বোর্ড । বড় বড় হরফে বোর্ডের উপর লেখা *'পা-নি- 
আ”। এই তিনাট অক্ষরের প্রাতি সকলের দৃম্টি আকর্ষণ ক'রে বৃদ্ধ বলে ওঠে £ 


". *ওই তিনটি অক্ষর সকলের মনের ভিতর গেঁথে নিতে হবে। এ তিনটি অক্ষর হলো 
“পারস্পরিক নিরাপত্তা আইনের” আদ্য অক্ষর। এই কুখ্যাত আইনের 'ভাত্ততে জাপানকে 
এমন একট। সাঁন্ধপত্রে স্বাক্ষর করতে প্রলুব্ধ করা হচ্ছে যে এর ফলে আমাদের দেশের 
বুকে গড়ে উঠবে আনোরিকানদের প্রধান যুদ্ধ ঘশাঁটি। তারপর টোবলের উপর 
রক্ষিত পুঁস্তিকাগুলির দিকে বিশেষ ক'রে ছাত্রাটর দৃষ্টি আকর্ষণ করে ব'লে ওঠে বৃদ্ধ ঃ 
«এই পুস্তিকাগুলতে এই সব বিপদের সঙ্কেতধবনি ঘোষিত হয়েছে-কিন্তু তোমরা এ 
[বষয়ে এখনও যথেষ্ট অবাহত্ত হতে পারনি বলেই মনে হয় | 

ছান্রাটর অঙ্কাস্তবোধ প্রকাশ পায়। সে ঘাড়ের কাছে চুলকোতে থাকে । তারপর 
একট. হেসে বলে £ “দাদুর বকুনি যে শুনতে হবে তা আমর। জানতাম...সাত্যই 'খ বিষয়ে 
আমরা পেছিয়ে আছি। কিন্তু সক্রিয় হতে আমাদের আর দেরী হবেনা । সমেণ্টের 
কারখানায়, আমাদের সাংস্কৃতিক ভবনে, আমরা বস্তুতার আয়োজন ক'রে ফেলোছি।, 
চশম৷ পরা অরুরণ্ীটকে দেখিয়ে বলে £ “মারকো-সান টেলিগ্রাফ অপারেটারদের সভায় এ 
[বিষয়ে বন্তুতা করেছে ।* 


বৃদ্ধকে সবাই “দাদু” ব'লেই ডাকতো । দাদু একট: খুশী হয়ে মারকোর সঙ্গে আচ্তে 
আস্তে কী যেন বলতে থাকে । 
1মটিংএ ফার্ণ-চয়ন অভিযান নিয়ে আলোচনা চলতে থাকে । প্রাতি বছর বসন্ছে ধান 


রন্তু দাও ৭ 


রোয়ার আগে যুবকেরা সব দল বেধে পাহাড়ের উপরে বায় ফার্ণ কৃড়োতে । বহুদিনের 
প্রথা । যুদ্ধের কবছর এই অভিযানের অবকাশ ছিল না। তাছাড়া তখন সমস্ত পাহাড় 
জুড়ে বসান হয়েছিল বিমান ধবংসী কামান আর পর্যবেক্ষণের ঘটি । 


সীজনো প্রস্তাব করে এ বছর ফার্ণ আভযান আর মে দিবসের প্রস্তুতি এক সঙ্গে 
চলতে থাকুক ;ফার্ণ চয়নের পর “বাদরে* বনের পাশে খোল। মাঠে সভ। আর গান বাজনার 
ব্যবস্থা করতে হবে। দাদু জিজ্ঞেস করে £ “এত দেরীতে ফার্ণ সংগ্রহ ই আমাদের সময়ে 
তো হতো! এর অনেক আগে । এভাঁদনে ফার্ণ শস্তু হয়ে গেছে, শুকিয়েও গেছে ।? 

সুজিনো হেসে বলে £ “না দাদু । ফার্ণের ব্যাপারে আম কিছু জ্বান রাখ । পৃথিবীর 
মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর ফার্ণ জন্মায় আমাদের দেশে এ পাহাড়ের উপর। আর তা তোলার 
উপযুস্ত সময় হচ্ছে এপ্রলের শেষে িংবা মে-র গোড়ায় 1” 

সুমোতো, কানজি দুজনেই সুীজনোর প্রন্তাব সমর্থন করে । কিন্তু তার। বলে £ “সভা 
ও গান-বাজনার প্রোগ্রামের পারকপ্পনাটি বেশ ভেবে-চিন্তে করতে হবে । আর তার ছ্রন্য 
কামাট নির্বাচিত করা হোক । বিশেষ নজর দেওয়ার প্রয়োজন সভার কার্ষসূচী নির্ধারণের 
ব্যাপারে বর্তমানের সমস্যাগুলো একটাও যেন বাদ ন৷ পড়ে ।, 

মাষ্টারমশাই ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বলেন £ “সর্বপ্রথম আলোচ্য 'িবষয় হবে আমাদের 
পারস্পারক নিরাপত্তা আইন। এই আইন যে সরাসাঁর আমাদের ঠেলে দিচ্ছে বপদের 
মধ্যে, সেই কথা এই অঞ্চলের আধবাসীদের খুব ভালভাবে উপলান্ধ কর! প্রয়োজন । প্রথমে 
দেখলাম একট। পেট্রোলের ডিপো তোর হলো ; পরে এল এরোড্রম, তারপর চাদমারী-- 
আর এখন দেখাঁছ শুর হয়েছে সেনানবাস তোর । “এনোলা” ঘখাঁটি দেখাছ দ্বুত হাত 
পা ছাড়য়ে এগোচ্ছে। এরপর ক্ষেতখমার যাঁদ ওরা গিলতে শুরু করে, তবে অনশন ছাড়। 
আমাদের সমস্ত গ্রামবাসীদের ভাগ্যে আর কী থাকবে? তারপর, তারপর ? তারপর 
আমাদের সমস্ত ধুবকদের নাম লেখাতে হবে টৈন্য-বাহনীতে আর মেয়েরা ...মেয়ের৷ আবার 
তাঁড়ত হবে গণিকার জীবনে--” 

টোবলের উপর মাষ্টারমশাইর কথার মধ্যেই উত্তেজিত বৃদ্ধ ঘুষ মেরে বলে ওঠে £ 
*“আর সবাইকে পড়তে হবে [স-আই-ি-র, আমোরকান গোয়েন্দ। পুলশের, মুঠোর মধ্যে । 
জাপানী পুিশবাহনীর উপর আমোরকানরাই তো খবরদারী করছে । গত বছর আমাদের 
কমরেড ইয়াসজি আর তোঁধও আমোরকানদের হাতে যেভাবে জীবন 1দয়েছে-_ সেই 
ভয়াবহ পাঁরণাতর আশঙ্কা আমাদের প্রত্যেকের মনে আজ উপাস্থত...? 

ইয়াসাক দুটো হাত উপরে তুলে সঙ্গে সঙ্গ ব'লে ওঠে £ “তাকেদা যুকিয়োর মুন্তর 
দাবী ক'রে অবিলম্বে এই সভা থেকেই আমাদের সই সংগ্রহ আভযান চালিয়ে যেতে হবে । . 
তাকেও হয়ত হত্যা করা হবে--না, কখনে। না-আমরা সা হতে দেব না !; 


আবেগে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে, আরও কী যেন বলে, শোনা যায় না। তারপর 
'উত্তোজত অবস্থায় সে ব'সে পড়ে। 
কমিটি নিবাচনের প্রন্তাব ক'রে মাষ্টারমশাই নাম বলতে থাকেন £ “মনাষ্টারি 


৫৮ হিরোশিমার মেয়ে 


হিলের কাঠুরিয়া ও কাঠকয়ল। সংগ্রহকারাদের প্রাতনাধ হিসাবে ফুকুই কান্জি+, তারপর 
ছাত্রটর দিকে লক্ষ্য ক'রে £ “ইকেতাঁন গণতাস্ত্রক যুবসঙ্ঘের পক্ষ থেকে পুরোনো পাড়ার, 
সুজিনো । অন্য কোন নামের প্রস্তাব যাঁদ কারও থাকে তাও জানাতে পার।” সকলে 
হাত তুলে ও*র প্রস্তাবেই সমর্থন জানায় । 

ইনেকো। উঠে এসে সুীমকোর পাশে বসে। 

ছান্নাটর পাশে বেশ মোট। গড়নের একজন যুবক বসেছে । বেশ কষ্টসাহফু্, পোড়- 
থাওয়। মুখ, গলার হরে কে।মলতার লেশ নেই। 


“আমেরিকানরা আমাদের সমস্ত দ্বীপটা কাটাতারের বেড়া দিয়ে ঘিরে ফেলেছে ৷ 
তাদের মাইন ধবংসী জাহাজ, পাহারারত বোটংগুলো সমুদ্রের পারে 'দনরান্র ঘুর্ঘুর ক'রে 
বেড়াচ্ছে আর তাদের বন্দুককামানের শব্দে সব মাছ ভয় খেয়ে পালিয়েছে । এদের এইসব 
অন্যায় আবচারের প্রাতকারের জন্য প্রয়োজন সমস্ত যুবকশ্রেণীকে একতাবদ্ধ করা, সেই সঙ্গে 
একট। মুখপন্ত বের করা । সাহত্যচন্র গঠিত হয়েছে--একটা পান্রুক প্রকাশের ব্যবস্থাও 
আমরা করোছ । এর মধ্যে কাবতা--তা কমপক্ষে বশ পাঁচশটা হবে-_ওরা িথে' 
ফেলেছে; খুব উঁচুদরের হয়েছে ত৷ বলাছ না, তবে সময়োপযোগী যে হয়েছে সে বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ |, 

ছাপার ব্যবস্থ। কি হয়েছে?” ছান্রটি প্রশ্ন করে। 

“এখনকার মত হাতেই লেখ। হবে । পাঁচ ছকাঁপ কর হবে, লোকের হাতে হাতে 
[বাল কর! হবে_-একজন প'ড়ে অনাজনকে দেবে, এইভাবে । কাগজের জন্য এখন টাক 
সংগ্বহ হচ্ছে, তারপর..." 

বাধ। দিয়ে সুমোতো ব'লে ওঠে £ 'না, তোমার এ হাতে িলখে পাচ ছ+ কাঁপ বাল করা 
--ওতে কিছু হবে না।, তারপর ইকেতানর দিকে ফিরে বলে £ “ওদের জন্য একট। 
ডপ্রকেটার আর কাগজের ব্যবস্থা আমাদেরই করতে হবে, কী বলো !, 


ইকেতান মাথা নাড়ে । 

রাস্তায় অনেকগুলে। গাড়ীর শব্দ শুনে সবাই উৎকর্ণ হয়ে সোজা হয়ে বসে। 

সুজনে। বলে £ “আবার বোধ হয় রেডিয়োর দ্রাঙ্সামটার খেশজার জন্য জিপগুলে। 
বেরিয়েছে । এই ক'মাসে বাধের উপর পুলিশ তিন তিনবার হামলা] করল ।” 


বৃদ্ধ হেসে ওঠে ঃ ওর! লেমনেড বে।মাও খু'জে বেড়াচ্ছে! 


গোলমাল থেমে গেলে সুমোতো উঠে বন্তুত। শুরু করে £ “লেমনেড: বোমার কাহিনী 
রোজই বেরুচ্ছে সব কাগজে ...কামউনিষ্টরা নাঁক এগুলো তৈরী ক'রে বেড়াচ্ছে! কিন্তু তার! 
জানে না জাপানী যুবকদের হাতে রয়েছে তার চেয়ে ঢের বেশ শান্তশাল। হাতিয়ার, এ.বোম। 
কাগজ দিয়ে তোর 1! আজ সারা জাপান জুড়ে হাজার হাজার ছোট ছোট পান্রকার বোম। 
তোর হচ্ছে_ সমস্ত সাচ্চালোকের হৃদয়ে আগুন জ'লে উঠেছে । “ আমরা গণসাহিত্য প্রচারের 
আন্দোলনের উপর বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে থাক । জাতির মুন্তর জন্য, বিশ্বশাস্তর জন্য আজ 
যে সংগ্রাম সেই সংগ্রামের ময়দানে আমাদের শ্রাতাটি পাত্রক। এক একাট সৈন্যবাহনী । 


রন্তু দাও ৫৯১ 


এই আন্দোলনের গতিবেগ 'দিনাঁদিন বৃদ্ধ পাচ্ছে সহরে ও শিস্পাঞ্চলে । কি্তু গ্রামগুলতে 
এপরধস্ত বিশেষ কিছু কর৷ হয়ে ওঠেনি ।” 


দাদু চারাদকে ঠেয়ে মৃদু মৃদু হাসতে থাকেন। 


“ঠিকই বলেছ-__-সহরে ক্যাংসু গেঙ্গোে বেশ কাজ করছে-_সেখানে এখন তার সহকারীর 
প্রয়োজন । তোমরা সকলে নশ্চয়ই এাগয়ে আসবে ।, 

সকলে হাততালি দিয়ে ওঠে। কানাজ বলে £ “এখন পর্যন্ত আমাদের জেলায় দুটি 
কেন্দ্র রয়েছে । একাঁট 'আমার দেশ” আর একটি জেলেদের পাত্রকা। এতেই এখন চলে 
যাবে। আর যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ক্যাৎসু গেঙ্গোর জন্য নতুন নতুন সহকারী আমাদের 
শাক্ষিত ক'রে তুলতে হবে ।” 

নব নবাচিত কমিটির সভ/দের অপেক্ষা করার জন্য বলে সভার কাজ শেষ ক'রে দেওয়। 
হল। 


রর ৮ রর 


সবার শেষে সুমিকো আর ইনেকো বোরয়ে আসে । সহরের সেই তরুণী মারকোর 
সঙ্গে ইয়েকো আগেই বোরয়ে গেছে। গুড়িগুাঁড় বৃষ্টি পড়ছে । এত অন্ধকার যে পথ 
হাঁরয়ে ফেলার ভয়ে ওর৷ বেড়ার পাশ ঘে'ষে পথ চলতে থাকে । পেছন থেকে [রউকিচি 
আর ইয়াসাকু ওদের ধ'রে ফেলল । ইনেকে৷ ইয়াসাকুর কানে কানে কী বলে, তারপর 
দুজনে জোরে জোরে হেঁটে যায় । অন্ধকারে তারা যেন মিশে গেছে, আর দেখতে পাওয়। 
যাচ্ছে ন।। 

রাঁউিকিচি জিজ্ঞাসা করে £ কী, ভয়ঙ্কর কিছু হল ?, 

“মাষ্টার মশাই বড় বুড়িয়ে গে্ছেন। আর ওই টাকমাথ। বুড়োটা কিন্তু ভার ভাল- 
লোক--কি হাসখুশী !, 

দাদু একজন খুব পুরোনো কাঁমডীনষ্ট--হোক্কাইদে। জেলে কাটিয়েছেন পনের বছর । 
ও*র একটা ফুসফুস নেই-_-এত মার খেয়োছিলেন ! আমোঁরকানদের সুখোস খুলে দেবার 
অপরাধে এই যুদ্ধের পর পরপর দুবার জেল খাট হয়ে গেছে । 

“এ ছেলেটি আমাদের সঙ্গে লরীতে এসোছল-_সুমোতো...ও কিন্তু বেশ বলে...ও কি 
ছাত্র ?+ 

'না। আগে শহরে ইলেকাট্রক স্টেশনে কাজ করত । কমিডীনষ্ট ব'লে চাকরি 
গেছে। এখন একটা সিমেন্ট ফ্যাক্টরীতে কাজ করছে । যুব-লীগের সহর কমিটির ও 
একজন সভ্য ও 


৬০ [হরোশিমার মেয়ে 


“আমাদের গ্রামের শুধু ইয়াসাকু আর হেহীস্ষি ছাড়া আর কাউকে, তো। ?চনতে পারলাম 
না ।? 

একটু চুপ ক'রে থেকে 'রউাকাঁচ জিজ্ঞেস করে £ “তুমি আমাদের সাহায্য করবে ?, 

“আম আবার কী করতে পারব ?, 

তুম লিথোর কাজ করবে । ইয়েচান বলছিল তুম নাকি স্কুলে ভাল আকতে ।, 

“আম আকতে পার শুধু পাখী আর এরোপ্রেন। 

“আরে তাই তো আমাদের দরকার । তুমি তবে ছবিই আকবে ।, 

“আমার মামা ক আমাকে আসতে দেবে ?, 

কাজের পর বিকেলে আমরা একন্র হই । মামাকে. বলবে একজন মেয়ে বন্ধুর ওখানে 
যাচ্ছ । ইয়ে-চান তোমার সঙ্গে আসবে 1, 

ওদের ধাড়ীর গোড়ায় এসে সু'মিকো। একটু দাড়ায় । িউকিচির জামার হাতা 
আলতোভাবে স্পর্শ ক'রে ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলে £ একট; ভয় ভয় করে, তা হোক, আম 
যাব 'খন।” তারপর ভিতরে ঢুকে প'ড়ে বলে £ “আর দশড়িও না, চলে যাও ।' অপুব 
কোমলতা ওর কন্ঠস্বরে । 

দোর একটু ফশক করা ছিল । মাম। অনেক আগেই ঘুঁময়ে পড়েছে । অন্ধকারেই 
বছানা ক'রে পোষাক ছেড়ে সুমিকে শুয়ে পড়ে । খুব জোরে বৃষ্টি নামল। ঘুমের মধ্যে 
মাম। কাতরাচ্ছে । হঠাৎ অসহ্য ব্যথায় অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে ওঠে । সুমিকো তার কাছে 
উঠে গিয়ে তার কাধের কাছে মাঁলশ করতে থাকে । 

তন্দ্রাজাঁড়ত কণ্ঠে মাম। জিজ্ঞেস করে £ ণাফরোছিস ? এত দেরী হল কেন?, 

«একটা মিটিং ছিল...* বলতে [গিয়ে থেমে যায়, তারপর তাড়াতাড় ব'লে ওঠে £ 
“ডান্তারের ওখানে এই রোগাদের নিয়ে একটা মিটিং । পাত্রকা দেখে অসুখ বিসুখের বিষয় 
নিয়ে লেখ সব পাঠ হল 1, 

“কোন ওষুধ দিয়েছে ?, 

“না, শুধু দেখল। আবার যেতে হবে । কেবলমান্র সন্ধ্যার পর, দিনে গেলে, টাকা 
দিতে হয়ঃ রান্রে বিন৷ পয়সায় রোগা দেখেন ভান্তারবাবু ।, 

মাম। রাগের মাথায় কী যেন বিড়াবিড় ক'রে বলতে বলতে পাশ ফিরে শোয় । 


সুমকোর আর ঘুম আসে না । কাধের ব্যথ। বাড়তে থাকে । গলার কাছেও আবার 
খমচুনর জন্য বেদনা করছে। উঠে পড়ে । কিছুটা জল খায় । কিছুক্ষণ পরে বৃষ্টি 
থেমে আসে । নিশুতি রাঘি...চারাঁদক নিথর নিস্তন্ধ। ব্যাঙের ডাকও থেমে গেছে... 
নীরব...চৌঞ্চদারের পদশব্দও ব্যাহত করছে না এই অপরূপ নীরবতাকে । 


ঘুম নেই। পাঁরিপূর্ণ নীরবতায় তালয়ে গেছে সু্ষিকো। তবু ওর কানে বেজে ওঠে 
দূর বাতাসে ভেসে-আস। মর্মর ধ্বান, পল্লবে পল্পবে প্রজাপাতির পক্ষধবনির মত । বর্ষণ 


রন্ত দাও ৬৯ 


বুঝ আবার শুরু হয়েছে । সুমিকে পাশ ফিরে শোয়...মাথায় [ানচে খড়ে। বালিশের মৃদু 
আওয়াজও ওর ভাল লাগে। 


এই মৃদু সুর-বঙ্কার শোনার ফখকে ফশকে তার মন কখন উধাও হয়ে গেছে সারা। 
দেশময়-'-হোক্কাইদে। থেকে িওসু শহরে, গ্রামে, খাঁনতে, কারখানায়**সবন্ধ হাজার হাজার 
পান্রকার প্রকাশনা হচ্ছে । সবাই মন দিয়ে পান্রুকা পড়ছে, পাতা উপ্টোনোর খসংখস- 
শব্দ যেন সে শুনছে। লক্ষ লক্ষ মানুষ...খাঁন-মজুর, জেলে, রেলশ্রীমক, ছাত্র, চাষী, 
টেলিফোন অপারেটার, কাঠুারয়া--সবাই লিখেছে পাত্রকার পাতায় পাতায় তাদের মনের 
কথা, দুঃখের কথা । তারা তো লিখবেই, তারা যে চায় সংন্দর মহত্তর জীবন নিজেদের 
জন্য, পৃথবাঁর সব মানুষের জন্য, যেখান থেকে চিরতরে অবলুপ্ত হয়েছে যুদ্ধ, অবলুপ্ত হয়েছে 
পিকাডন। 


ক্যাৎসু গেঙ্গে ! এই মুহূর্তে সেও নিশ্চয় কর্মব্যস্ত. লিখে চলেছে, ছাব আকছে, 
হয়তো বা লিথে। মোসিনে ছাপার কাজে ব্স্ত। ভেবে কুল পায় না কেমন দেখতে সে। 
কানৃ-চানের মত, সেই গোলাপী গাল ছাঘাটির মত? ইনেতানির মত দেখতে? না, সেই 
রন্তচক্ষু ছেলে সুমোতোর মত? পিকাডনের 'বরুদ্ধে ক্যাৎসু গেঙ্গোর সংগ্রাম...নিশ্চয়ই 
সে খুব ভাল মানুষ । ঠিক বুড়ে দাদু 'কম্বা৷ মাষ্টারমশাই আকাগির মত। 


সমস্ত সাচ্চা মানুষের এ এক অপৃর সংগ্রাম! হিরোশমার পুনরাবৃত্ত হতে দেবে না, 
এই তাদের দুর্জয় পণ । 

তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে প্রভাতী আকাশ, গাঢ় নীলবর্ণের অপরূপ প্রশাস্তি। 
মহাসমুদ্রের বেলাভূমিতে "বিস্তীর্ণ এক সহর। আকাশের গায়ে কোথ। থেকে যেন হঠাৎ 
উড়ে আসে তিনটি এরোপ্রনেন। ক্লীড়ারত শিশুর দল উদ্ধনয়নে আকাশের দিকে চেয়ে 
থাকে । এক মাহলার নাম লেখ। এরোপ্লেনের গায়ে 1... নামই তো-_ঠিক এ নামেই, 
আবার গ*ড়ে উঠছে এক নতুন সামারক ঘশটি সমুদ্রুতীরে জেলেদের গ্রামের পাশেই । 

দূর ক'রে দাও এ বিষাস্ত এরোপ্লেন বাহিনীকে... 

উদ্দে' আকাশের দিকে ছুটছে শত শত কামানের গোলা, ছুটছে সন্তা কাগজে, মোটা” 
ধূসর কাগজে ছাপা শত শত ক্ষুদ্র পান্নকা। এই মারণাস্ত্র তেরি করছে হাজার হাজার 
যুবক-যুবতী...িউ-চানের ইনে-চানের মত, সৃমিকোর মত। ওদের প্রয়োজন আরও 
সহযোগী ॥। সামকে। যাবে তাদের সঙ্গে যাবেই সে। 


ডুলিক্কেভাল্ 
৩১ ঙ্গ 


কতবার যে ইয়েকো। আসে সুমিকোর কাছে, কিন্তু সমিকোর অবকাশ নেই। মামার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে হয় ; গম গাছের ফণকে ফশকে সোয়াবীন পু'ততে হয়। মামার সঙ্গে 
যেতে হয় সাকুম৷ জাঁমদারবাবুর বাঞ্ঈতে...বাগানের রাস্ত। পাঁরজ্কার ক'রে চীন। ক্যামেলিয়। 
আর বেগুন রঙের সন্দর রডোডেনস্রন গাছগুলে। কাচ দিয়ে ছেটে দিতে । 

গাঁদকে আবার মাম। স্যান্ডেল জোড়া লাকয়ে রেখেছে__না বলে কোথাও যাতে সীমকো 
বেরোতে না পারে। আর সোঁদন যখন শোনে যে ঘশটির আশেপাশে মে-দিবসের সভ। 
[নাষদ্ধ ক'রে পুলিশ হুকুম জারা করেছে, মাম। বলে £ 

“এখন বোঝা যাচ্ছে কামউানিষ্টর৷ আমাদের গ্রামেও গোলমাল পাকাতে চেষ্টা করছে। 
মোড়লের কাছে শুনলাম ওদের 'মিটিং-এ যারা যায় তাদের নাক কঠিন শপথ [নিতে হয় 
রন্ত দিয়ে লিখে । তোকে কোথাও ন। যেতে 1দয়ে ভালই হয়েছে, নইলে তুইও হয়ত ওদের 
পাল্লায় পড়ীতস ।, 

মাম! বার বার চেয়ে দেখে সামকোর আঙুলগুলোর দিকে, কোথাও কোন কাটার দাগ 
রয়েছে কিনা । 

“আম আমার চিকিৎসার ঝানেল। নিয়েই মরে যাচ্ছ মামা--আর এসব...; 

সেই রাতেই সুমিকে। বলে তার কাধের কাছে অসহ্য বেদনার কথা । দশাদন আগে 
থেকে শুরু হয়েছে ব্যথা, কিন্তু মুখ বুজে সহ্য করাঁছল, মাম। যাতে আবার ব্যস্ত হয়ে ন। 
ওঠে । আবার চোখের সামনে দেখছে লাল সবুজ সব রং । 

মাম রেগে ওঠেন। “কেন আমাকে বালসাঁন, কালই আবার য। ডান্তারের কাছে। 
ধান রোয়। শুরু হলে তখন আর ভান্তার দেখানোর সময়ই হবে ন।। 


পরাদন বিকেলে ইয়েকোকে নিয়ে সাামকেো। চলল সহরে । খালের দিকের পথ ধ'রে 
খাল পযন্ত না গিয়ে একেবারে নীচের দিকে নেমে গেল । যুদ্ধের সময় ওখানে একটা 
পারখা খোঁড়া হয়েছিল । এখন পাথর দিয়ে মুখট। বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে । এখান 
থেকে পথটা সোজ। খাড়া হয়ে উঠে গেছে সেই পাহাড়-চড়। পর্যন্ত । পাহাড়ের মাথায় 
1তনটে ল্লাল পাইন গাছ । এ চড়ার পাশ [দিয়ে গেলে বাশের সকোর সাহায্যে পার হতে 
হবে সরু পাহাড়ী নদীটি। তারপর থেকে আবার পাহাড়ের ঢল, 'দিয়ে চলল রাস্তাটা । 


ইয়েকে। বলে £ 'দেখেছ এ পাহাড়ট।, এ যে শুশুকের মত ল্যাজট৷ উচু ক'রে দশাড়িয়ে 
আছে...মনে ক'রে রাখ । এরপর তে। একল। যেতে হবে।” 


ডুপ্রিকেটার ৬৩ 


ধির, যাঁদ পথ হারয়ে ফোল ? একট। চিহ্ন ক'রে রাখলে হয় না ?, 

ইয়েকো৷ ভুরুদুটো৷ কুণ্চিত ক'রে মাথা নাড়ে । «আর পুলিশ সেট। দেখে ফেলুক। 
সুমচানের প্রাতি কী কৃতজ্ঞ যে তারা হবে পথ দোখয়ে দেওয়ার জন্য !, 

ঝোপের ভেতর খস্‌ খস শব্দে কা যেন ন'ড়ে ওঠে, সুীমকে। আতকে ওঠে, ইয়েকোও 
দশড়ায়, কান পেতে শোনে । 

“সাপ?” সুমকে। জিজ্ঞেস করে। 

আবার ওই রকম শব্দ ।' তখনই শোন যায় মৃদু শিস দেওয়ার আওয়াজ । ওর উত্তরে 
ইয়েকোও শিস দেয়। তারপর দুজনে এগিয়ে যায় দুটে। কেটে ফেল। গাছের ভিতর একট 
খড়ে।ঘরের দিকে । ইয়েকো জিভ দিয়ে আবার এক” পাথর ডাকের মত শব্দ করল... 
ঘরের ভেতর থেকে ওই রকম শব্দেই জবাব আসে । ওর৷ এাগয়ে যায় (্লোর গোড়ায়, দেখে 
ক্কার্ফ মাথায় রিউকিচি। সুমিকে। এক পাশে স'রে দশাঁড়য়ে হাত দিয়ে কপালের চুলগুলে। 
গুছিয়ে নেয় । 

মাষ্টারমশাইর বাড়ীতে সেদিনের দেখা ছেলোট, সেই লালমুখে। মৎংসাজীবী মাতায়ো, 
ঘরের মধো খড় বিছানে। মেঝের উপর ব'সে একট। পুরোন। লিথো৷ মোঁসন চালাচ্ছে । 


[রউকিচি বলে £ “এই হলে৷ আমাদের ছাপাখান। !' 
বাক্সটার পাশে বসে সুমকো ওটার দিকে সম্ত্রমভর। দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 
ইয়েকো কিন্তু অন্যভাবে দেখে । প্লেটের উপর আঙ্গুল বুলিয়ে নেয়-_খুশটয়ে খুশটয়ে 


দেখে । ঠেখট উল্টে বলে £ “কী নোংরা । বারবার মুছে না নিলে কাগজগুলোর ময়ল। 
দাগ লেগে যাবে ষে। সোঁদন যেউট। আন। হল সেট বুঁঝ এখনও ঠিক কর৷ হয় নি?" 


[রউকিচি কোণের বাক্সের উপর বসে কলম দিয়ে দ্রুত লিখতে শুরু করে। পাশে 
একটা বাক্সের উপর বসানে। লষ্ঠন জলছে। 

িরউাকাঁচর পেছনে দশাঁড়য়ে ওরা লেখা দেখে । একট: কড়া সুরেই ব'লে ওঠে ইয়েকো £ 
“আবার সেই শেষ মুহূর্তের জন্য ফেলে রাখা ! আর হাতের লেখা অন্যরকম করার কোন 
চেষ্টাই তো হচ্ছে না? কোণা কোণা লেখা হচ্ছে-__যে দেখবে সেই বলবে তোমার হাতের 
লেখা । যাচ্ছেতাই কাণ্কারখান। । মাতায়ে। কী করছে ?' 


“ওদের পন্নিকার কয়েকাট সংখ্যা এনেছে । ইকেতান ওদের একটা মোঁসন দেবে 
বলেছে কিন্তু ওরা প্রথম সংখ্যাঁট এক্ষাণ করতে চায় ।” 
ইয়েকোর ঠোট আবার কীণ্ত হয়ে ওঠে । 
“এটা গোপন ছাপাখানা । সবাই বাদ এট। ব্যবহার করতে শুরু করে, এর গোপনীয়ত৷ 
কতাঁদন থাকবে, খন ? এইভাবে জনিত চলতে পারে না।” 
'মা একবার ...এরপর থেকে. 
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মাতায়ো ঘেশং ঘেশং ক'রে ওঠে ঃ এমেয়েমানুষের এত মাতব্বার কেন? নিজের 
ওজন ন। বুঝে যাকে সামনে পাচ্ছে তাকেই একচোট নিতে শুরু করেছে*দেখাছি !, 

ওর দিকে রুদ্ধ দৃষ্টি হেনে ইয়েকো৷ িউকিচিকে উদ্দেশ্য ক'রে বলে ঃ শকউরোতানর 
সেই ছেলেটাকে মনে পড়ে ?...পরে জানা গেল যে মে একটা গোয়েন্দা । তারও ঘোরতর 
আপত্তি ছিল মেয়েদের সভাসাঁমাতিতে যোগদান করার। ওরই জন্য তে৷। মে দিবসের 
অনুষ্ঠান 'নাধদ্ধ হল । সম্পূর্ণ 'নর্ভরযোগ্য না হলে এখানে কাউকে আসতে দেওয়। উচিত 


নয় ১১.। 

মাতয়ে। কাগজের উপর দয়ে রোলারটা বুলয়ে নিয়ে ইয়েকোর দিকে ফিরে দশাঁড়য়ে 
ঠোচয়ে ওঠে £ গছুপ কর বলছি...তুমি', রাগে সে কাপতে থাকে । 

সদ্য ছাপ কাগজের উপর চোখ পড়তেই সামকো। ইয়েকের মত ঠোট উল্টে কঠোরভাবে 
ব'লে ওতে £ 

“তোমার এই লেখা কেউ পড়তে পারবে ? ইস কী নোংরা !, 

“কালির জন্য । মাতয়োর সংক্ষিপ্ত উত্তর ।. 

“তোমার গায়ের সব জোর দিয়ে ওই রোলারের উপর চাপ দিচ্ছ । এ কি আর ঝড়ের 
মধ্যে সমুদ্রে নৌকে। বাওয়া !» বিদ্রুপের কণ্ঠশ্বর স্ামকোর । 

মাতায়োর দৃষ্টি যেন ওকে ওজন ক'রে দেখছে । তার ঠোট কুণ্চিত হয়ে ওঠে £ 

“তোমাদের গ্রামে বাচ্চা মেয়েরা ক বড়দের সঙ্গে এমান ক'রে কথা বলে...! 

িউ-চান হেসে খড়ের উপর গড়িয়ে পড়ে। 

মেয়ে দুটির দিকে চেয়ে থাকে মাতায়ো, চোখে তার হিংস্র দুষ্ট । চোখ 'ফারিয়ে নিয়ে 
পরম বিতৃফায় গর্জে ওঠে £ 

“একজোড়া বন বিড়াল-_দুটোরই মাথ। খারাপ | 

ইয়েকে। আর সুমিকো। এ-ওর মুখের দিয়ে চেয়ে শুধু হাসে । ইয়েকো একট ছাপ। 
কাগজ নিয়ে পড়তে শুরু করেঃ 

“_বসম্ত এসেছে, 


আর আমোরিকানর। জাল ফেলেছে 
1শকার করবে রাঁঙন প্রজাপাঁত--' 


“সতেরো মানা । ওটা হক । ইয়াসাকু লিখেছে__; ?রউকাচি বলে । 


সুমিকে কিছু বুঝতে পারে না। প্রশ্ন করেঃ “ওর মানে কী? 


'রিউাকিটটি উত্তর দেয় £ “মানে নিশ্চয়ই আছে। জেলেপাড়ার কাছে একটা ঘটনাকে 
উপলক্ষ্য ক'রে ওটা লেখা । গাছে ধান্কা লেগে একটা আমোরিকান গাড়ীর পেছন থেকে 
একটা বাক্স প'ড়ে বায়। বাঞ্সট। ছিল বোতলভতি | একটা বোতল গেল ভেঙ্গে--ওর 
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থেকে একঝখক মাছ বোরয়ে পড়ল । আমেোরকানবা তো ভাষণ ভয় খেয়ে গেল । মুখোস 
পঃরে কোট গায়ে দিয়ে প্রজাপাতিধরা জাল নিয়ে দৌড়দোৌঁড় শুরু করল--আর যেউ।কে 
ধরতে পারল তার উপর ঢেলে দিল তীব্র-গন্ধের কী একট তরল পদার্থ..., 


গ্রামের শাকৃ-নজী মাঠ-ঘ।ট তারা একেবারে তছ-নছ- ক'রে দেয় ।” বলে মাতায়ো । 


“সহরে গিয়ে শুনলাম, বোতল্ঞ্ুলো ওরা 'নয়ে যাচ্ছল বিমান-ঘশাঁটিতে কোরয়াগামী 
একট প্লেনে বোঝাই করার জন্য; 


ইয়েকে। বলে £ “সাঁত্য হন্কুটা ভাল হয়েছে । সবাই বুঝবে কী বলতে চায় । ওইগুলো৷ 
ছিল বষাস্ত পোকা 1 


মোশনের পাশের স্টেনীসলগুলোর দিকে দেখিয়ে ইয়েকো৷ জিজ্ঞেস করে £ “অনেকগুলো 
কাঁপ দেখছি । কবে বের হচ্ছে » 


মাতায়ো ওর দকে একবার তাকায়, কিন্তু উত্তর দেয় বিউাকচি £ "ইচ্ছে ছিল আগামী 
মাসের মধ্যে সব হয়ে যাবে-কিন্তু পারা যাবে না।, 


“কী নাম হবে 2 ইয়েকো! প্রশ্ন করে। 
সুমকো ব'লে ওঠে £ ণঁনশ্চয়ই “শ্ৃগালের রাণী” 15 


মাতায়ে। শুনেও শোনে না । ওর হ'য়ে 1রউকি চি উত্তর দেয় ৪ * “কর্ণধার»৮_- এট। 
মতায়োর দেওয়া নাম ।* 


'নামট। ভালই হয়েছে ।' বলে ইয়াকো লিখো-মোশনের পাশে বসে জামার হাত। 
গুটিয়ে নেয় । সুীমিকোও তাই করে । তারপর দুজনে মাতায়োর সাহায্যে দেগে যায় । 
ইয়েকে। প্লেটের উপর পাঁরগ্কার কাগজ পেতে দেয় আর ছাপা হযে গেলে স্যীমকে। তুলে 
নিয়ে সাঁজয়ে রাখে । নীরবে কিন্তু দ্রুত কাজ করে চলে ওরা । গাঁদকে কোণে ওর সেই 
অন্ভুত ডেস্কের উপর হাত পা ছাঁড়য়ে একমনে লিখে চলেছে রউাকিচি । 


ছাপার কাজ শেষ হয়ে গেছে । মাতায়োর মুখে হাসি ফুটে উঠেছে। 
“আমরা নোৌকোতে মেয়ের নই না...ভীষণ অপয়া ঝলে । দেখি তোমাদের দৌলতে 


এবার কাঁ ঘটে আমাদের পান্রকার ভাগ্যে । তারপর ছাপা কাগজগুলেো৷ এক চুকুরে। 
ক্যানভাস দিয়ে জাঁড়য়ে মেয়েদের নমগ্কার জানিয়ে ও বিদায় নেয়। 


সুীমকো। পিছন থেকে শুনিয়ে বলে ঃ *পাত্রকার ভাগ্য ভালই হবে। মেয়েদের হাত 
পড়েছে ওর ছাপানোর ব্যাপারে, বুঝলে 1, 


রিউাকাঁচ সুমকোকে শেখায় কী ক'রে লিথো-মেশিন চালাতে হয় । ও চটপট শিথে 
ফেলে পাঁরচ্ছন্নভাবে কী ক'রে রোলারে কাল মাখাতে হয়--তারপর কাগজের উপর ধাঁরে 
ধারে বুলেতে হয়--যাতে প্রত্যেকটি অক্ষর ল্পষ্ট হয়ে ওঠে । 


সোঁদন থেকে শুরু হল সাীমকোর প্রাতাঁদন এখানে আসা । পথট। চিনতে তার দেরাঁ 
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হয় না, একা একাই এখন আসতে পারে । প্রথম প্রথম অন্ধকারে পাহাড়ের পাশ দিয়ে 
আসতে একটু ভয় ভয় করত কিন্তু এখন আর করে না । 

মামাকে বলে দিয়েছে ফিরতে দেরী হলে যেন না ভাবে । আর আসার পথে রোজই 
একটা না একটা লরী হয় বখধের দিকে যাচ্ছে, না-হয় কাচের কারখানার দিকে--ওকে 
ড্রাইভার তুলে নেয়। 


দই. 


সমীমকো। আর রউাঁকচি ঘরের ভেতর কাজ করে । বাইরে কোথায় যেন মুরগী ডাকার 
শব্দ। 1রউাঁকাঁচ কান-খাড়া ক'রে শোনে । পরপর দুবার শিসের শব্দ। িরউাকাঁচ 
উত্তর দেয়। সামকে। বোঁরয়ে দেখে তালগাছের পিছন থেকে উকি দিচ্ছে কানজি। 
সুগঠিত মুখাবয়ব তার। খুশড়য়ে খুশড়য়ে সে ঘরের ভিতর আসে-..তার পিছনে এসে 
প্রনেশ করে প্রশস্ত-বক্ষ জনৈক ব্যান্ত__-পরনে তার সৈনিকের ময়লা পোষাক । 

'একট। জরুরী কাজ নিয়ে ওরা এসেছে । সহরের উত্তরে একাট গ্রামের প্রাথামক স্কুলের 
ছাদের কাদন আগে তাদের বাবা-মাকে না জানয়ে কোরিয়ার রণাঙ্গনে আহত বিদেশী 
সৈন্যদের জন্য রক্তদান করতে বাধ্য করা হয়েছে। এই ঘটনার প্রতিবাদে কাঁমউানিষ্ট 
পাটির জেল। কাঁমাঁটি একটা ইস্তেহার আগেই বের করেছে । সাম্রাজ্যবাদীদের রন্তু না৷ 
দেবার জন্য গ্রমবাসীদের কাছে আবেদনের একাঁটি খসড়া কানাঁজ এনেছে । 

িডাকাচ ওই আবেদনটা লিখে নিচ্ছে । সুমিকো কাঠকয়লা দিয়ে একখও্ কাগজের 
বোডের উপর অণকছে একট। ছোট্ট মেয়ে, কাধে তার স্কুলেব ব্যাগ...বড় গোল গোল চোখ... 
কপালের উপর এসে পড়েছে এক গোছ। চুল...দেখতে ঠিক মোমের পুতুলটির মত...সহরের 
দোকানের শোকেসে যেমনাটি দেখোঁছিল সুীমকে। । আরও একে চলে-. একটি ইনজেকৃশনের 
ছু'চ মেয়োটর হাতে ব'ধে রয়েছে আর অপর প্রান্তে একটি রধারের নল ঝুলে রয়েছে... 


1পছন থেকে কানাঁজ ব'লে ওঠে £ চমতকার ! স্ীমকো। তো বেশ অপকে ! বাঃ !? 

সৃমিকো ব্যস্ত হয়ে ছাবিট। দুহাত দিয়ে ঢেকে ফেলে, কিন্তু কানাঁজ ছাড়বার পাত্র নয়। 
সে ওট। ছিনিয়ে নেয়। 

'সাত্য চমৎকার হয়েছে 1কম্তু, প। কই..:যাঁদ এর পা ন। ক'রে দাও তবে হবে পা-কাট। 
ভূত !, 

'রক্েন্রু জন্য খুব বড় একটা বোতল একে দাও ॥” 

.ক্কানীজর মাথায় একটা 1চন্ত। খেলে বায় £ 'একটু "দণড়াও, বলছি-_না, বোতল ঠিক 

হবে ন।.,,আচ্ছ। রন্ত যাচ্ছে কোথায়? কিসের জন্য ?+ 
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“কোরিয়ার যুদ্ধের জন)”, উত্তর দেয় 'রিউাকাঁচ । 


“ঠিক বলেছ, এখন এমন একট। কিছুর দরকার য৷ দেখলেই ওই কথাট। মনে পণড়ে যায় !, 

“এরোপ্লেন অশকতে কিন্তু সুীমি-চান ওস্তাদ | ব'লে ওঠে রিউাঁকাঁচ। 

বেশ ! তাহলে এক কাজ করলে হয় না, রবারের নলটা টেনে নাও আকাশ পষস্ত*-. 
এরোপ্নেন উড়ে যাচ্ছে আর মেয়োট ছ্ছির হয়ে নিচে দখাড়য়ে আছে ।, 


বুঝেছি--* বলে স্যামকে।। তারপর চাকার মত তিনটে গোল গোল একে চারধারে 
একট। ঢেউ-এর মত লাইন টেনে দেয়--আর উপরে অণকে অধচ্ন্দ্রের মত একটা গনুজ, 
তার সাগনে বোরয়ে থাকে একট বন্দুকের মুখ । 

হাততাল 1দয়ে ওঠে কানজি 2 “একেবারে ট্যাঙ্ক ! সহীমকোকে যে কী বলবে !? 

সামকে। রবারের নলটা ট্যাঙ্কের সঙ্গে লাগিয়ে দেয়। 

[রিউকিচি বলে £ “এই আবেদনটি আমাদের প্রথমে ছাপ উচিত, কালকের ইন্তেহারের 
একটু দেরী হলে ক্ষাতি হবে না। কাগজ তে৷ খুব বেশী নেই, মনে হচ্ছে ছবিট। দেওয়া 
চলবে না। 

গছবিট। ছাপাতে হবে না । ওটা শুধু ষ্টেনাসল ক'রে নিয়ে যাব । সুমোতোকে ওটা 
দেখাব 1” কানাঁজ বলে। 

বোর্ডের উপর ফ্টেনাসলট। রেখে স্ীমিকো। কাজ ক:রে যায়, ওরা ওদিকে আবেদনট। 
ছাপে । শেষ হ'লে কানাঁজ কাগজগুলো আর ষ্টেনাঁসলট। জাঁড়য়ে নিয়ে সুজিনোর সঙ্গে 
বোরয়ে যায় । ূ 

রউাকচি ইস্তেহারট। ছাপতে বসে । প্রথম পাতাট। ছাপা হলে ওর দিকে চেয়ে 
সুমিকো অবাক হয়ে যায় । এতে রয়েছে সেই হক্কৃটি আমেরিকান আর গ্রজাপতিকে লক্ষ্য 
ক'রে আর তার নিচে সংক্ষপ্ত ব্যাখ্য। ৷ 


“এটা ইয়াসাকু লিখেছে বলাছলে % জজ্ঞেস করে স্যামকো । 

“ই, 

“তবে ষে রয়েছে ক্যাংসু গেঙ্গোর নাম ।, 

*এট। যে খুব ভাল হন্ধু হয়েছে । তাই ঠিক করা হোল এট৷ দিয়ে একট৷ ইচ্তেহার 
কর যাবে । যেখানে সম্ভব সেখানেই এটা মেরে দেওয়া যাবে । 

1জভ 'দয়ে একটা শব্দ ক'রে সাামকো ব'লে ওঠে £ "ও, তবে ইয়াসাকু ! আম ভাবতেই 
পারান।...সোঁদন রাস্তায় দেখলাম একট। প্রাচীর পন্র...ছেলে-মেয়েরা আছে আর এবট। 


এরোপ্লেন উড়ছে ?সকাডন নিয়ে । ওটাতে দেখলাম ক্যাৎসু গেঙ্গের নাম। তাহলে বল 
ইয়সাকু বেশ আকতে পানে ! তবে ওট।তে ক্যাসু গেঙ্গো লেখা কেন ? 


“কেন আবার কি । ওট। খুব চমৎকার ছাঁব হয়োছল--তাই ঠিক করা হলো ওট। ছেপে 
টাঙগয়ে দেওয়। হবে। মনে আছে ষোঁদন আমরা শহরে গিয়েছলাম-- টেলিফোনে 


৬৮ হরোশিমার সেয়ে 


পোষ্টে বিজ্ঞাপ্ত লাগানো ছিল.*-ছায়ানাট্য হবে...আঁভনয়ের ওই বিজ্ঞাপনেও ক্যাংসু 
গেঙ্গোর নাম ছিল । মারকো কিউরোদা ওটা লেখে-:ওই যে মাষ্টারমশায়ের বাড়ীতে 
চশচ1 পরা মেয়েটা, দেখোছলে, সেই । এখন সে আর একটা নাটক লিখছে টোকিওয়া 
খাঁন শ্রামকের স্ত্রী ও তাদের বীরত্বপূর্ণ সংগ্রামের কাঁহনী অবলম্বনে |, 

বাত নাভয়ে দোর গোড়ায় এসে ওরা বসে । আকাশে পৃণিমার ঠাদ। মনাষ্টাঁরি- 
[হিলের চূড়ায় প্যাগোডার গগনচুম্বী মিনার দূর থেকে মনে হয় 'একটা শাখাবিহীন বড় পাইন 
গাছ । নিচে ঘন বৃক্ষশাখার অন্ধকারে ঝকৃমিক্‌ করে অসংখ্য জোনাকির আলে। । 


[বউাকচি বলে £ “গোকিও থেকে ছান্রদের একটি গানের দল সোঁদন আমাদের শহরে 
এসোছিল...কত সুন্দর সুন্দর গান ওর! গ্রাইল...জাপানী গান, বিদেশী গান, রাশিয়ার গান । 
আনাব বেশ লাগলো, তার মধ্যে বিশেষ ক'রে এঁটি.একটি যুবক আর তার প্রণায়নী...ঃ 
সুমকোর দিকে ও ফিরে চায়, দেখে কাধের কাছে ও [চমুটি কাটছে । একটা জোনাক উড়ে 
যায় ওদের মাঝখান দিয়ে । 

সুমিকে। বলে ঃ “বাঁড় ফিরি এখন, বাঁষ্ট এসে পড়বে | পাশে একটা ঝোপের উপর 
বসে সিসাজে একটানা ডেকে চলেছে । “একট। পুরোনো গান মনে পড়ছে...গেসা মেয়ের 
গাওয়া রেকড...সিসাজে গায় তার প্রেমের গান কিন্তু প্রেমের জন্য সে তে। পারে না দিতে 
ত'র সব কিছু...জোনাকি নীরবে বহন ক'রে চলে তার ব্যথ।...নজেকে সে নিঃশেষ করে 
দেয় -.।ঃ 

বুকের উপর হাত রেখে ও যেন ঝ'লে চলেছে ওর অন্তরের কথা । 'রউাকাঁচর কণ্ঠে 
অপরূপ কমনীয়তা। সুমিকে চণ্চল হয়ে ওঠে, বলে £ ণীফরবার সময় তে। হয়ে গেছে। 
এবার উঠি ।, 

পাহাড়ের পাশ দিয়ে ওরা চলেছে । বাকৃহীন দুজনই । সেই লেজতোল৷ শুশুক 
পাহাড়টার কাছে এসে রিউাকিচি বিদায় নেয়। সুমিকে দাঁড়িয়ে দেখে দূর পাহাড়ের উপর 
[দয়ে সে চলেছে...ঘন বনের অন্ধকারে তাকে আর দেখ যায় না। উচ্চ কণ্ঠে সুমিকে। 
1জজ্ৰেন করেঃ 'অনেকদিন আগে আমাদের বাড়ীর বেড়ার গায়ে কে যে একটা মঞ্জারত 
গুচ্ছ বেখে এসৌছল, আজও ভেবে পাই না কে সে !; 

এজোলয়া ঝোপের ওপার থেকে ভেসে আসে উত্তর £ “জোনাকি !, 

সাকোর দেহমনে আনন্দের শিহরণ । তার গাঁতবেগ অকারণে বেড়ে বায় । 


০ ৩ 


রাববার সকালে আবার আসে এ রন্তু সংগ্রহকারীর দল? লাউডাস্পকার বসানো লাল 
রঙের মোটর গাড়ীট। রাস্তার উপর দয়ে চেপ্চাতে চে“চাতে যায় গ্রামের সবাইকে মাঠে আসতে 
বলে । সুমিকোর মাম। আর ইনেকার বাব ওই দিকে যায়। 


ড্রাপ্রকেটার ৬৯ 


বাইরে জানলায় কে যেন খুব জোরে জোরে ধাক্‌কা দেয় । সুমকো চমকে ওঠে । 
খড়খাঁড় খুলে দেখে বাগানের বেড়ার কাছে দাড়িয়ে স্বাজনো । একটা ক্যান্ভাসের জামা 
তার কাধের উপর ফেল।। 

“খুব সকাল সকাল আজ এস। কাল রাত্তরে বাধের উপরে আর পুব পাড়ার সমস্ত 
বাড়ীর ওপর পুলশের হ।মলা হয়েছে, পান্রক।, ইস্তেহার ঘা পেয়েছে সব নিয়ে গেছে তারা । 
বুঝতেই পারছ খুব জরুরী কাজ পড়ে গেছে । আসবে 'নশ্চয়ই 1১ 

ইয়েকোর মত ঠেখট দুটি কুণ্চিত ক'রে সুমিকে কগ্ঠোর দৃাষ্টতে চেয়ে থাকে সু'জিনোর 
মুখের দিকে । 

একটু সাবখান হতে হয় না? আশ্র্ঘ! ভাগ্যস খাম বাড়ী নেই । জানল।ট। 
তো প্রায় ভেঙ্গেই ফেলোছিলে ?' 

সুঁজনে। কাধের জামার ভগজ থেকে বের করে একট। ইন্তেহার। 


ওর হাতে 'দিয়ে বেড়ার পাশ থেকে সরে যায় । স্ুামকো জামার ভিতর ওট] পুরে রেখে 
জানলাট। বন্ধ ক'রে দেয়। কিছুক্ষণ পরে রাস্তায় কাদের কথাবার্ত। শোন। যায়, সুমিকে 


দেখে কয়েকজন মাঁহল। দাড়িয়ে ইস্তেহারট। পড়ছে । 

সামকো দলাপাকান কাগজট। জামার ভিতর থেকে বের ক*.র মাদুরের উপর রেখে 
সোজা করতে যেই গেছে অমনি শোনে দোরের কাছে কাদের পায়ের শব্দ । হ্খটুর নিচে 
তাড়াতাড় কাগজট। লুঁকয়ে ফেলে । 

দোর গোড়ায় কোমরে হাত দিয়ে একেবারে অগ্রিমূতি হয়ে এসে দণড়ায় মামা । 

ডান্তার আজ যেতে বলেছিল, তাই যেতে হয়োছল ডান্তার দেখাতে 1; 

কোন উত্তর না দিয়ে মাম। স্যাণ্ডেল খুলে ওর সামনে এসে ঝসে পড়ে । “সহরের সেই 
সাঁহলাটির কাছে সব শুনে এলাম। তুমি এতাঁদন ধ'রে আমার কাছে শুধু মিথে) ব'লে 
এসেছ । হাসপাতালে তো [গিয়োছলে মাত্র একবার 1 আরও ককশকণ্ঠে চিৎকার করে : 
মাম। বলে ওঠে £ 

“আম সবজানি। এইযে কাল পুঁলশ ধ'রে নিয়ে গেল তোমার বন্ধু ইয়েকোকে... 
স্কুলের ওখানে কাগজ লাগাচ্ছিল। জিজ্ঞাসাবাদ করবার পর নিয়ে এল তার বাড়ীতে, 
বাধার কাছে...তথন আচ্ছ। ক'রে ঠেঙান...আজ পরস্ত পড়ে আছে বারান্দায়, উঠবাঝ আর 


শান্ত নেই। কাঁমউীনষ্টদের সঙ্গে মিশতে গিয়েছিল, এবার বোব..*তুই গিনশ্চয়ই ওইসব 
করাছাল, বল, বল বলাছি , দোঁখ, দোঁখ, আবার ওখানে কী লুকানো হচ্ছে বের কর-_? 


সুমকে। নিচু হয়ে দুহাত দিয়ে চেপে ধরে। ওর মামা ওকে ধাক। 'দিয়ে সরিয়ে ফেলে 
টেনে বের করে কাগজটা । 

'হু* ঠিক এই তো, সব জায়গায় এটা দেখলা । কোথায় পোল ?, 

“জানলা য়ে কে ছুড়ে দিল । কে তা আম কি ক'রে বলব ?ঃ 


৭০0 হিরোশিমার মেয়ে 


মানার হাতের লাঠি নড়ে ওঠে । 

“ান্তারের কাছে যাওয়ার নাম ক'রে রোজ রোজ কোথায় বাওয়া হঁয় শান 2, 

সুমিকো দুহাত দিয়ে মাথা ঢেকে চুপ ক'রে থাকে । 

“বল, বল শিগতগর, ওর হাতে লাঠির ঘা পড়ে কিন্তু খুব জোরে নয় । তারপর চুলের 
মুঠি ধ'রে ওকে তোলার চেষ্টা করে । সুিকো মাদুরের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে । 

'হ* ওদের মাটংএ রোজ যাওয়া হচ্ছে, না? আর ওদের ওই যে কী, ওই তো 
ওদেব নেতার নাম--সমস্ত কাগজ মার পোষ্টারে যার নাম থাকে, তার বন্তৃতা শোন হচ্ছে । 
বেশী দেক্ী নেই, ওকে ওর। ধ;রে ফেলবে । এখন বল ওটা তোকে কে দিল ? 

উত্ত। দেবার আগেই আর এক ঘ। লাগায় সমকোব হাতের ওপর । 

“ওই নেতাকে নিপু, দেখেছিস ওকে কোনাদন? আরে ও তো ধরা পড়ল 
ব'লে, ব্লাছস না কেন? বল্‌, নইলে মেরে একেবারে শেষ ক'রে দেব ।' 

মাদুরের উপর মাথ! গুজে দুহাত দিয়ে মাথা ঢেকে ও পশ্ড়ে রয়েছে এই বুঝি দার 
পড়ে। কিস্তু এখনও মার পড়ল না। একটা পরবে চাপ চুপি একটা চোখ একট. মেলে 
দেখে মাম! চোখ বুজে চুপ ক?রে বসে আছে তার উত্তবের প্রতীক্ষায় । 

তার সামনে একটা চতুষ্কোণ কাগজ, তাতে একটা ছাব। মাথাটা একটু সরিয়ে সুমিকো 
দেখতে পায় একটা ছোট্র শেয়ে স্কুলের ব্যাগ কাধে, হাতে ফুটোনে। ইনজেকশনের ছুণ্ত, 
রবাবের একট। নল লঙ্ব৷ করে জোড়া হযেছে ট্যাঙ্কেব সঙ্গে..নিচে লেখা, “আক্রমণকারাঁদের 
জন্য এক বিন্দু রন্ত নয়"...সব থেকে 'নচে লেখা, “ক্যাৎসু গেঙ্গো !? 

বিস্ময়ভরা চোখে সুমিকো দেখে ক্যাৎসু গেঙ্গো ! সেই নামই তো! দুহাত দিয়ে 
চেপে ধরে তার উত্তপ্ত গণ্ড । 

মাম! চিৎকার ক'রে ওঠে £ “কে এই ক্যাংসু গেো, বল্‌। 

প্রথমে মাথাট। উঁচু ক'রে দেখে পায়ের উপর হাত রেখে উঠে বসে সুমিকো। 

উত্তর দে, নইলে আজ তোকে মেরেই ফেলব।” তারপর তাকের উপর রাক্ষিত ফটোর 
দিকে আঙ্গুল 'দিয়ে দোখয়ে বলে ঃ “ক্ষমা চাহ তোর বাব মার কাছে--নিল'জ্জ্র বেহায়া 
কোথাকার 1? সুমিকো সোজ। তার মুখের দিকে চেয়ে জবাব দেয় £ “আম কোন অন্যায় 
কারনি, লঙ্জ। পাওয়ার মত কোন কাঙ্জগ তে। আমি করান মামা; 

“কী-__কী বলল, বড়দের মুখের উপর আবার কথ।-_-!? রাগে মামার স্বর রুদ্ধ হয়ে আসে ॥ 

মারের জন্য হাতের লাঠি আবার ওঠে ; কিন্তু এবার সুমিকে। আর হাত দিয়ে মাথা 
ঢাকতে যায় না, মাথ। উদ্চু করেই স্থির হয়ে বসে থাকে ।. 

মামার হত উচু হয়ে থাকে কিন্ুক্ষণ। তারপর ধাঁরে ধীরে হাত নামিয়ে নেয় । 


“বরাত ভাল যে তোর অসুখ । না হলে আজ আর প্রাণে বাচাতসং না। হ্যা, 
আজ থেকে আমার সঙ্গে ছাড়া এ বাড়ীর বাইরে এক পা বাড়াতে পারবি ন। ব'লে দিলাম ।” 
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তারপর পাইপট। ধরয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে মামা । সুমিকো নড়ে না, অপলক 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে এ ইস্ডেহারটির দিকে । 

সেই ফ্টেনীসল ওরা ঝবহার করেছে, কেবল যোগ করেছে লেখাটা ! কে লিখেছে? 
না, রউাকচিব হাতের লেখা তো নয়। তবে কার হতে পারে? তবে কি কান্চান্‌। 
সুনে? কিন্তু ট্যাঙ্কের উপর লেখা “সাম্াজজ)বাদ”-এর হরফগুলো৷ দেখলেই বোঝা মায় 
এটা ইয়ে-চানের হাতের লেখা । কোন ভুল নেই তাতে । প্রথম হরফ যেভাবে বেঁকে 
গেছে নিঃসন্দেহে ওটা ইয়েচানের । উপরে ডানাদকের কোণে একটা কলে দাগ না--, 
নিশ্চয়ই স্টেনাীসলটা যে ফ্রেমে এটেছে তারই আঙ্গুলের ছাপ। এত অসাধধান.. ! 
তবু বরাত ভাল যে ওটা অস্পষ্ট, কেউ বুঝতে পারবে না॥। যাই হোক, ওদের ভারও 
সাবধান হওয়া উচিত । প্রুফে নিশ্চয়ই ওটা চোখে পচড়াছিল । তখন ওটা খুব সাবধানে 
ঠেছে ফেলা উচিত ছিল কিম্বা একট৷ দেশলাই-এর কাঠি জেলে ওটা সমান ক'রে দেওয়। 
যেত । কিন্তু সবাই এত ব্যস্ত যে গাঁদকে কারও খেয়ালই হয়ান। খুব অন্যায়... 


মাম৷ কাগজটা দল। ক'রে জামার ভিতর পুরে রেখে দেয় । 

1কছুক্ষণ পরে মামার কাধটা কনকন ক'রে ওঠে । সে হাতাদয়ে চেপে ধরে। সু*কো 
উঠে গিয়ে পাশে বসে মামার কাধ-পিঠ নীরবে মালিশ করতে থাকে। 

“মামা শুনেছ, সবাই নাকি গেছে রন্ত দিতে, ওরা এবার দাম 'দয়ে রন্ত কিনছে।' 


ম/মা ঘেং ঘেণং কর ওতে: 

যা, দাম দিচ্ছে! ওরা দেবে দাম ! টাকার বদলে ওরা দিচ্ছে একটা রঙ্‌কর। চুরগাঁর 
পালক আর বলছে £ “তোমার বুকে গু'জে রাখ | সম্মানের প্রতীক ।”” তোর সম্মানের 
মুখে ছাই। কেউ দেয়ান, সবাই ভুপ ক'রে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছে। জমিদারবাবুর 
বাড়ীর দুটে। ঝ--ওরাই কেবল 'দিল...এখন ওরা বাড়ী বাড়ী ঘুরছে 1ীভিক্ষে করে রন্তু 
নেবে? 

'আমাদের এখানে আসবে ?, 

“না, আমার রন্ত নাক ভাল না, আর তোমারটা নতে ওদের যথেষ্ট ভয়)" 

মামার পিঠট। টিপে দিতে দিতে স্ীমকে। বলে £ “কেউ রস্ত দিতে চাইছে না, না? ওর। 
নিশ্চয়ই ইন্তভেহারট। পড়েছে ।; | 

মামা রেগে 'পঠ থেকে ওর হাতটা সারয়ে দিয়ে আবার শুয়ে পড়ে । 

“কোনাদন আর কোথাও তোমাকে যেতে দিচ্ছি না। বাড়ীতেও কাউকে আসতে 
দাঁচছ না। আর ওই ইয়েকো যাঁদ আসে তবে ওর টুটি ছিড়ে দেব... । ডান্তারের কাছে 
যাওয়ার দরকার হলে আম [নিজেই সঙ্গে যাবো ।” 

ডান্তার আরামৎসু আমোরকানদের হুকুম ছাড়া আমার কোন চিকিৎসা করবেন 
না। এ পিতলের তাগাট। নাক তারই জন্যে । তুমি ক আমাকে আমেরিকানদের কাছে 
নিয়ে যাবে ?, 


৭২ [হরোশমার মেয়ে 


কোন উত্তর নেই। মামা চোখ বন্ধ করে মাথার নিচে হাত রেখে শুয়ে থাকে । 
ইনেকে। বাইরে থেকে ডাক দেয় £ “সুম-চান, সুয়-চান |? 
মামা উঠে গিয়ে দশাড়ায় দোর গোড়ায় । 


'সুমকো একটা ভীষণ অন্যায় করেছে । তাকে চুপ ক'রে বাড়ীতে বসে থাকতে 
হবে, এই তার শাস্তি। ওর সঙ্গে তুমি কোনাঁদন কথা বলবে না। সশব্দে দোর বন্ধ 


ক'রে দেয় মামা । - 


এখন জানলার পাশে বসা, এমন কি জানলার কাছে যাওয়া পধস্ত সুমিকোর বারণ । 
সব সময় জানলা বন্ধ থাকবে । একমাণ্র ঘরকন্নার কাজ, কাপড় কাচা, বাসন মাজা, 
এসবের জন্য বাইরে যেতে পারবে, কিন্তু কথা৷ বল। চলবে না কারুর সঙ্গে । আর মামার 
সঙ্গে ছাড়৷ বেড়ার বাইরে যাওয়া কোন মতেই চলবে না । সাকুমার ধান ক্ষেত িস্ব। সক্জী 
ক্ষেতে দুজনে একসঙ্গে যেত কাজ করতে । আর সু'মিকে। যখন জল আনতে নেমে যেত 
উপত্যকাভূমির নিচে, পাহাড়ের উপর ব'সে মামা নজর রাখত তার উপর । 


বর্ষ এল । স্বামকোর বন্দীজীবন একেবারে অসহনীয় হয়ে উঠেছে । একরাতে দোর 
গোড়ায় বসে মামার খড়ের বোনা বর্ষাতিট। স্মকে। সারাচ্ছে, এমন সময় কেড়ার পাশে 
পাখী ডাকার শব্দ হ'ল। ধারে কাছে মামা নেই। কিন্তু ব্যাপার কী দেখায় জন্য সাত 
তাড়াতাঁড় ইনেকোর মা বেড়ার উপর মাথ৷ উত্চু ক'রে উণক মারে । ওর মাম ইনোকোর মা৷ 
ও ঠাকুমাকে বলে রেখেছে তার অনুপস্থিতিতে সুমিকোর উপর নজর রাখতে । 


মাঝে মাঝে ইনেকো এসে দখড়ায় বেড়ার পাশে । সে করুণভাবে জামার হাতা দিয়ে 
চোখ দুটে। মুছে নেয় । তারপর জামার হাতাট। নিংড়ে নিয়ে বুকের কাছে স্পর্শ করে হাতের 
আঙুল 'দিয়ে। এইভাবে মৃকাভিনয় করে সে জানাতে চায় তারও বাড়ীর বাইরে যাওয়। 
বন্ধ মার চোখের জলই তার একমান্র সান্বন।॥ তবুও বাহর্জগতের সঙ্গে যোগসূন্ন রাখার 
ব্যবস্থা সে করেছে । একাঁদন ফেরিওয়ালার কাছ থেকে যখন সুমিকোর মামা লবন কিনতে 
ব্স্ত সেই ফাকে ইনেকো কাগজ পাকিয়ে শস্ত দল! ক'রে ছুড়ে ফেলে দিল সুখিকোর পায়ের 
গোড়ায় । 

[চঠিটা &পশ্সিলে খুব তাড়াতাড়ি লেখা, অক্ষরগুলো৷ সব কোণা কোণ । “তোমার ও 
ইনেচানের জন্য আমরা সবাই দুঃর্খত। আমার দেশ'-এর'আর একটি সংখ্যা বোরয়েছে । 
“কর্ণধার*এর দ্বিতীয় সংখ শীঘ্রই বেরুবে। টোকিও, নাগোয়া, গসাকা, কোবে আরও 
অনেক জায়গ। থেকে আমাদের আভিনন্দন জানিয়েছে । ইয়েচানের দুর্ভাগ্যে আমরা সকলেই 
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বিচালত। ইয়েচানকে যাতে ওই পিশাচ শনোতাটা পোষ্য নিতে পারে তার বাবা এই 
রকম একটা চ্ীন্ত কাগজে লিখে দেয়। 'পিশাচটা তাকে টাকা দেবার গ্রাতশ্রাত দিয়েছিল, 
পরে তা সে অন্বীকার করেছে । সে বলেছে ইয়েচানের পিঠে কাট। দাগ--তাকে দিয়ে 
কাজ চলবে না। তারপর তাকে ছ বছরের জন্য ছুন্ত-ীবান্র ক”রে দেয় একটা টিনের 
কৌটে। তৈরীর কারখানায় । ওখানে এখন ঠ্তার হচ্ছে আমোরকানদের চাহিদা মত 
নাপাম বোমার খোল । কারখানার হম্টেলে ইয়েচানকে বাস করতে হয়। তাকে ও 
অনা যে সব মেয়ে ওখনে কাজ করে তাদের সবাইকে কাজের পর তালাচাঁব দিয়ে বন্ধ 
ক'রে রাখা হয়। আর তাদের জামাকাপড়ও অন্যত্র সারয়ে রাখা হয়। ওর স্ঙ্গে 
যোগাযোগ করার চেষ্টায় আছি। [ এখানে অনেকগুলে। অক্ষর মুছে গেছে । ] মাষ্টার- 
মশায়ের বাড়ী খানাতল্লাশি ক'রে সমস্ত জীনষ একেবারে তছনছ করে ফেলেছে । এমনাক 
ছাতের টাইলগুলোকে খুলে খুলে ওর দেখেছে । কিন্তু দাদু আর মাষ্টারমশাই দুজনেই 
সমর মত সরে পড়েছিলেন । মাফকিন-বিরোধী প্রচারের অভিযেগে পুশ তাদের গ্রেপ্তার 
করার জন্য এখন খুজে বেড়াচ্ছে । 

“ফার্ণ-চয়ন আঁভযানে আমরা শিগাগরই পাহাড়ে যাঁচ্ছি। আশেপাশের সব পাড়। 
থেকে ছেলে মেয়েরা যাবে । রন্তসংগ্রহকারীরা আমাদের অণ্চল থেকেও ব্যর্থ হয়ে ফিরে 
গেছে। 

“ক্যাৎসু গেঙ্গে। সম্প্রীতি খুব তৎপর হযে উঠেছে-গত পাচদিনের ভিতর একশোর 
বোশ বড় বড় পোষ্ট।র তোর করেছে _-ছশো ইন্তেহার ছেপেছে--তিনটি পুস্তক লিখেছে, 
ছেপেছে । মাত্র পাচাদনে...ভেবে দেখ কি আশ্চর্য ক্ষমতা ! 

“তোমার জন্য ভীষণ দুঁশ্িন্ত। হয়। তোমাদের বাড়ীর সামনে 'দয়ে দনে রাতে 
কতবার যে গোছ ! | এরপর আবার কতকগুলি অক্ষর পড়া যায় না। ] জানলার সেই 
ছোট্র ফুটো দিয়ে... [ এখানেও মুছে গেছে] আমাদের ঘরের কাছে সেই সিসাজেটি 
কেবলই ডেকে চলেছে এরপর অনেক কাটা কাটা রয়েছে] 

“গলা কিন্তু আর খিমাঁচয়ো না। খারাপ হাতের লেখার জন্য ক্ষম। চাহাছ। 


আভিনন্দন। তোমার জোনাকি? ।+ 


রর € ৬ 


ভর। বর্ষায় ধান রোয়। খুরু হয়েছে । রানাদন আবরাম বর্ষণে ধানের ক্ষেত জলে-ভরা, 
জলের উপর ভেসে আছে শুধু আলের ঘাস। উদয়নাস্ত -খেটে চলেছে চাষীরা । রোয়ার 
কাজ তো গরম পড়ার.আগেই শেষ করতে হবে । 

এক-ই।টু জলের মধ্যে ছোট ছোট গর্ভে ধানের চারাগুলো। তারী। ইক দিচ্ছে। কাজের 
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কি আর অন্ত আছে। বৃষ্টি থামলে পাহাড়ের পাশ 'দিয়ে জল বোরিয়ে যাওয়ার পর» 
মাটিতে নুয়ে-পড়া চারাগুলে। আবার তুলে দিতে হবে, সারগুলোকে সমান ক'রে দিতে 
হবে। সকাল থেকে সন্ধ্যা এতটুকু বিশ্রাম নেই । 


সবসময় জলে দাড়িয়ে কাজ, প। কন্কন্‌ করে, ফুলে যায়। হাটুর নিচে গোড়াঁলতে 
কাল-ডোর।কাট। হলদে হলদে জেণক লাগে, ছড়াতে গিয়ে চামড়া চিড়ে যায়, রন্তু পড়তে 
থকে, তখন ক্ষতম্থানে চেপে ধরতে হয় ব্যাঙ্‌, তাতে নাকি ব্যথ। কিছুটা কমে । 


বধা শেষ হওয়ার আগেই রোয়ার কাজ শেষ হয়। জাঁমদারের ক্ষেতে যারা কাজ 
করোছল, কাজের শেষে সবারই নিমন্ত্রণ হয় জামদার বাঁড়তে । গোলার পাশে উঠোনে 
দুটো কাঠের বড় গামলায় জল ধর রয়েছে । প্রথমে পুরুষেরা গিয়ে হাত পা ধুয়ে নেয় । 
পবে মেয়ের আবার জল এনে নিজেদের পাঁর্কার করে । তারপর সবাই জমায়েত হয় 
রসুই ঘরে । একট। উনুনের সামনে অর্ধবৃন্তাকারে বাভন্ন সারতে সবাই বসে। উনুনের 
উপর একটি তাক। একজন পুরোনে। চাকর পেখানে একমুঠো ধানের চারাগথাছ রেখে তার 
উপর “সাকে" ঢেলে দেয় আর ময়দ। ছিটোতে থাকে । তারপর মাথ। নিচু ক'রে প্রণাম করে ; 
দেবতাদের কাছে প্রার্থনা জানায় সদ্য-রোয়। ধানগাছগুলোর শুভ হোক, জমিদার সাকুমা ও 
সমবেত সকলের কল্যাণ ও শ্রীবাদ্ধ হোক। নিমান্ত্রতদের জন্য আসতে শুরু হয় ট্রে-ভতি 
মদের বোতন আর কাপের পর কাপ চা ; আর প্রত্যেককে দেওয়৷ হয় এক টুকরে৷ রুটি আর 
একটিন আচার । 

নেশার প্রাতীকুয়৷ শুরু হয় । সু্মিকোর মাম। হাততাল 'দয়ে চেশচয়ে গান ধরে ঃ “কোরা 
সা-স্সা-সা-সা কোরাইয়। কোরাইয়]” ৷ অন্যান্য যুবকের৷ নাচতে শুরু করে, হাত নাড়ে আর 
উরু চাপড়ায়। ওরাও নেশায় বুণ্দ হয়ে গেছে । 

আহার শেষ হয়ে গেছে। স্ুমকোর মামা দুটে। চালের পিপের মাঝখানে পড়ে অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে। তাকে তুলে বাড়ী নিয়ে যেতে সুমিকোকে যথেষ্ট বেগ পেতে হয় । বাড়ী নিয়ে 
গিয়ে মাদুরের উপর ধপাস ক'রে শুইয়ে দেয় তাকে । জাম৷ কাপড় থোলার আর সবুর সয় 
নাঃ সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয় তার নাকডাকা । 

সুমকো। দোরের মাথায় স্যাণ্ডেল শুকোতে দিতে গিয়ে দেখে পাশের বাড়ীর বেড়ার ফাক 
দিয়ে কে যেন উণক দিচ্ছে । ইনেকোর মুখই তে৷ ! 

[ফিসফিস কঃরে ডাকে £ পশগাঁগর এদিকে শুনে যাও । বাড়ীতে কেউ নেই, সবাই গেছে 
1কউহেইদের বাড়ী । ঠাকুমাও ঘুমিয়ে পড়েছে । কী ভীষণ কাও ঘটেছে জান ?' 

“কী হয়েছে? 

সন্তুন্ত কষ্ঠে ইনেকো৷ বলে £ 

যোঁদ্তা ধান-রোয়৷ শুরু হয় তার ঠিক আগের দিন সবাই মলে সেই কু'জ পাহাড়ে 
[গয়োছল ফার্ণ তুলতে । “বখদরে বনের ভিতর দিয়ে ফিরছে, দেখে সামনে ঘিরে দিয়েছে 
কাট। তার দিয়ে । ছেলেরা তে৷ বেড়। ভেঙ্গে এগোতে শুরু করল। আর তক্ষুনি এসে 
হাজির হলে। পুঁলশ- সঙ্গে দুজন আমেরিকান সৈন্য । পুলিশ লাঠি হাতে ছেলেদের তাড়া 
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করল । তারপরই শুরু হয়ে গেল মারামারি । সু'জিনো গেল ওদের থামাতে কিন্তু পুলিশ 
ওকে ধ'রে লরীতে পুরল । পুলিশ আরও অনেককে গ্রেপ্তার করলো 

সুমিকোর আঙ্গুল তখন চণুল হয়ে উঠেছে কাধের উপর £ “তবে কি 'রিউ-চান ইয়া- 
সাকু ওরাও বিপদের মুখে । অন্য সবারই তে। এ অবস্থা । 

হতাশ হয়ে ইনেকে৷ মাটিতে ব'সে পড়ে বারবার বলে £ “আমর৷ বন্দী হয়ে চুপচাপ বঃসে 
আছ-_কারুর সঙ্গে আগাদের আর যোগাযোগ নেই... 

এপাশে বেড়ার গায়ে সুমিকোর গাল বেয়ে নীরবে অশ্রু গাঁড়য়ে পড়ে । 
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রান্রবেলা যেমন বৃষ্টি তেমাঁন ঝড় । জানলার উপর খুব জোরে জোরে বৃষ্টি পড়ার শব্দে 
সুমিকোর ঘুম ভেঙ্গে যায় ॥ উঠে গিয়ে দোরের মাথা থেকে স্যাণ্ডেল তুলে নিয়ে আসে। 
আর ঘুম আসতে চায় না, ফোল। পায়ে ব্যথ। করে, কাদের বেদনাও শুরু হয় । 

বোধ হয় একটু তন্দ্রার ভাব এসোছিল । হঠ|« চমকে উঠে শোনে বৃঁষ্টর মধ্যে কিসের 
একট। শব্দ, কে যেন শিস দিচ্ছে । খুব সন্তর্পনে জানলার কাছে গয়ে ফুটোর উপর চোখ 
রাখে, কিছুই দেখা যায় না। আবার শিস শোনা যায়। থুব সাবধানে খড়খাঁড়ট। সারয়ে 
ফেলতেই মুখে লাগে বাতাসের ঝাপট।। বেড়ার সামনে বর্যাতি জড়ানে। কে থেন দাড়িয়ে । 

ভাঙ্গা গলায় বলে £ “আম মাতায়ো । কাল 'ক একবার আসতে পারবে ? অনেক 
কাজ জ'মে রয়েছে।? 

“রউচান কোথায় ? ওকে কি গগ্রপ্তার করতে পেরেছে ?, 

“না । ওর সহরে কাজ আছে, সেখানে গেছে । কিন্তু ছাপার কাজ তে। চালিয়ে যেতে 
হবে। আমোরকানর। রাস্তার উপর কী যেন নতুন ক'রে তৈরি করতে আরম্ভ করেছে। 
মনে হচ্ছে ওদের ঘশটির এলাক। বাড়ানোর কাজ আরন্ত হয়েছে ।' 

“বাড়ী থেকে বেরুবো কেমন ক'রে...মামা যে যেতে দেবে না । 

ঠিক তক্ষান ঘুমের মধ্যে মাম নড়ে চড়ে ওঠে, বেশ জোরে একবার নাক ডাকে । 

*৪-_, বুঝোছি, তুমি এখন মামার ভয়ে চুপচাপ বসে থাকতে চাও-_। ভেবোছিলাম 
তোমার বুঝ একটু শেজ আছে,..।” তারপর ববিরান্তর ভাব দৌথয়ে বলে £ “আম বরাবর 
ব'লে আসছি এসব ?ক আর মেয়েদের কাজ...!) এই বলেই সে চলে যায়, অন্ধকারে মার 
তাকে দেখা যায় না। 

সহমকে। জানল। বন্ধ ক'রে বালিশে মাথ৷ দিয়ে শুয়ে পড়ে । 


৭৬ [হরোশিমার মেয়ে 


ঘুমের ঘোরে যেন কোথায় একটা মোরগ ডেকে ওঠে । হঠাৎ এরোপ্লেনের ঘর 
আওয়াজে ভোরের [নস্তন্ধতা ভেক্গ যায় । এত [নচ দিয়ে ওরা "উড়ে যাচ্ছে যেন ঠিক 
ছাদের উপর দয়ে। মামার নাক ডাক। থেমে গেছে, বিড়াবঝড় ক'রে কী যেন বকছে আর গা 


হাত চুলকচ্ছে। 

[নিশ্চয়ই ঘুম ভেঙ্গে গেছে । সামিকে। জানল। দিয়ে দেখে বাইরে ভোরের আলো, আর 
বৃষ্টি পড়ছে আবরাম ধারায় । 

“মামা, আমাকে দেখাছ ডাস্তারের কাছে যেতে হবে । খুব বাথা করছে।" 

“কোন জায়গায়? কোন দাগ-্টাগ বোরয়েছে নাকি ?* হাতের উপর মাথা রেখে মামা 
উদ্বিগ্ন হয়ে জজ্ঞেস করে। 

“কাধে ব্যথা, পায়ে ব্যথা --শরীরের মধেও ব্যথা করছে, আর পারাঁছ না।” 

«আচ্ছ। কালই আম তাহলে সঙ্গে নিয়ে যাব । 

«আম একাই যাবো |? 

“নাঃ একলা যাব না। এখন ঘুমো। ভোরে দুজনে একসঙ্গে বোরয়ে পড়বো ।? 

সুমিকো বিছানার উপর উঠে বসে। 

“আমাকে এক। এক। তুমি কি বেরোতে দেবে না? আম এমাঁন ক'রে কয়েদীদের মত 
ঘরের মধে। বন্দী হয়ে থাকতে পারছি না; 

“কী সব আজে বাজে বকতে শুরু করাল- _স্বপ্নটপ্ন দেখাঁছলি নাঁক--এখন ঘুমে। |" 

“সাত্য বলাছ মাম।, আম আর পারাঁছ না। কাল আমি একা একাই যাব। তুমি 
আমার স্যাণ্ডেল জোড়া 'দয়ে দও।" 

মাম। চিৎকার ক'রে ওঠে £ ছুপ ক'রে ঘুমো* নইলে-__* 

“ন। দিলে আম [কন্তু খাল পায়ে যাবে। মাম। 1 

মেঝের উপর একট। ঘুঁস মেরে মামা চিৎকার ক'রে ওঠে £ গুপ করালি।” 

সীমকে। উঠে দাড়ায় । রাত্রির পোষাকের উপর গিমোনোট। পরে নেয়। 


“শুয়ে পড়, নইলে এখনই মার লাগ।ব।” চেশচয়ে ওঠে মামা । কোন কিছুতে ভ্রুক্ষেপ 
না ক'রে সুমকে। পাজাম। প'রে চুল অশচড়ে নেয়। এক লাফে মাম। উঠে ওর গালে এক 
প্রচ চড় বসিয়ে দেয় । কোন রকমে টাল সামলে নিয়ে সুমিকো এগিয়ে যায় দোরের 
'দকে। 

“কোথায় যাচ্ছিস, মাথ। খারাপ হয়েছে নাকি ? মামা! জাম। ধীরে টান দেয় । ও কিন্তু 
ছাঁড়য়ে বিয়ে খালি পায়ে বাইরে উঠোনের মাঝখানে গিকে,দশড়ায়:। 

মাসা বখশের কাণ্চ হাতে নিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দেখে সুমকো উঠোনের ঠিক মাঝ- 
থানটাতে ভিজে মাটির উপর বসে আছে। - 


ড্রাপ্নকেটার ৭৫ 


কাণ্চটা দোলাতে দোলাতে মাম বলে £ 'তোর কি ঝুঁদ্ধশুদ্ধ সব লোপ পেয়েছে। 
ভেতরে আয়, চুপ ক'রে শুয়ে থাক, নইলে অসুখ হবে যে ।, 


গাথ। উস্চু ক'রে স্পষ্ট কণ্ঠে সুমিকে। উত্তর দেয়, যতক্ষণ না তার মামা তাকে একা 
এক। বাড়া থেকে বের হতে দেবে- ততক্ষণ সে এখানে 'স্থর হয়ে বসে থাকবে । 


মাম! নিবাক বিস্ময়ে একদৃষ্টে ওর দিকে চেয়ে থাকে । ভোরের অস্পষ্ট আলোয় ভাল 
ক'রে চেয়ে দেখে ওর মুখের দিকে, দুই চোখ বন্ধ ক'রে বসে আছেঃ কি স্থিরসঙ্ক্প ওর 
মুখচ্ছবিতে । বৃষ্টর জলে মাথার চুল সম্পূর্ণ ভিজে গেছে । 


“এক বোকাম হচ্ছে । ঘরে আয়, একেবারে ভিজে শেষ হয়ে গোল যে” মামার 
গলার স্বর নরম হয়ে আসে। 


সুমকে। জামার হাত। দিয়ে মুখ মুছে কমোনোর কলারট। তুলে দেয় । 


মাম। পেরেকে ঝুলানো বর্যাতিটা নিয়ে ওর গায়ে ছুড়ে দিল। সে ওটা [নিয়ে [পিঠ 
ঢেকে দিয়ে কখোনোট। টান টান ক'রে বসে রইল । 

ম৷ম। জীন্বপ্ন কণ্ঠে বলে £ «একেবারে ভিজে গোল যে, ভেতরে চ'লে আয়, ঠাণ্ডা লেগে 
ম'রে যাবি ।, 


ও নাঁরবে মাথা নাড়তে থাকে । 


2০ ৭ 2৬ 


“বেশ, থাক্‌ ব'সে যতক্ষণ ন। মরিস 1? ব'লে সশব্দে দোর বন্ধ ক'রে দেয় মামা । 


বেল। বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিও ক'মে আসে । আকাশ পাঁরগকার হয়নি ;_-ঘন 
কষমেঘে প্রবল বর্ণের আশঙ্ক। । বাইরে ড্রামে বৃষ্টির জল জমে আছে, মাম এসে এ 
জলে হাত মুখ ধুয়ে নেয় । তারপর ওর দিকে না তাকিয়ে গন্তীর সুরে বলে £ "ভেতরে 
এসে খেয়ে যা, কোন উত্তর আসে না সুীমকোর কাছ থেকে । দোর খোলা রেখেই 
মামা ভেতরে চলে যায়। আবার বাইরে আসে । হাঁড়তে যে জল ছল সেট। ফেলে শদয়ে 
নতুন জল ভরতে ভরতে জিজ্ঞেস করে £ “নুন কোথায় আছে ? 


সুমিকে উত্তর দেয় £ “উপরে তাকের জারে । দেখ, ওল পাশে সাবানের বোতলট৷ 
যেন পড়ে না যায়। কতবার মাম বাইরে আসছে । একবার, এসে ক্ষতকগুলো। তরকারী 
ধুয়ে নিয়ে গেল, আবার এসে হাড় গামলায় জল বুলিয়ে নিল,ত্ারপ্রর এসে পাজামাট। 
বুশ করল। কিন্তু স্ুমকোকে আর একবারও ভাকল না । একটহ-প্ুরে টোকাটা মাথায় 
দয়ে কাধের উপর একট। চাটাই ফেলে কোমরে কাস্তেটা গু'জে নিয়ে সোজ। বোরিয়ে চ'লে 
গেল। 


9৮  শিহরোশিমার মেয়ে 


বৃষ্টি থেমে গেছে । বর্যাতিট। খুলে ফেলে মাটিতে রেখে সুমিকো উঠে দশাঁড়য়ে পা৷ 
দ্ুটে। সোজা করে । উঠোন দিয়ে একট হেঁটে এসে বাড়ীর মধ্যে উচক দিয়ে দেখে । তাকের 
উপর সাবানের বোতলট৷ ঠিকই আছে, মামা ফেলে দেয়।ন। আবার নিজের জায়গায় ফিরে 
এসে ঘরের 'দকে মুখ ক'রে ব্বাতির উপর বসে পড়ে । 


তক্ষাণ তার পেছনে গেটের কাছ থেকে পুরুষের কণ্ঠে কে প্রশ্ন করেঃ “কুঁনি-সান 
কিবাড়ী আছে? 


“না, বোৌরয়ে গেছে |, মুখ না 'ফাঁরয়ে উত্তর দেয় সামকো। 
পায়ের শব্দ ধীরে ধারে মালয়ে যায় । 


উঠোনের কোণে জলের ড্রামের ধারে একটা ছোট্ট ব্যাঙ লাফয়ে লাফিয়ে ঘুরছে । 
কত পাখী ডাকছে পাশের বাড়ীর উঠোনের এ গাছের উপর । রান্নার কি সুন্দর গন্ধ 
ভেসে আসছে । ওরা নিশ্চই বন তেলে ?কছু ভাজছে । সহমিকে। একবার ঢেখএক গেলে । 
চুলগুলো এতক্ষণে শুকিয়ে গেছে । ভিজে পাজামাট। বিশ্রীভাবে গায়ে লেপ্টেছিল, সেটাও 
শুকিয়ে উঠেছে । খুব উপ্চৃতে আকাশে উড়ে যায় এক ঝখক বুনো হাস কেমন সুন্দর সর 
বেধে। 


ইনেকোর ঠাকুমা সুমিকোর নাম ধরে ডেকে জিজ্ঞেস করে £ “তোর মামা বাড়ীতে 
আছে রে ?” 
না, বোরয়ে গেছে ॥* আকাশের দিকে চেয়েই উত্তর দেয় সুমিফো। 


“ওখানে বসে ক করাছস?ঃ পুজো করাছিস নাক ?' 1পছনে কাদের মৃদুদ্গরে কথাবার্তা 
বলার শব্দ। তারপর ইনেকোর কণ্ঠস্বর £ পক করছো, ওখানে বসে কেন ?” 


“মামাকে বলেছি আমাকে এক এক। বাইরে যেতে না দিলে আমি এখানেই বসে 
থাকব । ধীর কণ্ঠে উত্তর দেয় সুীমকে। । 


ইনেকো৷ আনন্দে হাততালি দিয়ে ওঠে £ “বেশ বুদ্ধি করেছ তো? চমংকার, কখন 
থেকে শুরু করলে £ 


“কাল রাত থেকে । 

আবার কার যেন পছনে 'ফসাফস ক'রে কথা বলে। তারপর বেড়। 'ডাঙ্গয়ে 
উঠোনের মধ্যে পড়ল একটা কাগজের ঠোঙা । সমিকো ওটাকে নিজে টেনে নিল। 
ঠোঙার মধ্যে দুটে। আচারের কুল আর এক দল। জোয়ারের ছাতু । 

কিছুক্ষণ পরে পছনে শোন! যায় সামান্য'কোলাহলের শব্দ । ইনেকোর বাবার রুষ্টস্বর, 
আর কার যেন কান ম'লে দেওয়৷ হচ্ছে তারই শব্দ । রুদ্ধ কণ্ঠে ইনেকো ব'লে ওঠে ঃ 
'সাীম*চান, আমও তোমার মত শুরু করছি... 


ধ্ট রি 
ওর কথ। আর শেষ হলে। ন । সীমকে শুনতে পায় ওকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে ঘরের 
ভিতর ॥। উপরে আকাশের দিকে চেয়ে দেখে মেধের পরে মেঘ ভেসে আসছে সমুদ্রের দিক 


ড্প্রকেটার ৭৯ 


থেকে, প্রবল ঝড়ের সচন।। ঘুঁড় হাতে ছোট্র ছেলেরা বাড়ীর পাশ 'দয়ে দৌড়ে গেল। 
পা দুটে। অবশ হয়ে আসে । আবার ও শোনে £ 


*ওব একমাত্র ওষুধ হচ্ছে আচ্ছ। ক'রে ঠ্যাঙ্গান, চ'লে এস-- পুরুষ কণ্ঠে কে যেন বলে । 

সুমকো নীরবে বসে থাকে । কিছুক্ষণ পরে গেট খোলার শব্দ হল। ওর মাম৷ 
ঢুকলো । ওর কাছে এসে মৃদুস্বরে বলল £ “লক্্মীটি, ঘরের মধ্যে উঠে এস। সার৷ গায়ে 
ঢ টি প'ড়ে গেছে, সবাই হাসাহ।স করছে যে।' 


কোন উত্তর নেই। 

মাম। মাঁরয়া হয়ে জিজ্ঞেস করে £ “আসাব কিনা বল্‌ ক্ষিদেও পায়ান 2, 
“আম কিছু খাব না। না খেয়ে মরব।” দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দেয় সুমিকো । 
মাম। ঘরের ভিতর চ'লে যায় । 


বেড়ার পাশে নারীকণ্ঠে কে ব'লে ওঠে 8 “মেয়েটার মাথা খারাপ হয়েছে । কাল থেকে 
বাইরে বসে রয়েছে...ক বেহায়। মেয়ে বাবা !। 


ছোট ছেলেমেয়েরা ক্ষ্যাপায় £ আন্ত বোকা ! িকাডনীতো 1? 


[কউহেইর স্ত্রী আসে । ওর মামাকে গিয়ে বলে £ কৃঁন-সান ওকে ক্ষমা কর, হাজার 
হোক মেয়েটা যে অসুস্থ !? 


সুমকো। শুনতে পায় ওর মামা রেগে কী যেন একটা উত্তর দিল। গকউহেইর স্ত্রী 
আপন মনে ব'লে ওঠে ঃ “কী লোক বটঢেরে বাবা, হৃদয় ঝলে কিছু নেই ! মেয়েট। ম'রে 
খাবে যে!" তারপর সুমকোর কাছে গিয়ে বলে £ "এটা কি ভাল হচ্ছে। তোমার কি 
এত তেজ শোভ। পায় মেয়ে, যাও মামার কাছে ক্ষমা চেয়ে নাও !? | 


“আম তো৷ কোন অন্যায় কারান ॥ সুমিকে বলে । 


হয়েছে, এখন লক্ষ্মী মেয়েরমত ঘরে যাও তো । মামার কথ তোমাকে শুনতে হবে 
বেোক।+ 


নীরব সুমিকোর দকে চস্ততভবে বিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর অবশেষে সে-ও চলে 
গেল । 


১৪ ৮ রর 


স্মকোর এই অবাধ্যতার কাহনী সারা গ্রামে ছাঁড়য়ে পড়েছে । কৌতৃহলী দর্শকের 
অভাব নেই । বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আলোচন৷ চলেছে এই ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রে । 


৮০ হিরোশিমার মেয়ে 


কেউ এর পক্ষে, কেউ বিপক্ষে । পক্ষে যারা তার৷ বলছে, নিশ্চয়ই এমন একটা কিছু 
ঘটেছে যার ফলে মেয়েটি এই পথ গহণ করতে বাধ্য হয়েছে । অপুর পক্ষ শুধু তিরস্কারই 
করে আর বলেঃ আচ্ছ। ক'রে উত্তম-মধ্যম দিলে ওর সব ব্যারাম সেরে যাবে। 
প্রথম প্রথম সব কথ সমকে। মন দিয়ে শুনাছিল। পরে আর কোন আগ্রহ থাকে না তার । 
বৃষ্টি এসে পড়তেই অনেকে চ'লে যায় । কথাবারার গুজনধবানি শুনে সুমিকো বোঝে পরম 
উৎসাহীদের একট। দল এখনও দাঁড়িয়ে! উঠোনের কোণে ডে'বার জল ছাপিয়ে গাঁড়িয়ে 
আসছে ওর দিকে । মাথ। থেকে বর্ধাতিট। নামিয়ে তার উপরে ও ব'সে থাকে । 
ইনেকোর ঠাকুম। বলেন £ 'গাছের তলায় উতে যা সুমি ।; 
ঠিক তখুন সুামকোর পায়ের কাছে এসে পড়ে কাগজের আরেকটা ঠোঙা । এবার 
রয়েছে আলুসদ্ধ আর কয়েক টুঁকরে। নুন মাখানো মূলো! জল গাঁড়য়ে ওর পেছনে 
ব্যাতিতে এসে ঠেকছে । ৃ 
“ঢের হয়েছে এখন আয় । নইলে যে অসুখ করবে ।* শাস্তকণ্ঠে মাম বলে । 
“আগে আমার স্যাঙ্ডেল দাও ।; 
মাম ওর কাছে গয়ে ঘাড় ধ'রে টানতে 0ানতে ওকে ঘরের দিকে [নয়ে চলল । নিজেকে 
ছাড়য়ে নেওয়ার জন। ধবস্থাধবাস্ত করার ফলে সুমিকো মাটিতে পণ্ড়ে গেল। দোর 
গোড়ায় এসে সুমিকে। কোনরকমে নিজেকে ছাঁড়য়ে নিল আর সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধে দিশেহারা 
হয়ে মামা এক লাথ মারতেই সুমকে। ছিটকে পড়ল গিয়ে জল ভাঁতি খানায় । মামা তখন 
কাণট। তুলে নিয়ে ওর পিঠের উপর সমানে মারতে শুরু করল । 
মেয়ের চিৎকার ক'রে ওঠে £ 
«আর মেরো নাঃ আর মেরো৷ না,__-ম'রে যাবে যে মেয়েট। ! 
সুমকোর মাম! চেঁচিয়ে বলে £ “এখান থেকে সারে পড়তে। সব, যাও, নিজেদের চরকায় 
তেল দাও গে আগে ।; 
মেয়ের। সমস্বরে চেঁচামেচি ক'রে ওঠে । কেউ বলে ওটা চামার, পশুর অধম । কেউ 
বলে গায়ের মোড়লকে ডেকে আনার কথা, কেউ বা বলে পুঁলশ ডাকতে । সুমিকোর মাম। 
কণ্িট। ফেলে বাড়ীর মধ্যে গট: গট: ক:রে ঢুকে যায় । সবাই দাঁড়িয়ে দেখছে সুমিকোকে । 
ওর জেদ বেড়েই চলেছে । কেউ কেউ বলে £ ণচল যাই, আপান সিধে হয়ে যাবে ।” 
অন্য একজন বলে £ “ঠিকই বলেছ, এর মধ্ো আমাদের থাকার কী দরকার । এতক্ষণে 
ভিজে তো একেবারে ঢোল হয়ে গেছে, আর পারবেই ব। কতক্ষণ 1; 
দর্শকের। চ'লে গেল । সৃমিকে। আবার কাধের কাছে খিমচোয় । বসে বসে পা টিপতে 
থাকে ! কিছুঞ্ষণ পরে মামা বোরয়ে এসে শাস্তস্বরে বলেঃ "এক্ষুণি বৃষ্টি এসে 
পড়বে, ভিতরে চল। ঠাওা লাগবে যে। তোমার ভালোর জন্যই বলাছ, তুমি তে৷ 


আমারই মেয়ে...এস.... ।” মামার মুখমণ্ডল কুণ্িত হয়ে ওঠে, মামার দুচোখে জল নামে, 
চোখ মুছে [নিয়ে বলে £ “তোমার কোন ক্ষতি হোক, খারাপ হোক, আম কি কখনও ত। 


ড্রাপ্রকেটার ৮৯ 
চাইতে পার...আম যে কথা 'দিয়োছলাম তোমার বাপমার কাছে তোমার সব ভার নেব 
ব'লে... !? 

ওর কাছে গিয়ে মাম! চুলের ভিতর হাত বুলিয়ে দিতে থাকে । 


সুমিকে মামার মুখের দিকে নীরবে চেয়ে থাকে, কোন উত্তর দেয় না । শুধু মাথা নাড়ে । 
ভালে। কথা ব'লে কোন লাভ হবে ন। বুঝে মামা নিজের চাদরটা খুলে স'মকোর মাথার উপর 
রেখে ঘরের মধ্যে চলে যায়। 


দশাতে দত চেপে, চোখ বন্ধ ক'রে সুমিকো ব'সে থাকে । বৃষ্টি ক'মে আসছে । অন্ধকার 
ঘনিয়ে আসে । টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে । চারাদকে চেয়ে দেখে কোথাও কেউ নেই, 
সবাই চলে গেছে । ইনে-চানের কোন চহু নেই, ওকেও বোধ হয় ঘরে বন্ধ ক'রে রেখেছে । 


গেটের কাছে কাদের পায়ের শব্দ শোন। যায়, কে যেন বলে ওঠে ঃ "এখনও ও বসে 
আছে !, 


কাল পর্যন্ত থাকবে । মেয়ে, না বাঘ !, ক 
“যা বলেছ ! তখন কেমন বেচে গেল !, 
হাসতে হাসতে তার৷ চ'লে গেল । 


“বাড়ীর মধ্যে আলো জলে ওঠে । মামা বোরয়ে আসে। ঘুমের ঘোর তখনও তার 
কাটোন, জাড়য়ে জাঁড়য়ে বলে £ “এখন এসে শুয়ে পড় । কাল ভোরে উঠে সব কথা হবে ॥* 


ভাঙ্গা গলায় উত্তর দেয় সুমকে। £ “সার! রাঁন্তর আমি »সে থাকব । কালও থাকব, 
সারাঁদন থাকব । তার পরের দিনও-_+ 


মাথার উপর থেকে বর্যাতিটা পণ্ড়ে গিয়েছিল, ওট। উঠিয়ে নিতে গিয়ে নিজেই প'ড়ে 
গেল কাত হয়ে । উণ্ডে বসতে খুব কষ্ট হয়। মাম! কাদার ভিতর ?দয়ে সোজ। ওর কাছে 
গিয়ে দণড়ায় । তারপর ওর পিঠের উপর হাত রেখে বলে £ “আর না, এবার উঠে এস, 
তোমাকে যেতে দেব ।' 


“কন্তু আমার স্যাণ্ডেল-__, 


“পাবে, হোল তো ! কিন্তু খুব সাবধান। চারাদকে ভারি বিপদ এখন, চারদিকে 
ধরপাকড় চলছে |” পিঠে হাত বুলতে বুলতে মাম উত্তর দেয়। 


“আম কিন্তু একা-এক। যাব মামা 1” আবার হাঁচি । “আমার স্যাণ্ডেল 'দয়ে দাও ।” 


মামা ওর পায়ের কাছে 'ফেলে দেয় একটা বাগুল । স্ুমিকে। খুলে দেখে ওর স্যাণ্ডেল 
দুটে। | 


ভাঙল সভ্ভত্ 


চি ্ চো 


পাহাড়ী পথ ধরে সুমিকো। সেই খড়ো। ঘরের দকে চলেছে ; গোরস্থানেব কাছে যখন 
সে এসেছে তার কানে এল যন্ত্রের ঘর্ঘর আওয়াজ । ফিরে দ্যাড়য়ে দেখে পুরে বড় রাস্তার 
ধারে ট্যাঙ্কের মত চাকাওয়াল৷ একট। মন্ত্রদানব মাটি চষে চলেছে ; যক্ত্রের সামনে ঢালের মত 
কী একট। রয়েছে, সেট। আলগা মাটগুলো সারয়ে সাঁরয়ে যাচ্ছে ; আর অন্য যস্ত্রগুলে। 
ছাঁড়য়ে যাচ্ছে পাথরের টক ॥ একাজ চলেছে 1াবরাট এলাকা জুড়ে...ঘাঁটি থেকে 
রাস্তাট। এসে যেখানে প্রশস্ত রাঁজগাথে [মিশেছেঃ সেখান থেকে জিজোর প্রস্তরমূতি পর্যস্ত । 


সশকোর কাছে দাঁড়য়ে অনেকে দেখছে, সমকোও দৌড়ে গিয়ে ওদের পাশে দাড়ায় । 


পাহাড়ের ফখকে ফশকে বড় বড় গাছের আড়ালে ছিল একসা'র বাড়ী । এখন আর 
সে গাছও নেই, বাড়ীগুলোও নেই । রাস্তার কাছেই কতকগুলো ভাঙাচোর। চাল! তৈরী 
কঃরে বাঁসন্দাদের তার মধ্যে চালান কর। হয়েছে । সামনে ক্যানভাসের সামিয়ান। টাক্গয়ে 
বোণিতে বসে আছে মাঁলটারী পুলশের দল, পাশেই জাপানী পুলশরা দশাড়য়ে-..টপ 
মাথায়, গায়ে নীল রঙের ইউাঁনফম", তাদের চামড়ার বেণ্টে ঝকুলোনে। ঝ্টিলের হেলমেট-। 


সুমকে। দোঁড়ে গেল নিচের বাধটার উপর, তারপর এ-গাছ সে-গাছের পাশ দিয়ে! 
ঘুরে একেবারে নেমে গেল ফখক। জায়গাটার ভিতর । 

খড়ে। ঘরাটির মধ্যে ছিল ইয়াসাকু আর সেই স্ব্পভাষী হেহী্ষি। সুীমকোকে 
দেখামান ইয়াসাকু* এক লাফ দিয়ে উঠে কপালের চুলগুলো [পিছন ?দকে সাঁরয়ে সুরেল। 
স্বরে বলে উগলে। £ 

“এই কোমল করপল্লব নয়ন ভারয়া দেখিয়া লও--। এই কোমল করাথাতেই 
ছন্ন হইয়াছে সহম্্র বংসরের দাসত্ব শুঙ্খল । আনন্দধবনি কর! বজায়িনীকে আঁভনান্দত 


কর। এই মাহিয়সী কুমারীর স্তবগান কেমন করিয়৷ ধ্বনিত হইবে আমার এই অক্ষম কণ্ঠে !' 


হেইছ্ছি আঁনচ্ছা সত্বেও তাকে আঁভনন্দন জানায় । ওদের ধন্যবাদ জানয়ে সুমকো 
বলে £ “ভেবোছলাম, মাতায়ো এখানে থাকবে...ও আমাকে ডাকতে গিয়েছিল |? ইয়াসাকু 
মুখের উপর হাত চাপা (দিয়ে ফিস ফিস: ক'রে বলেঃ "শহরে একটা মিটিং 
আছে ॥* সেখানে গেছে মাতায়ো, রিউাকচিও গেছে। আজ রান্তরে ওদের ওখানেই 
থাকতে হবে ॥ 

সুমকে। চমকে ওঠে £ “ইনে-চান? ওাঁক ছাড়া পেয়েছে? 


লাল পতঙ্গ ০৩ 


মুখ উপরে তুলে ইয়াসাকু হেসে ওঠে । 

“যেই শোন। যে সুমি-চান তার দাবী আদায় ক'রে নিয়েছে--আর রক্ষে আছে, ওখানে 
এমন গওগোল সুরু করে দল যে ওরা ওকে সাত্যসাত্যই বাড়ী থেকে দূর ক'রে দল !” 
একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বলে £ ণাকন্ত ইয়েকোর অবস্থা সাত্যই শোচনায়। ওর 
নঙ্গে কোন মতেই যোগাযোগ করা য।চ্ছে না । একেবারে কড়। জেলখান। 1” 

“বেচার। ইয়ে-চান 1” সুমকোও সমবেদন। জানায় । 

তারপর উঠে গিয়ে ছাপান কাগজগুলো৷ পড়তে আরম্ভ করে। প্রথমেই একট বড় 
কাঁবত।। ইশিকাওয়া জেলার উচিনদ। গ্রামের আধবাসীরা সংরু করেছে সংগ্রাম, তাদের 
গ্রামে হতে দেবে না আমোরকান গোলন্দাজদের চাদমানী। গোলাবারুদ ভরাঁত লরীর 
সামনে রাস্তার উপর ব'সে থাকে নিশ্চল হয়ে সমস্ত কষক আর কৃষাণীরা । সমথনে শহর 
থেকে আসে শ্রামক ও ছাত্রদের বাহনী। তারপরে একট। প্রবন্ধে আরম্ভ করা হয়েছে 
কী-ই উপদ্বীপের কাছে ছোট্ট দ্বীপ গুাঁশমার আধবাসীদের কাহনী। ওদের দ্বীপে 
আমোরকানরা তৈরী করবে একটা রাড।র-ষ্টেশন। এই সংবাদ শোনামান্ত সকলে এসে 
ব'সে পড়ল তটভূমি জুড়ে । পরস্পরের হাত ধ'রে দৃঢ়বদ্ধ সার তাদের...দল ন৷! 
আমোরকানদের জাহাজ থেকে নামতে । লাল পতাক। হাতে রেল শ্রামকর৷ এল ওশিমা- 
বাসীদের সাহায্যে । 

সুমকো ব'লে ওঠে £ আমোরকানর৷ এখানেও কী যেন তৈরী করতে সুরু করেছে। 
বড় রাস্তাটা তো খু'ড়ে ভেঙ্গে ফেলেছে দেখলাম |; 


দোর খুলে প্রবেশ করে 'রিউাকাঁচ । 

“সুম-চান !” অবাক হয়ে দোর গোড়ায় দখাঁড়য়ে এক দৃষ্টে ওর সুখের দিকে চেয়ে 
থাকে ; চেহারা দেখে উীদ্ধপ্ন হয়ে জিজ্বেস করেঃ “ক রোগা হয়ে গেছ...মাঁটং-এ 
মাতায়োর সঙ্গে দেখ।...ও বলল.*.ট আর বলতে পারে না হাত দিয়ে মুখের থাম মুছে 
ফেলে । 

*তোমাকেও তো৷ খুব ভাল দেখাচ্ছে না, কী কালোই ন৷ হয়েছে, একেবারে কয়লার 
মত দেখাচ্ছে!” সুমিকোর মুখে হাসি। 

1রউণকাচি জলের বালাতর কাছে গিয়ে প্রাণভরে জল খায়। তারপর ইয়াসাকুকে 
1জজ্ঞেস করে £ *ছাপানে। শেষ হয়েছে? সমোতো কিন্তু এক্ষাণ এসে পড়বে । 

“সবই হয়ে গেছে, বাকী আছে শুধু পাঠকদের চিঠি আর এঁ অনুমোদিত পাঠ্যতালিকা1 |, 

“একটা মৃত্যু-সংবাদ ছাপতে হবে । তাকেদ! যুঁকয়োর জন্য...বার যোদ্ধার স্মাতর 
উদ্দেশে...” 

আতকে ওঠে ইয়াসাকু ॥ দুহাত দিয়ে মাথার চুল ছি*ড়তে থাকে । 

'মারা গেছে? জিজ্ঞেস করে সামকো । 

“মারা? নাঃ হত্যা করেছে ।” অব্যন্ত বেদনায় বাথাতুর 'ক্িউকিচি লুমিকোর পাশে 


৮৪ [হিরোশিমার মেয়ে 


খড়ের উপর মুখ নিচু ক'রে বসে পড়ে । আকাম্মকতার বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে সবাই 
ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । ” 


৬ ৪ 


দু সপ্তাহ আগে হাজতে যুকিয়োর মৃত্যু হয়েছে । পুলিশ তার বড় ভাইকে নিইগাত। 
থেকে ডেকে পাঠিয়োছিল। সে ওর অন্তেস্টাক্রয়ার সময় এসে চিতাভস্ম নিয়ে ফিরে 
গেছে । শহরে গোলোযোগের সৃন্টি হতে পারে এই আশঙ্কায় পুলিশ সমস্ত ঘটনা গোপন 
রাখার জন্য চেষ্টার ভরাট করেন । 


তবু ঘটনা প্রকাশ হয়ে যায়। এটা সুস্পষ্ট যে সরকারী উাকলের সম্মাতি ও 
জ্ঞাতসারেই যুকিয়োকে বহুবার নিয়ে যাওয়। হয়োছিল সামারক হেড কোয়ার্ডারে সি-আই- 
স বিভাগে । সেখানে তার প্রাতি কী ব্যবহার কর হয়েছিল সেকথা কারও জানা নেই। 
তবে একথ। স্ানশ্চিত যে গত বছর ষে ভাবে স-আই-ি-ওয়ালাদের জিজ্ঞেসবাদ পরবে 
পর ইয়াস্ীজ আর তো'শিয়োর মৃত্যু হয়োছিল, যেভাবে গত বছরের আগের বছরের শেষের 
দিকে গোয়েন্দাদের দ্বারা গ্রেপ্তার হওয়ার অপ্প দিনের মধ্যেই প্রাণ হারাতে হয়েছিল 
টোলফোন অপারেটার কুমারী কাওয়াকামী আসোকাকে, সেই ভাবেই যুকিয়োর মৃত্যু 
হয়েছে । ইাশকাওয়াতে এমাঁনতর রহস্যজনকভাবে মৃত্যু হয়েছে সোভিয়েট ইউনিয়ন 
প্রতযাগত দুজন প্রান্তন যুদ্ধবন্দীর । জিজ্ঞেসবাদের জন্য সবাইকে নিয়ে যাওয়া হয়োছিল 
আমোঁরকান গোয়েন্দাদের কাছে। জাপানের অন্যান্য জায়গায়ও 'স-আই-শীসর হাতে 
আরও কতজনকে এইভাবে যে প্রাণ দিতে হয়েছে কে জানে । 


ইয়াসু'জ আর তোশয়োর মৃত্যুর কারণ 'হসাবে জেল ভান্তার সাঁটাফকেটে উল্লেখ করে 
একই অসুখের নাম ঃ মারাত্মক রক্তাপ্পতা ! এই অসুখেরই উল্লেখ করা হয়েছে যুকিয়োর 
বেলায়ও । সকলেরই মৃত্যুর কারণ কেন এ একই অসুখ £ কে এর জবাব দেবে? এ গুঢ় 
তথ্য বুকের মধ্যে নিয়ে তার। তে। চলে গেছে মৃত্যুর পথে । জাপানের বুকে একি রহস্যভর৷ 


মৃত্যুর নৃত্য সুরু হয়েছে." ্‌ 
. ইয়াসাকু জিজ্ঞেস করে £ 'সু'জিনোর কী হবে? তাকে কি ওরা হত্যা করবে 2 


“না, সুজনে। ছাড়া পাবে । বনের মধ্যে মারামারির জন্য সোঁদন যার। ধরা পড়েছে 
সবাইকে নাক ছেড়ে দেবে। ঠিক এই সময়ে এখানে কোন গোলযোগের স্ষ্টি হয় 
আমোরকান্তুর৷ তা চায় না । ঘটি তে। তাদের বানাতে হবে । কতদূর প্ষস্ত ওর! যাবে... 
গোল পাথরটার [চে পর্ষস্ত গিয়ে থামবে, কি, আরও এপ্সিয়ে যাবে, কে জানে । একটু 
থেমে রউ'কাচ আবার বলে £ *আকাগ আর দাদুকে খুর সাবধানে থাকতে হবে। পুলিশ 
ওদের খু'জে বেড়াচ্ছে । সবাই বলছে ি-আই-াসর৷ নাক ওদের দুজনকে চেয়েছে... ।* 


লাল পতঙ্গ ৮ 


সুমিকে যাওয়ার জন! উঠে দশড়ায় । 


একটু কেশে গলাট। পাঁরগ্কার ক'রে 'রিউাঁকাঁচ বলে ঃ 'শোন, তোমাকে একট। কথ। 
বলাছ। চারাঁদকে সব নানা ঘটন। ঘটছে, আর আমাদেরও এখন স্থির-সন্কপ্প হয়ে সংগ্রামে 
নামতে হবে । সামনে যে বপদ আসছে বুঝতেই পারছ । তাই বলাছলাম তোমার পক্ষে... 
ধর তুমি যাঁদ ..” ঠিকমত গুছিয়ে বলতে পারছে *। 'রিটাকাচ £ “তুমি তে। জান পুলিশ 
আমাদের গ্রেপ্তারের জন্য উঠে পড়ে লেগেছে আর যাকেই ধরতে পারবে তাকেই সংপে দেবে 
[স-আই-সির হাতে । আর ওর! যা করবে তা তো জানই। ভাল ঝবহার ওদের কাছে 
আশ। করা নিছক বাতুলত। । তোমার কাছ থেকে কথা বের ক'রে নেওয়ায় জন্য ওর সব 
[কিছু করতে পারে । প্রাণ গেলেও মুখ খুলবে না, একটি কথ! উচ্চারণ করবে না, ?িজের 
নামটি পর্যস্ত না। বোব৷ হয়ে থাকবে প্রথম থেকে শেষ পধন্ত । বুঝতে পারছ-_* 


স:ঈকো মাথ। নাড়ে । 


বিউাকাচ আবার বলে £ “এখন থেকে কাজের যে ধারা, ত.তে অনেক বিপদ। আর 
আমোরকানদের হাতে যাঁদ পড় তাহলে সব কিছুর জনা তৈরি থাকতে হবে । পুরুষমানুষের 
পক্ষে সহায করাই কঠিন, তাই বলছিলাম, খুব ভাল ভাবে চিন্তা ক'রে দেখ ।...না হয় একটু 
দূরে দূরেই রইলে--এই ধর কিছদনের জন্য । একাদক থেকে কিন্তু এটাই বাঞ্থনীঘ মনে 
হয়।? 


ক্ষুব্ধ আভমানভর চোখে ওর দিকে চেয়ে সামকো বলে £ "তবে ি রিউ-চান-_? 


ওকে থামিয়ে দিয়ে বলে ওঠে [িউকিচি £ “না না, তোমার সাহসের অভাব আছে একথা 
আমরা বলছি না, তবে ক জান, যাঁদ আমোরকানদের পালায় পড়, ওদের চাপ তুমি কেমন 
করে সহ্য করবে? একেবারে ভেঙ্গে পড়বে । তাই ভাবাছিলাম অন্তত সামায়ক ভাবে... 


“তবে কি রিউ-চান...' কান্নায় ভেঙে পড়ে সামকো । 


িউাঁকাঁচ ওর কাধের উপর হাত রেখে বলে £ “আমার কথা ও-ভাবে নিও না। শুধু 
তোমার ক হবে এই ভেবেই আমি... |? 


অশ্রুভারে আনত হয়ে পড়ে সামকোঃ মুখ গুজে ঘাসের ওপর ব'সে পড়ে, রিউাকাচি 
ওর পাশে হাটুগেড়ে বসে কানে কানে বলে £ 'ানন্চানকে একথা বলেছিলাম । তারও 
'এই মত... ৃ 


সামকোর কান্না পায়। ইয়াসাকু বোৌরয়ে এসে বলে £ "চুপ কর--ঁনচে ওরা যে 
শুনতে পাবে !, 


রুদ্ধ কান্বায় থর থর ক'রে কাপে স্ীমকো । তারপর উঠে পাজামার ধুলে। ঝেড়ে 
ফেলে, কারুর সঙ্গে একটি কথ না ব'লে দুতপদে বেরিয়ে যায় । িরউকিচি দৌঁড়ে গয়ে ওর 
হাত ধ'য়ে ফেলে । হাত ছাড়িয়ে নিয়ে রিউাকিচির দিকে ফিরে মুখোমুখি দণড়ায় সে। 
দ্রুত নিঃশ্বাসে স্পন্দিত হচ্ছে তার বক্ষ, সব অঙ্গ থরথর ক'রে কেঁপে উঠছে । রুদ্ধ*বাসে 
বংলে যার সমধিক £ শরউ-চান, কান-চান কেমন ক'রে ভাবতে পারল যে আমোরকানরা 


৮৬ হিরোঁশিমার মেয়ে 


পারবে আমার মুখ থেকে কথ বের করতে ...কারা আমার বাব৷ মাকে মেরেছে, আমাকে পঙ্গু 
করেছে কারা ॥। টুকরো ট,.করো ক'রে আমাকে ছি*ড়ে ফেললেও আমার মুখ দিয়ে একটা 
কথাও বের হবে না আমার...” 


কানায় অবরুদ্ধ হয়ে যায় ওর কণ্ঠ । অশ্রু গাঁড়য়ে পড়ে দু'গাল বেয়ে 


হেইস্কি আসছে দেখে তাড়াতাডি দুচোখ মুছে নিয়ে সামিকে। বলে £ ণরউ-চানকে 
বুদ্ধমান ব'লে জানতাম । সে কিন্তু মোটেই তা নয়।” 


অধোমুখে অস্ফুটভাবে রিউকাচি বলে £ “আম সাত্যই বোকা |” 


“বোকার রাজা !” মাটির উপর পদাঘাত ক'রে হেহীঞ্কার দিকে দৌড়ে চলে যায় 
সুমিকো । 


পাহাড়ের নিচে নেমে ও বাধেব পাশের রাস্তাটা ধ'রে এগোয় । বাধ পার হয়ে দেখে 
সাব বেধে নতুন সব খুটি পে।তা হয়েছে । রাস্তার ধারে একটা ছাদে বসানো উজ্জল 
আলোয় স্পষ্টভাবে চোখে পড়ছে...খু*টির গায়ে ইংরেজী আর জাপানী ভাষায় একটা লেখা 
ঝুলছে £ “দূরে থাক !? 

'বিরাস্তপূর্ণ বরে হেইদ্ধি ব'লে ওঠে £ রাস্তা তো দেখাঁছ দিয়েছে বন্ধ ক'রে । এখন 
দ্ানয়। ঘুরে কিউবোতানি দিয়ে শহরে যেতে হবে,তিনগুণ রাস্তা ।' বড় রাস্তার উপরে 
একজন জাপানী পুলিশ আমোরকান সামারক পুলিশদের মত হেলমেট চোখ পর্যস্ত নাময়ে 
1দয়ে হাতে একটা লাঠি ঘুরয়ে ঘুরিয়ে হাটতে হাটতে গিয়ে নতুন সাইনপোষ্টের 
কাছে দণাঁড়য়ে পড়ল । তারপর পা দুটো ফাক ক'রে মাকিনী 5ংএ পেছন দিকে লাঠি 
ঘোরাতে লাগল ॥ 


রর ও রা 


[তিনটি গ্রামের আধবাসাদের প্রতিনিধি হিসাবে গ্রামের মোড়ল ও গ্রাম্য কাউন্সিলের 
সভাপাঁত একজন পদস্থ কর্মচারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে শহরগামী রাস্ত।টি বন্ধ ক'রে দেওয়ার 
প্রাতবাদ জানিয়ে একটি দরখাস্ত পেশ করে।  উত্ত কর্মচারী দরখাস্তটি যথোচিত চ্ছানে 
পাঠয়ে দেবার প্রাতশ্রাত দেন। 


উপরোন্ত ঘোবণাঁটি পুরোনে৷ পাড়ার গ্রাম্য কাউন্সিল গৃহের প্রবেশ পথের উপর 
টাঞ্চিয়ে দেওয়। হয়েছে । কিন্তু কাহনীর এঁটই সব নয়। 


সম্পূর্ণ কাঁহনী পাওয়া যায় পরাদন ১নং বুলোঁটিনে । সেট। যৌথভাবে প্রকাশ করেছে 
«আমায় দেশ" ও “কর্ণধার' পাত্রকা । কাউন্সিল ঘরের প1চলে, তিনাট গ্রামেই বেড়ার গায়ে, 


গ্রাছে, টেলিগ্রাফের পোস্টে... অঞ্চলের স্বর এই বুলেটিনটি সে'টে দেওয়া হয়েছে । 


লাল পতঙ্গ ৮৭ 


বুলেটিনে বাণিত সরকারা কর্মচারীর ভাষণ হচ্ছে এইরকম £ “প্রথম থেকেই গোল পাথর 
পর্যস্ত সমস্ত এলাক। ক্যাম্প এনোলার চাদমারী অণ্চলেরই অস্তুভুন্ত ছিল। এই বিষয় 
আমেরিকানদের সঙ্গে যে ছান্ত হয়েছে তাতে স্থানীয় বাঁসন্দাদের নিরাপত্তার জন্য প্রয়োজন- 
বোধে তারা আরও গৃহাঁদ 'নর্মাণ করতে পারবে এ সমস্ত উল্লেখ আছে। সুতরাং এই 
নতুন গৃহাঁদ নিমাণ করতে গিয়ে ক্যাম্প এনে।লার সীমানার পাঁরবর্তন ও পাঁরব্জন হতে 
পারে।” 

বুলোটনে বল। হয়েছে £ “সাদ কথায় এর অর্থ এই দখড়াষ যে আমোঁরকানরা তাদের 
সামারক ঘণটি প্রসার করছে । এটা আমরা নিশ্চিতরূপে জানতে পেরোছ । তবে বস্তার 
যে কোনমুখী হবে, নতুন কী পুরোনে। পাড়ার অভিমুখে, জেটা এখনে। জান। যায় নি। 
জানামান্ন আপনাদের জানিয়ে দেওয়। হবে |, 

“আমাদের বুলোটন পড়ুন__ বন্ধুদের নিকট প্রচার করুন । মনীন্ত ও দ্বাধীনতার জন্য ! 
[ব্*বশাাম্তর জন্য !, 

গ্রামের পুলিশ যেখানে পেয়েছে সেখানেই এটাকে ছিড়ে ফেলেছে । তার আগেই 
গ্রামের বহুলোক এটাকে পড়ে ফেলেছে । আঁতদুত গ্রাম থেকে গ্রামে এই ভীত্তিজনক 
সংবাদ ছড়িয়ে পড়ে । 

পাহাড়ে যাওয়ার সোজা রাস্তাটা বন্ধ হয়ে যাওয়ায় সুমিকোকে এখন টার্টল্হল্‌ ছেড়ে 
উপত্যকাভূমির মধ্য দিয়ে অনেক ঘোরাপথে যেতে হয় । যাওয়া তবু সোজা, কারণ, সে 
যখন বাড়ী থেকে বেরোয় তখন বেশ আলো থাকে । কিন্তু ফিরতে হয় অন্ধকারে একা । 
তার কারণ িউাঁকচি, ইয়াসাকু ছাপ হওয়া মান্ুই কাগজগুলে। [নিয়ে তাড়াতাড়ি বোরয়ে 
যায়। আর হেইস্কিকে থাকতে হয় ঘর পাহার! দেওয়ার জন্য। 

পাহাড়ের উপর সেই খড়ো। ঘরটিতে এখন তিনটি ড্বাপ্লকেটার । িউাকচি আরও 
তিনজন সহকারা সংগ্রহ করেছে,__-পুরোনে। পাড়া থেকে একজন, আর মনাষ্টারী হিল কে 
দুজন । ওর। দিনের বেলায় কাজ করে । আর রাঁন্তর বেলায় করে ইয়াসাকু, হেইন্কি আর 
সৃমিকো । প্রতিদিনই কাজ বেড়ে চলেছে । 

সুমিকো স্টেন্সিল কাটে, ছবি অণকে আর ছাপার কাজে সাহায্য করে। বর্তমান 
সংখ্যায় “কর্ণধারে” প্রকাশিত হচ্ছে একটি কাবতা, তার জন্য ছবি অশকার কাজ ওকে দিয়েছে 
মাতায়ো । লম্বা কাঁবতাটি আরম্ভ হয়েছে এইভাবে £ 

“আবার আবার সেই পুরাকালের মত কৃষকর। যে ভাবে বিদ্রোহের ধবজ। তুলে সেই 
রুক্ষ অরাধধীত পতাকা হাতে অভিধান করেছিল ডাইমিয়ে। প্রাসাদদুর্গে, আবার সেইভাবে 
শুরু হয়েছে কৃবকের আভিযান...পতা-পিতামহদের সেই মহান পত্তাকা আবার তার। হাতে 
তুলে নিয়েছে...” 

“কন্তু আজকের পতাকায় মুদ্দুত নতুন রণধবাঁন £ নিপাত যাক্‌ যুদ্ধঘণাঁট, বন্ধ কর যুদ্ধ-_ 


শসোঁদন ছিল সামুরাই আর তাদের শাঁনত বর্শাঃ কিন্তু জাজ, জাপানী পুলিশ, তার 


৮৮ হিরোশিমার য়েমে 


হাতে পিস্তল ও কাদুনে গ্যাস--মার তাদের পিছনে তাদের প্রভুরা, যারা এসেছে সাত- 
সাগরের পার থেকে । এদের প্রাতিরোধে আজ দশড়াতে হবে ! 


শবদ্রোহের পতাকা উঠেছে পল্লীগ্রাম উীচনাদায়...ক্ষদরদ্বীপ ইশমায়...ওাঁশিম পাহাড়ের 
গ্রামে গ্রামে...লক্ষ লক্ষ দেশপ্রেমিক এসে দখাঁড়িয়েছে...তাদের পাশে ডকশ্রামক, তরুণ ছাত্রের 
দল-_ 
আজ অরাঞ্জত পতাকার সাথে 
মাঁলিত হয়েছে রন্ত পাতাকা |” 


একটি বিমানের গায়ে লেখ। “এনোলা১-. তাকে হটিয়ে গ্দচ্ছে স্ফীতপক্ষ একটি কপোত 
-_-এইভাবে সুমিকে চান্রত করল কাঁবিতাটিকে। 


রর ৫ রর 


অন্যদিনের চেয়ে একটু সকাল সকাল সূমিকো আজ পাহাড় থেকে গ্রামে ফিরছে । 
সর্বই যেন উত্তেজনার ভাব। সব বাড়ীতেই আলো জ্বলছে, দোর খোলা, দলে দলে লোক 
রাস্তার উপর বেড়ার ধারে দখাঁড়য়ে । শোয়ার সময় পোঁরয়ে গেছে: তবু সাঁমকোর মাম৷ 
জেগে আছে । ওকে আসতে দেখে সে ঢুকে পড়ে বাড়ীর ভিতর । 


“মামা, কী হয়েছে? সুমিকে জিজ্ঞেস করে । 


শোয়ার উদেযাগ করতে করতে মাম বলে £ শদনরাত কেবল টো টো করে না ঘুরলে 
জিজ্ঞেস করতে না কী হয়েছে ! দুচার দিনের মধ্যেই তোমার কপালে কিছু ঘটবে, দেখে 
[নিয়ো যা বললাম ।” 


সামিকো বেড়ার উপর দিয়ে দেখে পাশের বাড়ীর উঠোনে ইনেকো। আর হারুয়ে বাদাম 
গাছের তলায় বসে আছে। 


ইনেকে৷ ডাক দেয় £ “সুমিকো, সুমিকে, এখানে 
“এখানে কী হয়েছে? কাউকে গ্রেপ্তার করেছে? 


ইনেকো ঘাড় নেড়ে জানায় £ “না । রেউকিনু বলতে পারছে না। পাড়ার ছোট 
ছেলেরা গোল পাথরের দিকে মোটর গাড়ী যেতে দেখেছে । সাদা কোট গায়ে আমোরিকানরা 
আর জাপানী পুলিশ ঘশাঁটর পাশের বাস্তর ঘরে ঘরে ঢুকছে। ওরা ঘরের মধ্যে মেয়েদের 
কান্নাকাটি খুংন দৌঁড়ে বাড়ী পালিয়ে আসে । ছেলেদের কথা৷ কতটুকু সাত্য জানার 
জন্য গ্রামের বুড়োর। ওাঁদকে গিয়েছিল, 1কস্তু ওতাসু মাসীর বাড়ীর সামনে পুালশ দণাড়িয়ে, 
কাউকে ওধারে যেতে দিচ্ছে না) 


লাল পতঙ্গ ৮৯ 


“বোধ হয় ওর! জোর ক'রে রন্ত নেওয়া সুরু করেছে। স্যামকো বলে। 


“নজেদের মধ্যে হয়তো মারামারি লাগিয়েছ_-*এই বলে কথাটা চাপা দিয়ে 
ইনেকো সুমিকোকে ডাকে। 


ভীষণ ক্লান্ত ব'লে সুমিকে এসে শুয়ে পড়ে। 


সকালবেলায় জানা গেল গায়ের চারাঁদকে কী নিয়ে গোলযোগ চলেছে । আমোরকান 
ডান্তারেরা বাড়ী বাড়ী গিয়ে প্রত্যেককে পরীক্ষা ক'রে দেখছে, বিশেষ ক'রে শিশু ও 
নারীদের আলাদ? ক'রে পরীক্ষা করছে । প্রত্যেকের নাম আলাদ। ক'রে লিখো নয়ে তাদের 
রন্ত নিয়ে গেছে পরীক্ষা করবে বলে। তারা বলেছে যে সামারক ঘশটির খুব লাগ৷ 
ব'লে ওদের নিশ্চিত হওয়। প্রয়োজন সামরিক-বাহিনীর লেকজনদের কোন রোগ সংক্রমণের 
আশঙ্কা আছে কিনা এখান থেকে । 


সোঁদন সারা সকালট। সামকোকে বড় রাস্তার এপাশে সাকুমার ধান ক্ষেতে কাজ 
করতে হলো । ফেরার সময় হারুয়ের সঙ্গে তার দেখা । সখকোর দিক থেকে দৌড়ে 
এসেছে । হাঁপাতে হাপাতে জিজ্ঞেস করে £ 'বাস্ততে বাস্ততে সব নোটিশ টাঙ্গয়ে দিয়েছে 
দেখেছ-__-ওতাস:-সানের বাড়ীতেও একট। দেখলাম ! 


দুজনে [মলে ওখানে গিয়ে দেখে বিধবার বাড়ীর মাটির দেওয়ালে লাগিয়ে দিয়েছে 
সাদা কাগজের উপর কাল কালি 'দিয়ে বড় বড় হরফে লেখা “পরীক্ষিত” অর্থাং এ-বাড়ীর 
লোকদের ডান্তারী পরীক্ষ। হয়ে গেছে । জাপানী হরফে লেখ! ঃ নাম শ্রীমতী নাগাই ওতাস_, 
বয়স ৩৪। 


সীমকে। লেখাটার ?দকে চেয়ে থাকে । তারপর মুখ 'ফারয়ে নিয়ে দেখে ওতাস* 
ছোট শিশুটিকে পিঠে নিয়ে বসে আছে ক্ষেতের এক কোণে । তার পাশে বসে গ্'লের 
সেই বুঁড় বি ওতোয়া মাটিতে কী সব িখছে-_কাঁ হবে তাই গুণে বলছে বোধহয় । 


যাঁদ ওরা আমাদের বাড়ীতে আসে-_বলতে গিয়ে ভয়ে কেঁপে ওঠে হারুয়ে £ 'আ'ম 
পালিয়ে যাব । ওরা আমাকে হেখবে, এ কক্ষণো। হ'তে পারে না। 


সৃমিকো দেওয়ালের কাছে গিয়ে নখ নিয়ে কাগজটা ছিড়ে ফেলতে যাঁচ্ছল, হারুয়ে 
বলে £ ছিণ্ড়োনা । ওতাসু-সানকে তাহলে শান্ত পেতে হবে ।' 


গ্রামের পথে ওরা ফিরছে । িউহেই-এর ক্ষেতের কাছে খন এসেছে একটা জীপ ওদের 
পাশ দিয়ে চ'লে গেল । একলাফে ড্রাইভার নেমে গাড়ীর দোর খুলে শদতেই অন্য 
আমোরিকানরাও গাড়ী থেকে বৌরয়ে পড়ল। 


চাদরের নিচে চুল গু'জে দিয়ে হারুয়ে মাঠের ভতর দিয়ে এক দোঁড়ে বাড়ী এসে 
ঢুকল। আর সুমিকো। চাদরট। চোখ পর্যন্ত টেনে জোরে জোরে সৈনাদের পাশ য়ে হেঁটে 
গেল। গেটের কাছে পৌছে শুনতে পেল সৈন্যগুলে। তাকে লক্ষা ক'রে খুব হাঁসি-হাট্ু। 
রুরছে আর স্‌ দিচ্ছে। ঘাড় ফাঁরয়ে দেখে সৈন্যরা তখনও একদৃণ্টে চেয়ে রয়েছে 
তু'তগাছের উচু বেড়াটার দিকে ধেখানে তু'ত গাছের পাশ দয়ে তন্থা হারুয়ে অদৃশ্য হয়ে 


২১০ 1হরোশিমার মেয়ে 


গেল। একটু পরেই হারুয়ে এসে বেড়ায় উপর মুখ বাঁড়য়ে দশড়ায়। ওকে দেখে 
সৈন্যগুলে। মহাথুশী, হে। হে। ক'রে কী হাঁস, আর কী জোবে জোরে ীশস: ! 


2৫ ৬ ০০ 


একদিন একটা অন্তুত ধরণের এরোপ্পেন দেখা দিল গায়ের আকাশে ৷ পাঁরচয়াচহ্নু- 

ণবহীন লাল রঙের ছোট্ট একটা এরোপ্লেন। কোন শব্দ না৷ ক'রে আকাশের উপর 'দয়ে 
ভেসে চলেছে । ঘশাঁটির দিক থেকে উড়ে এসে খুব জোরে নতুন পাড়ার উপর দিয়ে গিয়ে 
চেষ্টনাট হিলের উপর চক্রাকারে ঘুরে গোলপাথরের ওখানে যেই 'িনচের দিকে নামতে যাবে 
অমাঁন গর্জন করে ওঠে বিমানধ্বংসী কামান । লাল প্লেনট। উড়ে সমুদ্রের দিকে পাঁলয়ে 
গেল । গোলাগুলর অজন্ত্র টুকরো পড়ল জল ভরা ধানক্ষেতের মধ্যে । গুলি ছোড়ার 
অ?ওয়াঙ্গ বন্ধ হওয়। মাত্রই পৌঁটল। পুণ্টাল নিয়ে নারী ও ?শশুর দল বাড়ী ঘর ছেড়ে দৌড়ল 
গোরস্ছানের দিকে । কুইহেই-এর স্ত্রী তার ছেলে িঠে নিয়ে দোঁড়চ্ছে আর হাউ হাউ 
ক'রে চেঁচাচ্ছে, “যুদ্ধ লেগে গেছে, যুদ্ধ-_!” 

ইউগের দক থেকে উড়ে এল আর একট প্লেন । তার ?পছনে জুড়ে দিয়েছে একট। 
লম্ব। লাল পতাকা । আর এক দফ। গুলবৃষ্টি আর মোশনগানের খট খটং আওয়াজ হলে । 
আগুন ধরে উঠলো পুচ্ছভাগে । প্লেনটা মেঘের মধ্যে অদৃশা হয়ে গেল, পিছনে প*্ড়ে 
রইল শুভ্র আর কৃষ্ণবর্ণের ধূস্ররেখা । 

হারুয়েদের বাড়ীর বাইরে গাছের ছায়।য় অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে সমিকো বসে আছে। 
ঘাসের উপর ব'সে ইনেকোর ঠাকুম। মন্ত্র আওড়ে চলেছে । 

সাইকেল চ*ড়ে এল গ্রাম্য কাউাক্গলের কেরাণী। সবাইকে সে জানাল যে আতঙ্কের 
কোন কারণ নেই ; এ শুধু গোলন্দাজ সোনিকের 'ড্রল। 'কন্তু গ্রামের লোক একথ। 
বিশ্বাস করল না। অনেক রাত পর্ষস্ত এ নিয়ে আলোচন। চলল । সকলেরই ধারণ। খে 
ল।ল প্লেনটা কোরয়া থেকে এসোছল । 

আবশ্বাসীর দল গিয়ে চক্রাকারে বসে মাঠের ভিতর । মাঝখানে বসে বৃদ্ধের দল,» 
তারপর যুবারা--সব শেষের সারতে দাঁড়য়ে থাকে মাহলারা। 

কুইহেই-এর মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা । একট গোলার টুকরো এসে তার ঘাড়ের পিছনে 
থানিকট। ছিড়ে দিয়ে গেছে । াদমারীর কাজ তাহলে সুরু হয়ে গেল--। এখন কত 
রকমের পোক। মাকড় সাপ বিচ্ছু সব যে উড়ে আসতে থাকবে ! মবরুক সব--"' এই ব'লে 
কুইহেই বিয়ান্ততে থু-থু ফেলে । | 

[পিছনের সার থেকে প্রাতবাদের ঝড় ওঠে ! বারুদের দুগন্ধে আমাদের ধানক্ষেতগুলো 
সব নষ্ট হয়ে যাবে ষে !, 


লাল পতঙ্গ ৯১ 


“হোকৃগে_ ধানতোে। চালান হবে কোঁরয়ায়। আমোরকানদের তে। খাওয়াতে হবে !, 

গোলার টুকরে। প+ড়ে আমার ক্ষেতের জলের নলট। গুণড়ে। হয়ে গেছে 

হেইজে। মোড়ল সবাইকে বলল আগের দিনের গ্রাম্য-কাউন্সিলের সভার কথ।। সভার 
সুবৃতেই ক মিউানষ্টদের পক্ষে তনজন যুবক একট৷ প্রস্তাব পড়ার অনুমাতি চায় । আলোচ্য 
বিষয়ের সঙ্গে যে প্রশ্নের কোন সম্বন্ধ নেই তাকে কার্ষসূচীর অন্তভূন্ত কর চলে না ব'লে 
সভাপাতি ওদের ঘর থেকে বোরয়ে যেতে বললেন। ওরা তো শুনতেই চায় না-_গোলমাল 
সুরু হয়ে যায়--অবশ্য শেষে ওদের যেতেই হলে।। সভায় প্রস্তাব পাশ করা হলো এই 
ব'লে যে দরখাস্তের উত্তরের জন্য অপেক্ষা করাই বাঞ্চনীয় । একজন 'জজ্ঞেস করে £ 
'কামিউানষ্টর। কী প্রস্তাব করোছল ?, 

হারুয়ের বাব জির্নজাকু 'বিরন্ত হয়ে বলে ওঠে £ “কিমিউনিষ্টরা আবার কী বলবে-- 
ওদের মতলব তে। কেবল একটা গণ্ডগোল পাকানো !? ইয়েকোর বাবা ওকে সমর্থন জানায় ঃ 
"ঠকই বলেছ, কমিউীনষ্টদের কাজই হল লোককে বিপথে নিয়ে যাওয়া» অর যত রকমের 
গণ্ডগোল সৃ্টি করা 1, 

ঠিক এই সময়ে ইয়াসাকু মেয়েদের মধ্যে এসে সুমিকোর কানে কানে বলে £ “আজ 
ওখানে যাওয়ার কোন দরকার নেই, কিন্তু কাল ওখানে যেতেই হবে । একট৷ নতুন বুলেটিন 
বের করতে হবে ।? 

ইতিমধ্যে বৃদ্ধদের মধ্যে ভীষণ তর্ক সুরু হয়ে যায় । মোড়লকে সমর্থন ক'রে 'জনজাকু 
বলছে £ “মোড়ল ঠিকই বলেছে, আমাদের সাত-তাড়াতাঁড় কিছু করতে যাওয়া ঠিকই 
হবে না।, 

“মাথা গরম করলে সব ভেস্তে যাবে । কাঁমউনিষ্টদের উদ্কানিতে মেতে ওঠা আমাদের 
কোন মতেই উচিত নয় |, 

1পছন থেকে একজন মাঁহল। ব'লে ওঠে £ “মোড়লের আর কি! তার জাম তো পুব 
পাড়া পোরয়ে। তার কি আসে যায়। আর তাছাড়া সে তে। জামদার সাকুমার পে। 
ধারেই আছে ।? 

অন্য একজন মাঁহলা সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে £ “আর মোড়ল তে! সব কথা খুলেই বলে 
নি। ভাগ্যস ওই ইস্তেহারগুলো পাওয়। গেল, ন৷ হলে-_, 

1জনজাকু উঠে দশড়ায়। হাত উচ্চু ক'রে বলে £ 'যাও তো৷ তোমর৷ এখান থেকে । 
পুরুষদের কথার মধ্যে তোমরা কী জন্য ৮ 


ঠেঁচিয়ে বলে ওঠে ইনোকোর ম। £ “সবাইকেই যেতে হবে এখান থেকে । এখানে ব'সে 
বক বক করা ছাড়া তোমরা কী আর করতে পার 2 আবার নজেদের পুরুষ বঃলে বড়াই 
কর! হচ্ছে? শামুকের মাথায় নুন ছিটোলে যা হয় তোমাদের অবস্থা তো তাই।” বলেই 
বিতৃফায় উঠে চলে গেল আর তার পেছন পেছন উত্তোজত ভাবে কথা বলতে বলতে অন্য 
ফহিলারাও উঠে গেল । 


১২ 1হরোশিমার মেয়ে 


পুরুষরা আরও কিছুক্ষণ ওখানে থাকে । সুমিকো শুয়ে পড়েছে । মামা তখনও 
ফেরোন । অন্ধকারের মধ্যে এসে মাম তো মশারিট৷ ছি*ড়েই ফেলেচ্ছিল ! তারগর বিছানায় 
উপর ধপ ক'রে বসে পড়ে আপন মনেই বক বক করতে থাকে ॥ 

“শামুকের উপর নুন ছিটোলে কা সাত্য ওরা জড় সড় হয়েষায়? খুব সরলভাবেই 
সমমকো মামাকে জিজ্ঞেস করে । 

তারপর বোকার মত হেসে উঠে সুমিকে বলেঃ কাল একট। শামুক এনে দেখব ।' 

এমন সময় বাড়ীর সামনে দিয়ে একট। গাড়ী বোরয়ে গেল। একটু ঘুরেই রাস্তার 
উপর আবার থেমে যাওয়ার শব্দ । সুমিকো বালিশের পাশে মশার ডাক শুনে উঠে 
বসেছে । ঠিক সেই মুহুর্তে গাড়ী ষ্টার” দেওয়ার শব্দ আর যাতনায় রুদ্ধকণ্ঠে কার “বাচ।ও 
বাচাও” চংকার । | 

চিৎকার আর শোন! যায় না! এখন আসে ভয়াঁবহ্বল কণ্ঠে সাম্মীলিত স্বর আর 
কুকুরের ঘেউ ঘেউ ডাক । সুমকোর মামা মশারর কোণ। তুলে জানলা একটু ফখক ক”রে 
দেখে তু'ত গাছের ফণকে ফণকে আলে দেখা যাচ্ছে আর সেইদিকে সব লোক দৌড়ে 
যাচ্ছে । এক লাফে উঠে খালি পায়ে সে দৌড়ে বোরয়ে গেল। 'জিনজাকুর বাড়ী থেকে 
আসছে মন্ডুত চাপ। স্বরে কামনা । কাগজের লণ্ঠন হাতে একজন সাইকেল চেপে চ'লে 
যায়। 

সাইকেল আরোহণীকে একজন চেঁচিয়ে ব'লে দেয় ঃ “বড় রান্ত। দিয়ে ওর৷ কোনদিকে 
বেকে গেল-_সটা দেখে। । 

সবাই চলেছে জিনজাকুর বাড়ীর দিকে । কান্ন। থামছে না। জানলার কাছে 
এসে স্বুমকোর মামা বলে £ “ঘুমিয়ে পড়।' 

“কাউকে কি মেরে ফেলেছে ?" 

মাম জানলাট। বন্ধ করার জন্য বাইরে থেকে হাত বাড়ায়, 'কন্তু স্মিকো দুহাত দিয়ে 
চেপে ওটা খুলে রাখে । 

“কাউকে কি মেরে ফেলেছে, মাম। 2” 


পর্জনজাকুর মেয়েকে ছুরি ক'রে নিয়ে গেছে !” 


গ্ট ৭ 


মেয়ে চার সংক্রান্ত বিস্তৃত বিবরণ জানিয়ে জিনজাকু শহরের পুলিশের বড় কর্তার কাছে 
নালিশ করে। তান আশ্বাস দিলেন যে আভিযোগের বৃত্তান্ত আমেরিকান সামরিক ঘশটির 


লাল পতঙ্গ ১৩ 


অধিনায়ককে জানিয়ে দেওয়। হবে। কিছুকাল পরে হারুয়ের খোজ পাওয়া যায় একটা রেড- 
রূপ হাসপাতালে । শহরের প্রান্তে কিশোর অপরাধীদের বাসভবনের সামনে সম্প্ণ 
অচৈতন্য অবস্থায় সে পড়োছিল। গাউনের ফিতে 'দয়ে দুহাত তার বাধা আর বাকি গাউনের 
কোন চিহই ছিল না । ওর অবস্থ। অত্যন্ত আশঙ্কাজনক । 

দ্ু'সপ্তাহ পরে জিনজাকুকে থানায় ডেকো নয়ে শোনান হলো আমেরিকান কর্তারা কী 
জবাব দিয়েছেন । ওুর। জানয়েছেন যে বশে ক'রে সেই রাম্রেনাকি ছ্থানীয় সেনাদলের 
কেউই ব্যারাক ছেড়ে বেরোয় নি। আসামীদের সনান্ত করার সূত্র হসাকে অভিযোগকারী 
শুধু এইটুকু মান্রই বলতে পেরেছে যে ওদের পরনে ছিল-আমোরকান সামারক পোষাক 
আর বিদেশী ভাষায় ওরা কথাবার্তা বলছিল । এই আত তুচ্ছ সাক্ষা প্রমাণ দ্বার। যুক্তরাষ্ট্রের 
সেনাবাহনীর বিরুদ্ধে সামান্যতম আবশ্বাস সৃষ্টি করা মোটেই সম্ভব নয় ; তবে এট। নাশ্চত 
যে এই অভিযোগ সম্পূর্ণ বিদ্বেষপ্রসৃত। 

সুঁমকোর সেই খড়ো। ঘরে যাওয়। বন্ধ হয়েছে । এই ঘটনার পর ইনেকোকেও অন্য্র 
পাঠিয়ে দেওয়। হয়, মাসীর বাড়ী । কাদতে কাদতে সুমকোর কাছে বিদায় নিতে এসে 
ইনেকো জানিয়ে যায় সুমিকো যেন সন্ধ্যার পর কাজে বের ন। হয়, কেনন। পাহাড়ে যাওয়ার 
একমান্র পথাটও এখন বপদসঙ্কুল হয়ে উঠেছে । চেষ্ট নাট হলের উত্তর ধারেও আমোঁর- 
কানর! চালার মত কী সব তোর করেছে । সম্ভবত তারা পেষ্্রেল পাম্প করবে ওখানে-- 
সবসময়ই আমোরিকান গাড়ী আর সৈনারা ওখানে ঘোরাফেরা করছে । তাই 1কছুদিনের 
জন্য--পরবতত্ণ নিদে'শ না পাওয়া পর্মন্ত-_-সুমিকোর বাড়ী ব'সে থাকাই বাঞ্চনীয়। কানাঁজ 
আর সৃজিনো। ব'লে দিয়েছে যে তাদের এই সিদ্ধান্ত সীমকোকে দ্বিধাহীন চত্তে মানতে 
হবে। 

আনচ্ছ। সত্তেও সহমিকো মেনে নেয়, সন্ধ্যায় আর বেরোয় না । 

গ্রামের লোক এ লাল রঙের প্লেনটার নামকরণ করেছে “লাল পতঙ্গ |” ওর আনাগোন। 
লেগেই আছে। 

দুর্ঘটনার হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য মোড়ল গ্রামের সব লোককে সাবধান কগরে 
দয়েছে। যখন গোলা -গু'ল ছোড়া হয় তখন যাঁদ তার৷ ক্ষেতে কাজ করে তবে যেন গাছের 
শনচে আশ্রয় নেয় । 

“লাল পতঙ্গ' লোকের চোখ-সহ। হয়ে গেছে । বিপদ হয় তখন যখন ঠিক গ্রামের 
উপর 'দয়ে ওটা উড়ে যায় । তখন গ্রোলার টুকরো এসে পড়ে মানুষের মাথায় কিন্ব। খড়ে। 
চালের উপর । কঙ্তু এর চেয়েও আতঙ্কের কারণ হয়েছে যখন জীপ আর স্টুঁডিবেকার 
গাড়ী নিশুতি রাত্রে গ্রামের রাস্তা দিয়ে যায় ॥ যারা চালায় তারা দেশের আইনের কোন 
ধারই ধারে না । যে কোন বাড়ীর সামনে গাড়ী থাঁময়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে যা খুসী তাই 
তার করতে পারে-কোন শাস্তিরও পরোয়া করে ন। তারা । পুলিশের কাছে ওদের 
বিরুদ্ধে আঁভযোগ করা আর ভূমিকম্পের জন্য অনুযোগ কর দুই-ই যেন সমান । 


রা আসে আতঙ্ক নিয়ে । সন্ধ্যাপ্রদপ জালানোর আর সাহস নেই কারও- অন্ধকারে 
সবাই জেগে বসে থাকে । 


১১৪ হিরোশমার মেয়ে 


মৃত পাঁরজনদের সম্মানার্থে উরাবন-উৎসব' আগত প্রায়-__কিন্তু প্রথ। অনুযায়ী মৃতদের 
স্মরণে দোরের মাথায় লষ্ঠন জালিয়ে দেবে এ সাহস আর আজ ক্ররোরই হয় না; এবার 
মূতজনের আত্মাদের তাদের পূর্বতন গৃহ খুজে নিতে হবে অন্ধকারের মধ্যেই । 


সুমিকোর মামা বিপদ-সংকেত জানানোর জন্য গেটের কাছে একটা গাছে পুরোনো 
কেরোসিন-টিন ঝাঁলয়ে রেখেছে । উৎসবের আগের রাতে গাছে গাছে লাগানো এক নতুন 
প্রাচীর-পন্ত দেখা গেল, তাতে লেখ। গ্রামা কাউী্সিলের সভায় কমিউানষ্টর। যে প্রস্তাব 
উথাপনের চেষ্টা করেছিল সেটা । 


প্রদ্তাবে বলা হয়েছে যে আবিলম্বে তিনটি গ্রামের সমস্ত অধিবাসীদের সভা ডেকে 
একটি কাঁগটি ণানবাচন করা হোক যাতে সমগ্র দেশবাসীর কাছে সাহায্যের আবেদন জানয়ে 
সামরিক ঘণটির বিস্তীতর বিরুদ্ধে সংগ্রাম শুরু করা যায় । “নোলা আমাদের সমস্ত গ্রাম 
ধবংস করতে উদ্যত--আমরা কি নরবে বসে তা সহ্য করব? না, তা হতে পারে না! 
সংগ্রাম আনবাধ |? 


আলালেস্পণন জিক্সাহগ্ডাল 


মণ্০ের উপরে ছোট ছোট সারিবদ্ধ কাঠের ফলকে মৃত আত্মীয়ন্বজনের নাম লেখা । 
প্রাতটি ফলকের সামনে একগুচ্ছ ফুল আর রেকাবে তগ্ুল আর পান্রে জল । মণ্ের সামনে 
বসে সুমিকো ও তার মাম] মৃত প্রিয়জনের অ্ন। করে। 

সন্ধ্যার পর দূজনে সমাধি ক্ষেত্রে যায়। মামা ধুপ-কাঠি জেলে দেয় তিনটি সমাধির 
উপর ..একটিতে তার গ্রী আর অপর দুটিতে গহরোশিমা ও ওসাক। থেকে আনা চিভাভস্ম | 
সুমিকে প্রতে)কচী সমাধিস্তস্ত সাঁজয়ে দেয় নীল অপরাজিতা আর লাল বুনো ফুল দিয়ে । 
মৃত আত্মার উদ্দেশে একটা কাগজের লণ্ঠন জ্বেলে ীদয়ে ওরা বাড়ী ফেরে । সমাঁধিক্ষেত্ 
থেকে গ্রাম পধন্ত প্রদীপ্ত লণ্চনের শোভাযান্র।...দেখে মনে হয় যেন গাড় অন্ধকার [বিদীর্ণ 
ক'রে এীগয়ে আসছে এক ঝশক জোনাকি। 

বাড়ী এসে সুমকোর মাম। মণ্টের উপর একাট মাটির প্রদীপ জেলে দেয়। ইনার 
মান্দরে উপাসনার আহ্বান জাঁনয়ে ঢাক বেজে ওঠে । সুমিকে ব্যস্ত হয়ে তার 'িমোনোর 
আস্তনে জুড়ে নেয় সাদ! সাদ ঝালর। নূত্ের তালে তালে ওগুলে। পাখার ডানার মত 
ছড়িয়ে পড়বে। 

কে যেন ডাক দেয় £ “সুী-চান !» রাস্তার উপর ঢোল বেজে ওঠে । সুামকো দেখে 
বাইরে একদল তরুণ তরুণী, হাতে তাদের লণ্ঠন । ইয়াসাকুকেও দেখতে পায়। তার 


পাশে সাদ। শার্ট গায়ে এক খবকায় যুবক । তার কাধে ঝূলনো। একটা ঢোল । ইয়াসাকু 
ভিতরে ঢুকে সুমিকোর মামাকে নমগ্কার করে । মাথায় একটা ঝণকানি দিয়ে কপালের 


লম্ব। ল্ব। চুলগুলো সাঁরয়ে নিয়ে সে সুাীমকোকে বলে £ “আমাদের সঙ্গে এস।” সাদা 
দ্রাউজারে গোল বেল্ট আট।, কলার উল্টনো কাল রঙের শার্ট . ইয়াসাকু ধেন সহরের ফুল- 
বাবা, কেবল এ যা পায়ে কাঠের স্যাণ্ডেল। সূমিকে ওড়নার মধ্যে একখানা দেশী পাখা 
কয়ে নিয়ে চট ক'রে আয়নায় মুখটা একবার দেখে নেয়। তারপর স্য।গ্ডেল পরে। 

মাম। বলেঃ "ীফরতে বেশী দেরী করে৷ না যেন ।? 

খবকায় ছেলেটিকে দেখে সান্দগ্ধ হয়ে মাম জিজ্ঞেস করে £ 'তোমার বাড়ী কোথায়? 
কিউরোতান ?, 

উত্তর দেয় ইয়াসাকু ও আমার মামাতে। ভাই, কোমাও । পুরোন পাড়ায় ওদের 
বাড়ী ।, 

সুমিকে খুব ভান্তভরে মামাকে প্রণাম করে । 

«আমার কিন্তু একটু দেরী হবে: বলেই বোৌরয়ে পড়ে । 

কোমাও চলেছে সবার আগে ঢোল বাজাতে বাজাতে । তার পিছনে অন্য সকলে, আর 


নত 


১৬ [হরোশমার মেয়ে 


সব পিছনে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের একটি দল । জলাশয়ের পাশ [দয়ে ওরা চলেছে বড় 
রাস্তার দকে । গোল পাথরের পাশে নীববে দখাড়য়ে ওদের দেখছে আমোরকান সৈন্যরা । 
স্কুলের কাছে আসতেই কোমাও আর ইয়াপাকু দ্ুতগাতিতে এগিয়ে যায় । 


মান্দর সংলগ্ন. কুঞ্জের পাশে খোলা মাঠে নৃত্যানুষ্ঠান আরপ্ভ হলে । সঙ্গীতের তালে 
তালে করতালি 'দিয়ে ধীর পদাঁবক্ষেপে নর্তকী-নর্কীর৷ বৃহৎ চক্কাকারে প্রদাক্ষণ করছে। 
ছন্দে লয়ে কী অপরুপ! নৃত/ভাঙ্গমায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছে বেয়েদের দল, শৃনাগামী পাখীব 
ডানার মত সণ্চারত হতে থাকে ওদের জামায় লাগানে। সাদা ঝালর। মেয়েদের কারও 
হ।তে পাখ। আবার কেউ হাতে [নয়েছে তাপ-ানবারণী রাঁঙন কাগজ । গাছে ঝুলনেো লশ্ঠন 
আর মশালের আলোয় সাইপ্রেস গাছের নিচে শ্রেণীবদ্ধভাবে বসে আছে বাঁজয়েরা ! 
অগাঁণত দর্শকের মধ্যে কয়েকজন পুলিশও রয়েছে দশাডুয়ে । 


বেষ্টনীর মধ্যস্থলে জনৈক প্রশস্তবক্ষ লাজুক ছেলে উচ্চাঙ্গের এক নৃত্যভঙ্গী প্রদর্শন 
করছে। নৃত্যভঙ্গীগু'ল সাত্যই সুন্দর, কিন্তু মাঝে মাঝে তালের সঙ্গাত নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । 


সুমিকোকে ইশারা ক'রে ইয়াসাকু ব'লে ওঠে £ “সুজিনোর কীর্তি দেখছো ! ওর দ্বারা 
যে এইসব সম্ভব হতে পারে জন্মেও ভাঁঝনি !' , 


হেহীস্ক এসে সুীমকোর হাত ধ'রে টেনে নিয়ে যায় । পাখাটা হাতে [নিয়ে বাজনার তালে 
তালে লঘু পদাঁবক্ষেপে সে এগিয়ে গেল । 


সুজনোর পাশের বেষ্টনিতে আস্ছি-চর্মসার জনৈক৷ বৃদ্ধা মাথার উপর ওড়না টেনে 
কোমরে ঘুঙুর বেধে নাচ শুরু করেছে । তার মাথা দোলানে। আর হাত নাড়ার ভঙ্গীতে 
দর্শকের। হেসে আঁন্ছুর। আরে এ ষে সেই স্কুলের বুড়ী ঝি ওতোয়৷ ! 


এক পায়ের উপর ভর 'দিয়ে সুমিকো একা সহ্য নৃত্যভঙ্গীমা যখন দেখাচ্ছে, পিছন থেকে 
একজন তার হাতের মধ্যে একটুকরো কাগজ গু'জে দয়ে জনতার মধ্যে অদৃশ্য হ'য়ে গেল । 
ঠিক সেই মুহূর্তে হেহীস্িও একাঁট নতুন নৃত্যকৌশল দেখাতে গিয়ে থুশটর গায়ে ধাকা লেগে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ল ঘাসের উপর । একচোট হেলে নিয়ে সুমিকে ওকে হাত ধ'রে তুলতে 
[গয়ে থুশটর গায়ে ধারা লেগে হুমাঁড় খেয়ে পড়ল ঘাসের উপর । একচোট হেসে নিয়ে 
সুমিকে ওকে হাত ধ'রে তুলতে গিয়ে দেখে আলোর নিচে সহুরে পোষাকে কারা যেন সব 
দশাঁড়য়ে। ওদের মধ্যে সেই চশমা পরা তরুণী মারকো আর সেই ছাত্রনেতা ইকেতাঁনও 
আছে; ওরাও সুজিনোর বাহাদুরী দেখে খুব হাসাহাঁস করছে। আরও দেখজে পায় 
একটু দূরে সাদ। ডোরাকাট। কিমোনে৷ প'রে মাথ। নিচু ক'রে দৃশড়িয়ে রয়েছে তাকাম। 


স্ামকো ওখান থেকে স'রে গিয়ে একটা গাছের আড়ালে দশড়ায় । তারপর কাগজের 
টুকরোট। গুলে দেখতে গিয়ে অবাক হয়ে মায় । পড়ে দেখে £ আম তোমারি অপারাচিত 
হলেও তুমি 'কস্তু আমার দিনরাতের কল্পনার পবা? তুমি আমাকে মন্ুমুগ্ধ করেছ। 
আমার বুকের মাঝে অহরহ যে দহন চলছে তার বারতা আজ তোমাকে না বললে কেমন 
ক'রে থাঁক। এক্ষাণ চলে এস পাহাড়চুড়ায় ; মান্দরের পাশে গাছের নিচে প্রতীক্ষারত 


অপারেশন 'রমাইগ্ার ৭ 


আমার দেখ। পাবে । আমার সবচেয়ে পবিন্ন ও সং অনুভূত আমাকে এই পরলেখার প্রেরণা 
যুগিয়েছে । সারসীর জন্য অপেক্ষমাণ সারসের মতোই তোমার জন্য অধীর আগ্রহে আম 
দশাঁড়য়ে থাকব ।; 


[পিছন ফিরে দেখে সুজিনে আর ওতোয়ার নাচ শেষ হয়ে গেছে । তাদের জায়গায় 
এখন নাচ দেখাচ্ছে দুজন যুবক । একজনের মুখে আবার বাদরের মত মুখোস । হেইছ্ি, 
ইয়াসাকুঞে কোথাও দেখ৷ যাচ্ছে না। সীমকে। বাদকদের দকে যাওয়ার জন্য দু-এক পা 
বাড়তেই পেছন থেকে এসে কে তার জামার আস্তন ধরে টান দেয়। ফিরে দেখে 
[বউকাচ। 


রঃ রর 


তখনও মুঠোর মধ্যে ওর আস্তিন, রিউাকচি বলে £ “চল, অন্য কোথাও যাই 1, 


সাইপ্রেসের কুঞ্জ ঘিরে নাঁবড় অন্ধকার । মাঁন্দরের আলো অন্ধকার ভেদ ক'রে এতদূর 
আসতে পারে না। সামকে। অন্ধকারে একজনের পা মাঁড়য়ে দেয় । কাশির শব্দ... 
অন্ধকারে জলন্ত নিগারেটেব টুকরো । অন্ধকার স'রে গেলে দেখতে পায় অনেক লোক 
গাছের নিচে ঘাসের উপর শায়ত। 'রিউাকাচ দুটো। গাছের মধ্যে একট৷ জাম্নগা বেছে নিয়ে 
শুয়ে পড়ে । সুমিকো। পা দুটে। গুটিয়ে তার পাশে বসে। কিছুদূরে বসে রয়েছে 
আলগনাবদ্ধ একটি যুগল । গাছের ফশক দিয়ে চোখে পড়েছে মশালের কম্পিত শিখা । 
মাঠ থেকে ভেসে আসে শুধু ঢোলের ক্ষাঁণশব্দ, বাঁশর সুর আর শোন যায় ন। 


এই অপৃব নীরবতার মাঝে শুধু মশার গুণগুণানি ॥ হাটুর উপর দুটে। হাত রেখে শুন্য 
(চোখ মেলে শুয়ে আছে রিউীকাচ। একট। দীর্ঘ*বাস পড়ে রিীকাঁচর। সে শব্দে চোখ 
তুলে সুমিকো৷ ওর দিকে তাকায় । গালের উপর একট। মশা, হাত দিয়ে সেটা মারে। 
আবার পড়ে দীর্ঘশ্বাস। পিছনে কাদের আলাপ, গুঞ্জন আর চাপা হাসির শব্দ । উপর 
(থেকে টুপ ক'রে পড়ে একট ক্ষুদ্র শাখা । 
রিউকিচি বলে £ “একটা অন্তুত স্বপ্ন দেখলাম সোঁদিন রাঘে*.**কতগ্ুলে। আমোরকান 
তাড়া করছে একাটি মেয়েকে 1 তাকে ধ'রে ফেলল...তারপর একট। গাড়ীর মধ্যে উঠিয়ে 
নিল মেয়োটকে...কাছে এসে দোঁথ মেয়োটি স্ীন-চান ! ওদের হাত থেকে উদ্ধার করতেই 
হবে আমাকে কিক দোখ আমার দুহাত বাধা । সশব্দে ছুটে চলল গাড়ীট। তারপর হঠাৎ 
এরোপ্রেনের মতে। মাটি থেকে উপরের দিকে উঠতে লাগল__। তখন খুব জোরে চিৎকার 
ক'রে উঠতেই ঘুম ভেঙ্গে গেল*'দেখি, সৃযানত শরীর থেমে নেয়ে উঠেছে। পাগলের মত 
ছুটে বোরয়ে পড়লাম বাড়ী থেকে । পাহাড়ের 'ীনচ দিয়ে চলেছি, তখনও ভোর হতে 


৯৮ হিরোশিমার মেয়ে 


অনেক দেরী । তোমাদের বাড়ী প্স্ত সারারাশ্তা দৌড়ে এলামনএ তারপর জানলার ওই 
ফুটে। দিয়ে ভিতরে দেখার চেষ্টা করলাম...প্রথমে তো কিন্ু দেখতে পাই না-_। একট 
পরে দেখি তুমি ব্য ঘুমিয়ে রয়েছ মশারীর মধ্যে...তোমার ছোট্র একখানা পা মশারাঁর 
বাইরে এসে পড়েছে... তখন নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী ফিরে এলাম ।” 


সীমকো কাধের কাছে চুলকোতে চুলকোতে ব'লে ওঠে £ “ফুটোটা এবার বন্ধ ক'রে 
রাখতে হবে দেখাছ !? 


[রউীকাচ ধীরে ধীরে নিজের হাতের মধ্যে ওর হাতখাঁন টেনে নেয়। হাত সরিয়ে 
শনয়ে স্ুমকে। বলে £ “আম কন্তু অন্য স্বপ্ন দোৌখ...একটা তাবুর মধ্যে শুয়ে আছি... 
চারিদিকে থিরে দাঁড়য়ে আমোরিকানরা । ঘাঁড়র মত বড় একট। যন্ত্রের সঙ্গে আমাকে বেঁধে 
রেখেছে, আমার সেই ণশবকীরণ-জ্বর” হয়েছে, সমানে প্রলাপ বকে যাচ্ছ। কেন জানি 
কেবল মনে হয়, বোধ হয় সাত্য সাঁত্য একদিন আমার ভাগ্যে তাই ঘটবে ।" 

“ওসব কিছু হবে না। তুমি মরতে পার না । এ সব কথা কক্ষণো মনে এনে। না ।... 
নিজের কথ। যখন ভাব, ইচ্ছে করে, পাথরে মাথা কুটে মরেই যাই--কোন কুলাকনারাই 
পাই না--। পাহাড়ের ওপরে একা একা এই দুঃসহ নিঃসঙ্গতা, তবু পারি না মুখ ফুটে 
কাউকে বলতে --সুীমকো১ আমর। কি পার না পরস্পরের সাথী হতে ! 


1কছ্ুক্ষণ দুজনের মুখেই কোন কথা নেই। এই [নস্তন্ধত৷ ভেঙ্গে সুমিকে জিজ্ঞেস করে £ 
“ইয়েচানের কোন খোজ খবর জেনেছ ?, 


“ইয_-ওতো সেই কারখানায় আর নেই 1 
পালিয়ে এসেছে !? 


যা । তবে ব্যাপারট। ঘটেছিল এইভাবে । ওখানে দিনে পনের ঘণ্টাখাটুনি । কাজ 
করতে করতে পাছে ঘ্ঁময়ে পড়ে এইজন্য প্রত্যেক শ্রীমককে শহরোপন' ইন্জেকশন্‌ 'দিয়ে 
দিত । এক কথায় ওর! ছিল কেনা গোলামের মতো । সবচেয়ে বদমায়েস ছিল এক ব্যাট। 
সার্জেপ্ট, ব্যাটা ফারঙ্গী, নিসা, নাম জ্যাক তাকানা । ওর অত্যাচারে সব মেয়েরা মরিয়া 
হয়ে উঠে একদন রাত্তরে বাইরের উঠোনে বসে থাকল ওর অপেক্ষায় । যেই ও এসেছে 
ওর উপর ঝখাঁপয়ে পঃড়ে এমন মার মারল যে ওকে (নিয়ে যেতে হল হাসপাতালে । তারপর 
ওখানকার আমোরিকান প্রহরাীর। মেয়েদের যাকে যেখানে পেল তার উপর অক অত্যাচার 
করল । এর কিছুদিন পরেই ইয়েচান আর ক-জন মেয়ে মলে কারথানার “কনভেয়ার বেণ্ট' 
ভেঙ্গে পায়খানার জানল। দিয়ে পাঁলয়ে আসে ॥ ওদের এসবের নেতা ছিল নাকি ইয়েচানঃ 
তাকে ওর খুব খুজে বেড়াচ্ছে । 

*“কোথায় আছে এখন সে ?+ 

'মার্টির 1নচে,_-তার মানে, আত্মগোপন ক'রে আছে? 


“দাদুর আর আকাগির মতে। 2 
1রউাকচি মাথ। নাড়ে। গাছের পিছন থেকে তখন শোন। যাচ্ছে আলাপের সেই মৃদু 


অপারেশন: রিমাইগার ৯৯৯ 


গু্জন আর হাঁসর অস্ফুট ধবাঁন। একজোড়া তরুণ-তরুণী ওদের সামনে দিয়ে ঝোপের 
পিছনে গিয়ে বসল। সুমিকোর আঙুলগুলে। হাতো 'নয়ে িউকিচি নীরবে নাড়াচাড়া করে। 


অপর হাতাট দিয়ে মশা তাড়াতে তাড়াতে সুমিকে। বলে £ *কে একজন আমার হাতে 
একটা চিঠি গু'জে দিয়েছে । সেনাঁক অনেকাঁদন থেকেই আমার কথা ভাবছে, আজ 
মান্দরে দেখা করতে বলেছে । আর বছর উরাবনের রাত্রে ইয়েচান এইরকম কুঁড়িথান। চিঠি 
পেয়েছিল, আবাঁশ্য এটা ওর কথা । আঁমও বোধ হয় ওরকম আরও কয়েকট। চিঠি পাব ।" 


উহ্*-তোমাকে আর কে চিঠি দেবে__!; ওর আঙ্গুলে মৃদু চাপ দিয়ে উত্তর দেয় 
রিচি, কণ্ঠে লঘু পারহাসের সুর । 


রাগ করে সঙ্গে সঙ্গে চিঠিটা বের ক'রে সৃমিকো ওর হাতে দিল । অন্ধকারের মধ্যে 
একটু দেখে নিয়ে রিউাকচি হেসে ওঠে । “কাল দিয়ে লিখেছে দেখাছি, নাম নেই। অর্থাৎ 
আগে থেকেই লিখে এনোছল। এরকম দু-ডঞ্জন চিঠি এনে গু'জে দিয়েছে বাভল মেয়ের 
হাতে । এখন গিয়ে সেই জায়গায় লুকিয়ে বসে ঝসে দেখছে, কোন মেয়েটি আসে !; 


সুীমকো চিঠিটা কেড়ে নিয়ে দল। পাকয়ে দূরে ছু'ড়ে ফেলে দেয়। আর একট, ঘানষ 
হয়ে ওর কণ্ঠলগ্ন হয়ে বসে রিউাঁকাঁচ। দুহাত 'দয়ে মুখ ঢেকে নেয় সুমিকো । দূরে মাঠে 
দুততালে বেজে ওঠে ঢোল আর ভেসে আসে সেই শব্দে নর্তক-নর্তকীদের উল্লাসধবাঁন__ 
“আরা-য়েসা-স। ! সানো-ইয়োই-ইয়োই 1? িউাকিচির বাহুবন্ধন আরও দু হয়। 
সুমিকে। আড়ষ্ট হয়ে একপাশে ঝু'কে পড়েছে । পাদুটে। তার অবশ হয়ে আসে, হাতে 
মুখে মশ। কামড়ায়, কোনাঁদকে আর তার খেয়াল নেই। 


ণভাখারর ভাগ্যে আজ রাজমুকুট ! চিরকাল যাঁদ শুধু এমনি ক'রে বসে থাকতে 
পারতাম--!” রিউকিচির কণ্ঠে উপচে পড়ছে পারতৃপ্ত। ওর বুকের মধ্যে মুখ গুজে 
অস্ফুট স্করে সামিকো শুধু বলে £ ণক মশা, আরামে আর বসার উপায় আছে কি-_' 


ঢোলের বাজনা থেমে গেছে। দ্কাল-প্রাঙ্গণ থেকে ভেসে আসে শুধু সঙ্গীত আর 
করতালির শব্দ। বাহুবন্ধন শাথন ক'রে দেয় রিউাকিচি। তার অন্তর মাথত ক'রে ওঠে 
দৃশ্বাস ৷ 


“চল এখন বাই । এখন বোধ হয় সভার কাজ শুরু হবে। সকলে নিশ্চয়ই এসে গেছে । 


দুজনে উঠে দাড়ায়, তখনও পরস্পরের আঙুলে আঙ্গুল জড়ানো, অললিবদ্ধ। এগিয়ে 
চলল তার! জ্ঞলের [দিকে । 


গ্ ৩ ঞ্গি 


স্থুল থরের সামনে মশাল হাতে সারিবদ্ধভাবে একদল ধুবক দশাড়িয়ে। নূত্য উৎসব 


১০০ 1হরোশিমার মেয়ে 


শেষ হয়ে গেছে, সমস্ত জনতা এখন গ্কলের দিকেই যাচ্ছে। স্কুলের উঠোনের এককোণে 
দোসনার কাছে গিয়ে দাড়ায় রিউাকিচি আর সুমকো । 


[পছনের দরজা থেকে কে একজন উচ্চকন্ঠে ঘোষণ। করে ঃ “এখন সভার কাজ আর 
হবে।' মুহূতের মধ্যে মশালগুলো অন্তহত হয়ে গেল, চারাঁদকে অন্ধকার । 


শুরু হয়ে যায় সুমোতোর বস্তুত £ “সবশেষ সংবাদ দিয়েই আমি আরন্ত করাছ। 
টোকওর জবাব পাওয়৷ গেছে । গভর্ণমেণ্ট জানিয়েছে তাদের চুড়ান্ত 'সদ্ধান্ত। যে কোন 
মুহুতে আমোরকানর৷ তাদের ঘা*টির পাঁরাঁধ বাড়াতে পারবে । একটা কীটাতারের বেড়া 
দিয়ে শুধু ঘিরে ফেলা, তার পরেই শুরু হবে ওদের ঘরবাড়ী তৈরী । ওয়াঁশংটন আর 
টেকিওতে এখন রচিত হচ্ছে নতুন সাঁক্ধপত্র; পারস্পারক নিরাপত্তা চুপ্ডকে ভান্ত 
করেই এট রাঁচত হচ্ছে আর এর দ্বারা আখাদের দেশ. পাঁরণত হবে একাঁট আমোরকান 
উপাঁনবেশে_- 1” ঠিক সেই মুহূর্তে শোন। গেল পুলিশের গাড়ীর গগন-াবিদারী সাইরেন। 
বেড়ার কাছে দুটে। গাড়ী থেকে ফ্টিলহেলমেট: পরা পুলিশের দল লাফিয়ে প+ড়ে সম্পূর্ণ ঘরে 
ফেলল । 


বন্তুতা তখনও চলেছে ঃ “নীরব দর্শকের ভূমিক। আমাদের নয়, আমরা নায় থাকব 
না__। জাতীয় মুন্তর জন্য, সংযুন্ত গণতাস্ত্রক ফ্ুণ্টের পতাকার তলে...” পুলিশের গাড়ী 
থেকে কে একজন চিৎকার ক'রে ওঠে £ শীবনা অনুমাতিতে সভ। করা চলবে না, আবিলঙ্বে 
স্থান ত্যাগ কর।; 


[পছনের দরজ। দিয়ে পুলিশের দল ছুটে আসে । ঠিক সেই মুহূর্তেই স্কুলের ছাদ 
থেকে অজন্্র ইন্তেহার চারাদকে ছড়িয়ে পড়ে । ছান্রনেতা ইকেতান দোলনার পাশে 
একট বেণ্গির উপর দশাড়য়ে চোঙে মুখ দিয়ে জনতাকে সম্বোধন ক'রে বলতে থাকে £ “সারা 
দুনিয়ার মানুষের কাছে আমর জানাতে চাই আমোরিকার বিরুদ্ধে আমাদের দেশপ্রোমকদের 
সংগ্রামের কাহনী । আমর! যুদ্ধ চাই না,-আমরা সামারক ঘশাটি নিম্াণের বিরুদ্ধে ! 
পা স্পারক 'নরাপন্তা চান্ত নিপাত যাক ! শান্ত চাই-শহরোশিমার পুনরাধৃত্ত চলবে না !? 


চতুরদিকের বেড়। ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে । সুমিকোর হাত ধ'রে কে যেন তাকে টেনে 
নিয়ে চলেছে । স্কুলের পিছনে তৃণময় ভূখণ্ডের কাছে ভাঙ। বেড়ার ভেতর 'দয়ে কে'তাকে 
বের ক'রে নিল। “বশদরে বনের" দিক থেকে শত শত পুীলশ দৌড়ে আসছে । চারাঁদকে 
গুলি ছোঁড়ার শব্দ ৮ সুমিকোর চোখে যেন লংকার গুণড়ে। উড়ে পড়ছে, ভীষণ জলুনীতে 
চোখ অন্ধপ্রায় । সে কেটে ফেলে আরও জোরে দৌড়তে থাকে । সবে চোখ রগড়ান বন্ধ 
করেছে এমন সময় তার পিঠে সজ্জোরে [কসের. আঘাত পড়ল । হাত বাড়য়ে কার যেন 
হাত সেধরে, তবুও দাড়াতে পারে না। ওকে তুলে নিয়ে কে একজন আড়কোল। ক'রে 
নিয়ে বায় । চোখ খোলার ক্ষমতা নেই তার, জল পড়ে প'ড়ে অন্ধ হয়ে গেছে। কাল 
কাল দাগ ছ্ড়। আর কিছুই দেখতে পায় না। কিছুক্ষণ পরে কানে আসে 'রিাকাঁচর 
কণ্ঠস্বর £ 4 


“এখন ফি হাটতে পারবে ?, গ 
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ওকে দাড় কারয়ে দিলে সে রিউাকাচির হাতে ভর দিয়ে খুশড়য়ে হাটতে থাকে । তার 
একট। আন্তিন ছিড়ে গেছে, ওড়নাটা পিছনে লুটোচ্ছে। ৩ট। খুলে নিয়ে মুছতে গিয়ে 
দেখে রন্তের দাগ-_ নাক দিয়ে রন্তু পড়ছে । এখন সু'মিকো বুঝতে পারে যে তারা বনের 
ভিতর 'দিয়ে চলেছে গাছপালা ঝোপঝাড় ভেদ ক'রে । িউাকচি খেশড়াচ্ছে । হেইস্ছি 
আর ইয়াসাকুও ওদের সঙ্গে চলেছে-_। 


রর ৪ সা 


'বদরে বনে'র পাশ দিয়ে যে সরু পথট। গেছে সেই পথ ধ'রে একজন একজন ক'রে 
তার। চলেছে। সামনে দেখ৷ যাচ্ছে পাহাড়ের ধারে “ইউগে-গৃহ'। সুমিকে শুনতে পায়. 
নারীকণ্ঠে কে যেন বলছে ঃ “যা হোক, মাষ্টারমশাই তো৷ বেঁচে গেছেন; ওর জন্য খুব 
ভাবন। হচ্ছিল ।+ ডর, 

মুখ ফিরিয়ে দেখে সেই চশমাপরা মেয়েটি মারকো তার পছন 'পছন আসছে। 


“হাত দিয়ে চোখ রগাঁড়ও না। এই নাও--, ব'লে মারকে। ওকে একট। সারা 
ছে.ট্র রুমাল দিল । 


ইয়াসাকু বলে £ "সবারই নজর পড়োছিল সু'জিনোর দিকে, তা নইলে মাষ্টারমশাই 
বোধ হয় ধর পড়ে যেতেন |” কোমাও ছিল ওর পিছনে । তার দিকে তাকিয়ে বলে £ 
“আর কোমাও, তুঁমও কম যাওাঁন। এখন আমাদের সাত্যকারের সংগ্রাম শুরু হয়ে গেছে । 
আজকের রান্রর কথ ভুলব ন।।' 


হেহীঞ্ক আসছে, তারও হাত চোখে । বেশ বোঝা যায় কীাদুনে গ্যাস সকলকেই 
বেশ কাবু ক'রে ফেলেছে। 


মেঘ সরে গয়ে আকাশে ঠাদ উঠেছে । পাহাড় থেকে সশকোর দিকে নামা-পথে 
যখন ওরা বশশবনের পাশে এসেছে তখন বশশঝাড়ের ভিতর থেকে একটি মনুষ্যমৃতি 
বোরয়ে এল । সঙ্গেসঙ্গে বাশী বেজে উঠল আর একজন পুলিশ এসে দাড়াল পথ 
আগলে । সামনে একজন লাঠি উচু করে পথ আগলে বলল £ “থাম !, 


হেইশ্কি আর ইয়াসাকুর কাছে এগিয়ে গিয়ে পুলিশ তল্লাসী শুরু করে । রিউক্ 
আছে সুমিকো। আর মারকোকে 'পছনে আড়াল ক'রে দাঁড়য়ে। একজন পুঁলশ লাঠি দিয়ে 
খেশচা মারে কোমাও-এর বুকে, তাকে দুহাত উপরে তুলতে হুকুম করে । তখনই গাছের 
আড়ল থেকে সামনে এসে দীড়ান্প দুঙ্ঘন আমোরকান সামারক্‌ পুলিশ এবং একজন 
সামুরিক টুপিপরা আমেরিকান । 
একজন পাঁলশ ইয়াসাকুর সার্টের নচ থেকে টেনে বের করে একথশড কাগজ ॥. 


নি 


১০২ হরোশিমার মেয়ে 


ভখজ খুললে দেখ যায় সেট। পোষ্টার । সামারক টপ মাথায় আমেরিকানটি টর্চের 
আলোতে সেট। ভাল ক'রে দেখতে থাকে । অপর পুিলশটি ইয়াসারুর পকেট থেকে বের 
করে এক গোছা ইস্তেহার । ইয়াসাকু যেই একটু নড়ে উঠেছে, পুঁলশটা অমাঁন তার 
জামার কলার ধ'রে মারার জন্য লাঠি তোলে । কিন্তু সেই ট্রাৌপপরা আমোরিকানটি তাকে 
অঙ্গাল দেশে থামিয়ে দেয় । 


আফসারটি পুলশদেব একপাশে ডেকে য়ে ওদের কানে কানে কী বলে আর 
তাদের কাছ থেকে পোষ্ট।র ও ইস্তেহারগুলে। নিয়ে নেয়। তারপর পুঠলশের দল ও তাদের 
পছন পিছন সামারক পুলিশ দু'টিও ঢুকে পড়ে জঙ্গলের মধ্যে । 


টাপপরা আমেরিকানাট তখন ইয়াসাকুর কাছে গিয়ে পোষ্টার ও ইন্ডতেহারের গোছাটা। 
শুকে ফারয়ে দেয়। তার সগারেট লাইটারট। জ্ঞালাতেই আলোকিত হয়ে ওঠে ওর 
মুখমণ্ডল । িউিচি সুমিকোকে একটু ঠেল। দিয়ে ঠিসাঁফস ক'রে হলে £ “সেই বুগা 
উগী লোকটা যে !, 


স্বামকো। চিনতে পারে । শহরে যাওয়ার দন পথে যার সঙ্গে দেখা হয়োছিল সেই 
ছোট ছোট হাতওয়ালা "নসী+টা । সে তখন সিগারেট ধারয়েছে আর গল। নু করে 
বলছে £ “আপনাদের ফিরে যাওয়া ভাল। সামনে কিন্তু আরেক দল পুলিশ পাহারা আছে ॥ 
তারও প্রতোককে তল্লাসী করবে । আপনাদের তারা আটকে দেবে! 


কোমাও নমস্কার করে ধন্যবাদ জানায় নিসীক। তারপর হলে ঃ 'আপাঁন 

আমাদের অনেক করেছেন কিন্তু আপন৷কে ব্যস্ত হতে হবে না, আমরা কামউীনষ্ট নই।» 

ইয়াসাকুও নমস্কার জানায় । নিসাঁও প্রাতনমস্কার জানায় । “কোন: দিকে 
আপনারা যাচ্ছেন? নতুন পাড়ার দিকে ? 


ইয়াসাকু ঘাড় কাত ক'রে বলে £ “্হণ্য, আমর। না দেখতে গিয়ে ছিলাম |? 


“তবে কিছুদূর আপনাদের সঙ্গে আমি যেতে পাঁর। পথে জ।পানী পুঁলসের সঙ্গে 
দেখা হলে বলব-_-আপনার৷। আমার চেন৷ লোক--তাহলে আর কিছু বলবে না তারা ।” 
বলে একবার ইয়াসাকুর দিকে, একবার মারকোর দিকে চেয়ে হেসে ওঠে । 


সবাই এগোতে থাকে। ানসী চলেছে ইয়্াসাকুর সঙ্গে । সুমিকোর কানে আসে 
[নসীর প্রশ্নের জবাবে ইয়াসাকু বলছে £ না, এগুলো আম আকিনি, আম আকতেই 
জান না। এই মাঝে মাঝে দু-এক ছন্র কাবতা লেখার চেষ্ট। কারি মাত্র)” 


ণনসী বলে ঃ 'ক্যাৎসু গেঙ্গোর পোষ্টারগুলো৷ আমার বেশ লাগে ।” 
স্কুল পর্যস্ত পৌঁছনোর আগেই সী বে'কে সোজা বড় রাস্তার দিকে চলে গেল। 


ওরা এসে পড়ল মোড়ের মাথায়। নিসী রান্তার এদিক ওঁদক দেখে নিয়ে টুপার উপর 


দুটে। আঙুল ঠেকিয়ে নমস্কার জানিয়ে বলে 2 এ ৯ 
“এখান থেকে আর কোন বিপদের সন্ভাবন। নেই। নিচ দিয়ে উপত।কাভাঁমর পথ ধ'রে 
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সোজ। গিয়ে উঠবেন তু'্তক্ষেতের পাশে । নতুন পাড়াতে কোন পুলিশ পাহারা বোধ হয় 
নেই ।” 


ধন্যবাদ জানয়ে ইয়াসাকু নমস্কার করে । অনারাও ধন্যবাদ জানায় । 


প্রাতবাদের ভঙ্গীতে নিসী ঝলে ওঠে ঃ থিন/বাদের আর কী আছে! আমি একজন 
নিসী_-নেকড়ের পোষাক পরলেও আমার [শিরায় শিরায় জাপানী রক্ত প্রবাহত । পোষ্টার 
আর ইস্ভ্েহারগুলে। দেখামান্্ই আম বুঝতে পার আপনার দেশপ্রেমিক...আপনাদের কোন 
কাজে আসতে পেরোছি এই আমার সৌভাগ্য ।* তারপর অনুসন্ধানী দৃষ্টতে সবার দিকে 
একবার চেয়ে নয়ে বলে £ “আপনাদের 'ীবশ্বাস করতে পাঁর নশ্চয়ই, আপনারা আমাকে 
ফশাসয়ে দেবেন না। আম চাকার কার...সামারক ঘণ্টিতে দোভাষধীর কাজ । িনগ্লো কি 
অন্যান্য অশ্বেতাঙ্গদের সঙ্তেগে এরা যেমন ব্যবহার করে, আমাদের [নিসীদের সঙ্গেও সেই 
রকমই করে ।” 

“আমরা টিকৃটিকি নই-_» রুঢুকণ্ঠে জবাব দেয় হেইস্কি। 


“নতুন পাড়ায় যে বদমায়েস্গুলে। মেয়েটাকে চার করোছল--তাদের নাম আপনাদের 
বলতে পার | এই ব'লে পকেট থেকে একট। নোটবুক বের ক'রে পাত। উপ্টোয় ৷ 'আপনারা 
লিখে নিতে চান ?, 


মারকে। এগিয়ে এসে পকেট থেকে একটা ছোট খাতা আর ফাউণ্টেন পেন বের করে। 


“বার্ড পণবেক--১২ নং স্কোয়াড্রনের লেফটেনাণ্ট, ড্যামনকেইস্‌-৩৮নং গোলন্দাজ 
বাহিনীর সার্জেন্ট । বেক ওই ঘটনার পরেই কোরিয়ায় চ'লে গেছে । িস্তু কেইস্‌্কে 
ওঁকনাওয়ায় বদাঁল করা হয়েছে ।? 

করমর্দনের জব্য হাত বাঁড়য়ে দয়ে মারকে ধন্যবাদ জানায়। 

এদক ওদক একবার তাকিয়ে নিয়ে গল। নিচু ক'রে সে আবার বলে £ আরও একট! 
ব্যাপার আছে । এট। সামারক গৃপগ্ততথ্য। এই সামারক ঘশাটিতে খুব শিগাঁগর একটা 
মহড়া হবে। এরোপ্লেন থেকে অনেক সৈন্য নামবে। উদ্দেশ্য হচ্ছে লোকের মনে ভীতি 
উদ্রেক করা৷ আর আপনাদের বুঁঝয়ে দেওয়া যে আসল মালিক কারা । এই জনই এরা এই 
মহড়ার নামকরণ করেছে, “অপারেশন রিমাইওার” |? 


“আপনার এই খবর সাক তে। ৭ মারকে। জিজ্ঞেস করে। 


“সাঠক বিক্তু আপনাদের আবার বলাছ...দোহাই আপনাদের, আমাকে কিন্তু ডুবিয়ে 
দেবেন না।” ব'লে নিসী বুকে হাত দিয়ে মাথা সামান্য নিচু ক'রে বিদায় জানিয়ে বেশ 
দ্রুতপদে হেঁটে চলে গেল । . 

অন্ধকারে তাকে আর দেখা যায় না । কোমাও ্জভ দিয়ে একট। শব্দ ক'রে বলে ওঠে £ 
'যাই বল? ব্যাপারট। গোলমেলে ঠেকছে-_-ওঁকি সব সাত্য বলল?, 


ঠিক এক্স ণই বল। খুব কঠিন ।. সদন পরে বোঝা যাবে ।, 'িউাঁকচি বলে । 
ইক্সাসাকু বলে £ “আমার মনে হয লোকট। ীবশ্বাসী। নেকড়ের আবরণাঁর অন্তরালে 


১০৪ ] [হিরোশিমার মেয়ে 
একট মানব হৃদয় লকোন আছে ।” 


মারিকে৷ বলে £ “এইমাত্র আমাদের একট৷ উপকার তো করল । তাছাড়া নামগুলোও 
ব'লে দিল।” তারা সেই নিচু জায়গাটা পার হয়ে এখন পাহাড়ের উপরে উঠছে। ইয়াসাকু 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে বলেঃ 'বুখারেষ্টে যুব-উৎসব শুরু হতে আর মাত্র দু সপ্তাহ বাকা । 
কোনরকমে ওখানে যদি একবার যাওয়া যেত... 


টি 


“সামকো। তে। বেশ নাচে । সুমিকো, তুমি যেতে চাও নাকি যুব-উৎসবে ? জিজ্ঞেস 
করে মারকো।। 


“হ]1-__চাই বইকি !, 

“সাঁত্য তোমার মত মেয়েদেরই তে যাওয়৷ উাঁচত !” মারকে বলে। 
সুমকে৷কে বাড়ী পৌছে দিয়ে ওরা সকলে বিদায় নেয় । 

রিউাকাচ সাবধান ক'রে দিয়ে বলে £ খবরদার চোখ যেন আবার রগাঁড়য়ো না।" 


“চোখে একটু সেক দিও । রুমালটা রেখেই দাও। একদিন আসব তোমাদের বাড়ী 
বেড়াতে ॥ ব'লে মারিকো৷ আন্তারকভাবে সুমকোর সঙ্গে করমর্দন করে। 


গণ & 


কোরিয়ার যুদ্ধ বিরাতর সংবাদে সোঁদন রান্রে আমোরিকানদের কী উল্লাসের ঘটা ! 
সামারক ঘণাঁটর দিক থেকে আসছে এলোপাথাড়ি গুলি ছোড়ার শব্দ ; রঙিন আলোর 
[শিখায় বকুমকৃ ক?রে উঠছে আকাশ ;__গোলপাথরের ঘরগুলোর সামনে পুরোদমে গ। গ৷ 
করছে একট। লাউড্পীকার। গ্রামের ভিতর 'দিয়ে চলেছে গাড়ী গাড়ী মারঁকন সৈন্য- 
তাদের উন্মস্ত কুধীসং সঙ্গীত আর হযল্লার সঙ্গে যুন্ত হয়েছে মোটরের আঁবরাম ভেণ ভে 
আওয়াজ । সহরে আমেরিকানরা বেস-বল মাঠের সংলগ্ন সমস্ত খাবারের দোকান আর 
মদের দোকান ভেঙ্গে তচ্নচ: ক'রে ফেলেছে । একট। সনেম। ঘরের সামনে মাঁকিন আর 
কানাডার নাবকদের একটা খগুঘুদ্ধ হয়ে গেল । -কত শত জাপানী পথচারী যে আহত হল 
তার ঠিক ঠিকানা নেই। 


দ্ু-সপ্তাহ পরে ওই সী কাথত অন্তুত নামের মহড়। সত্য সাত্যই শুরু হল। 

থুব ভোরে টার্টল্‌ [হলের দিক থেকে উড়ে এল অনেকগুলো বড় বড় এরোপ্লেন । ঠিক 
মাথার উদ্গর এসে বিমান-গহ্বরের দুপাশ থেকে ছিটকে পড়তে লাগল প্যারাস:ট-বাহাঁ 
সৈনার৷ । তারা নামল সমাধক্ষেত্ের পিছনে পাহ্ার উপর, আর জেলেপাড়ার পথের ধারে 
মাঠের মাঝে । সৈন্য ছাড়াও প্যারাসুট দিয়ে নামানে। হল--মোৌশন গান, অনেকগুলে। বাকা 
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আর ঘণ্টার মত মুখওয়ালা অস্তুত ধরণের ছোট বড় অনেকগুলো নল । কতকগুলে৷ নল 
পড়ল পাশের 'আলু আর জোয়ার ক্ষেতের উপরে । সৈনাদেের পরণে সবুজ পোষাকের উপর 
সাদা, ধূসর 'কন্ব। হলুদ রঙের স্কার্ফ । সৈন্যরা প্যারাসুট গুটিয়ে নিয়েই মোঁসনগান ঠিক 
ক'রে বাঁসয়ে নিল । 

তারপর উড়ে এল 6লের মতো [বিশাল [তিন-অঙ্গ-ীবশিষ্ট সব বিমান। তাদের 
মধ্যভগ থেকে পড়তে লাগল প্যারাসুট বাহনীর দল পরস্পর-পরস্পরের সঙ্গে দীঘ* রজ্জুবদ্ধ 
অবন্থায় ৷ বড় বড় প্যারাসুট দিয়ে নামান হল সব 'দ্বি-চক্ত যান আর তার সঙ্গে লাগানো বসু 
মুখ-ওয়াল। কামান । | 

প্যারাসুট-বাহনীর যারা সমবেত হয়েছিল ওতাসুব ঘরের সামনে, তারা মার্চ করে 
বাগানের বেড়ার পছনে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

আবার এল চিলের মত বিমানের দল। জেলে পাড়ায় যাওয়ার পথের ধারে ধারে 
নাময়ে দিয়ে গেল সৈন্য-বাহনী ৷ 


?কছুক্ষণ পরেই রাস্তার নিচ থেকে, সমাধিক্ষেত্রে পেছন দিক থেকে শোন। যায় বন্দুক ও 
রাইফেল ছড়ার শব্দ আর মোসিনগানের খুটখট আওয়াজ-_প্যারাসুট বাহনী সংগ্রামে 
1লপ্ত হয়েছে ঘখাঁটাস্ছুত চ্ছলবাহনীর সঙ্গে । 


“অপারেশান 'রমাইগ্ডারের” মহড়া দুপুরের মধ্যেই শেষ হয়ে যায় । তারপর শুরু হয় 
জাপানী-পুলশ আর নিরাপত্তা বাহনীর মহড়া । নিরাপত্ত। বাহনীর সকলেই পুরোপার 
সামারক সঙ্জায় সাঁজ্জত-_মাথায় ফ্টিলের টুপ আর তাদের 'পিছনে ট্যাঙ্ক আর সণজোয়। 
গাড়ী! প্রথমে তারা গিয়ে *'বাদরে বনে*র ধার ঘেষে সার দিয়ে দশড়াল-- তারপর 
িতনভাগে তিনাক 'দিয়ে বনের মধ্যে ঢুকে শুরু করল মোঁসন-গান আর টমি-গানের গুলি । 
ট্যাক্স আর সখজোয়৷ গাড়ী গর্জন করতে করতে পুরোনো পাড়ার পাশ 'দিয়ে টার্টলু হলের 
[দিকে ছুটল । “ইউগেহ' পাহাড়ের পাদদেশ দিয়ে শুরু হল নিরাপত্তাব।হনাঁর কুচকাওয়।জ 
-_-, জীপের উপর দখাঁড়য়ে আমোরকান উপদেষ্টার নির্দেশ দিচ্ছে, 'ফারাঁঙগ নিসা 


? 


দোভাষীর। সেগুলি অনুবাদ ক'রে 'দচ্ছে জাপানী ভাষায়। 
মহড়। শেষ ক'রে তারা পুরোনো আর নতুন পাড়ার ভিতর 'দয়ে সানারক ভঙ্গীতে শুর 
করে মার্চ । আর ছোট ছোট দুষ্টু ছেলের। গাছের উপর, বেড়ার পিছন থেকে লুকিয়ে ওদের 


উপর বিদ্রুপ বর্ণ করতে থাকে-__ ্ 
ভজুতে। বুশ 1” - 
“হাবা--হাবা-পান পান! 


্ ৬ রী 


সি চর 


আমোযর়কানরা চলে যাওয়ার পর গ্রামবাপীরা সমাধিক্ষেত্রে গিয়ে সমাধিগুলে। আবার 


১০৬ [হরোশিমার মেয়ে, 


সুবিন্যস্ত ক'রে দেয়। পাহাড়ের ধারে যেখানে প্যারাসূট বাঁহনী গর্ভ খু'ড়ে বিস্ফোরক, 
প্রোথিত করোছল-_সেখানকার সমাধিগুলোর ক্ষাত হয়েছে সবচেয়ে বেশ্পী । 


ওখান থেকে ফিরে এসে সামকে। যায় ইনেকোদের বাড়ী । 

ইনেকোর ম। জিজ্ঞেস করে £ "শুনলাম তোমার মামা নাকি পাহাড়ে কাজ করতে যাচ্ছে ?” 

0, জাঁমদারের নায়েবের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে । জাম বন্দোবস্ত পাওয়ার কথা ছিল” 
কিন্তু এ নায়েবাঁট বাগড়া দিয়েছে ।; 

“শুনলাম নায়েবের ইচ্ছে যে তুমি জামদারের ওখানে কাজ কর, কিন্তু তোমার মাম নাক. 
তাতে রাজী নয় ।; ৃ 

“না, ওর। চেয়োছন* আম হোটেলে কাজ করতে যাই। তার চেয়ে কারখানায় কাজ 
কর ঢের ভাল ।, 

“ইনেকোও চায় সহরে গিয়ে কিছু করতে । গ্রামে মাসীর সঙ্গে থাকতে মোটেই তার ভাল 
লাগছে না। শুনাছ “ইউগেহ-? বালাতি কারখানার জন্যে মেয়েদের নেবে। কিন্তু তাহলে 
তো আবার ওদের হোষ্টেলে থাকতে হবে |”, রর 

“ওই ব্যাজারট।ই ক এই মেক সংগ্রহ করছে 2 


“না । সংগ্রহ করেছে মোড়লের বৌ । তা, ও তো একই কথা। সহরে এক৷ একা 
থাকবে এটা আমার মোটেই পছন্দ নয়। ইয়েকোর কথা শুনেছ ? কারখানার কতকগুলি 
মেয়েকে ক্ষোপিয়ে কী সব যন্ত্রপাতি ভেঙ্গে পালয়ে গেছে । ও নাক এখন একজন পাকা 
কামউীনষ্ট । এই জন্যেই তে। ভয় হয় ইনেকোকে পাঠাতে । আর ীজনাজাকুর মেয়ের কী 
হয়েছে জান? হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর বাড়ী গফরতে চাইল না। সহরেই 
থেকে গেছে । খারাপ হয়ে গেছে...শুনছি নাকি 'প্যান-প্যান' মেয়েদের দলে যোগ 
দয়েছে। বেচারার জন্য দুঃখ হয়-_ও ভেবেছে ওর জাঁবনট। যে ভাবেই হোক নষ্টই তো; 
হয়ে গেছে...খুব ভান মেয়ে ছিল কন্তু-_।? 


ইনেকোর ম দীধশ্বাস ফেলে জামার খুণ্ট দিয়ে চোখ মুছে ফেলে । 
একট দূরে একট। মোটর গাড়ী এসে রাস্তার উপর থামল । ইনেকোর ম! বেড়ার কছে 
গিয়ে উঁকি দিয়ে বলে; আবার দেখি ওর এসেছে, মহড়া বলে তো মনে হচ্ছে না।+ 


িউহেই-এর বাড়ীর সামনে গাড়ী দুখান। দশাড়ালো । একট? পরে কয়েকজন আমোর- 
কান বাড়ীর ভেতর থেকে বোরয়ে এল । তাদের একজনের গায়ে সাদা আলখাল্ল৷ আর 
হাতে একটা ব্যাগ । আমোরকান ইউ নিফম পরা হোতক। একজন আজাপানীও রয়েছে তাদের, 


সঙ্গে। 

“ওরা দরের মাথায় একটুকরো কাগজ লাগিয়ে দিল...ওরা আমাদের পরীক্ষা করতো? 
এসেছে...ওমা, ওরা যে এঁদকেই আসছে-_' ব'লে ইনেকোর ম৷ সুমিকোকে বলে ঃ *তুঁস 
বাছা যাও এখান থেকে, বাড়ী যাও শিগগির 1, 
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সুমিকে। দৌড়ে গিয়ে ওর মামাকে ঘুম থেকে ডেকে তোলে । বাইরে তখন শুরু হয়েছে 
গোলমাল । কে যেন গেট খুলে ফেলল । 

মামার ঘুম তখনও ভাল করে ভাঙ্গেনি। সুমিকে ঠেল। দিয়ে বলে £ “আমোরকানরা। 
আসছে, ওরা আমাদের পরীক্ষা করতে আসছে !ঃ 


দোর গোড়ায় কাল চশমা পরা একজন আমোরকানকে দেখে আতঙ্কে মামা এক লাফ 
দিয়ে উঠে দণড়ায়। 1চিংকার ক'রে বলেঃ “এখানে আসা চলবে না, অসুস্থ মেয়ে 
রয়েছে ঘরে ॥' 

ভয়ে সর্বশরীর কাপছে । কোন রকমে ছোট ড্রয়ারটা খুলে তার ভেতর থেকে [পিতলের 
তাগাট। বের ক'রে এনে ওই প্রবেশকারীর হাতে দেয়। সে ওটা পরীক্ষা করে দেখে। 
সাদা কোট গায়ে আর একজন লাল গেখফওয়ালা আমেোরিকানকে দেয় দেখতে । একট। 
ক্যমেরা বের ক'রে সে সুমিকোকে বাইরে আসার জন্য ইশারা করে । পথে তখন লোক 
জমে গেছে । তাদের চিৎকার শোনা যায় । 


[নসী বলেঃ “ভয় পাওয়ার ছু নেই, তোমাকে তো৷ আমরা পরীক্ষা করাঁছ না ।" 


কালো চশমাপরা আমেরিকানটি পেছন থেকে সুগমিকোর হাত দুটে। চেপে ধরেছে । 
সামকে “রক্ষা কর, রক্ষা কর ব'লে কেদে উঠতেই বেড়ার পিছনে জনতা চণ্চল হয়ে ওঠে ॥ 
রুদ্ধন্বরে একজন চিৎকার কঃরে ওঠে £ "শয়তান নরঘাতকের দল ।, 

নিপী সমকোর কাছে গিয়ে কানে কানে বলে £ “চেশচয়ো না, আমরা তো। তোমাকে 
মারধর করছি না। সে তাকে বাইরে নিয়ে যায়। বাইরের জনতা গেটে পাহারারত 
পাঁলশকে সাঁরয়ে দিয়ে ভিতরে ঢোকবার চেষ্টা করছে । 'নসী সুমকোর মামাকে বলে £ 
“ওই সব লোককে উত্তোঁজত হতে নিষেধ কর । ওদের শাস্ত হতে বল। আমরা তো 
কাউকে মারধোর করাছি না...ঃ 


মাম! বেড়ার দিকে এগিয়ে যায়, কিন্তু উত্তেজন। প্রশমিত করে সাধ্য কার। 

কাল চশমা-পরা লোকটি সামনে এবং পিছনে--দুদিক থেকেই সু্মকোর ফটো নেয়। 
আর সেই লাল গেখফওয়।ল। লোকট। ওর কিমোনোর কলার খুলে ক্ষতদ্থানট৷ পরীক্ষা করে। 
মামা নিসীর কাছে গিয়ে খুব ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে £ “ওর ছবি নেওয়া হচ্ছে কেন? ও 
তো কোন দোষ করেনি ..ও তে। কাঁমিউীনষ্ট নয় ।' | 

নিসী মামাকে শান্ত করার চেষ্টা করে। তাকে বোঝায় যে আমেরিকান ভান্তাররা' 
মেয়েটিকে ভাল ক'রে দেবে । ও তো খুব অসুচ্ছ। [বমানঘখটির চিকিংসা বিভাগে ও 
গেলে ওকে ওষুধ দেওয়া হবে। . তবে প্রথম ওর দরকার রন্ত পরীক্ষা করা । 

“আমার রূন্ত পরীক্ষার কোন দরকার নেই ।” ব'লে সুমিকো যেই চিৎকার ক'রে কাদতে 
যাষে, ওর মানা কে ধমকে থামিয়ে দেয় । ৃ 


নির্পী বলে. ঃ “তোমার চিকিৎসার জন্য ওরা এক পয়সাও নেবে ন।। শুধু এক ফেপট। 
রন্তু নেবে পরীক্ষার জন্য । ভয়ের কী আছে?" 


৬০৮ হিরোশিমার মেয়ে 


মোট৷ আমেরিকানটি ওর আঙ্গুলট। ধ'রে খুব দ্ুত একট: কেটে দিয়ে কাট। জায়গার ওপর 
চেপে ধরে এক টুকরে। কাচ। বাইরে অপেক্ষমাণ জনত। আবার প্র্রগ্ড বিক্ষোভে ফেটে 
পড়ে । 


সমকোদের বাড়ী থেকে বোরয়ে এসে আমোরিকান দলটি পাশের গেটে ঢুকবে...পুলিশ 
মাঁহল।-জনতাকে সারয়ে পথ ক'রে দেয়? অস্পক্ষণের মধ্যে সনস্ত রাস্তা কেপে ওঠে 
ইনেকোর মার র্ুন্দন ধবানতে £ “আমার কোল অসুখ নেইঃ পারবে ন৷ তোমরা ভেতরে 
আসতে |” 


রাস্ত। থেকেও ওঠে মাহলাদের প্রবল প্রাতবাদ £ “এখানে কী জন্য এসেছ, দূর হয়ে 
যাও !' 

“আমাদের ডাক্তারী পরীক্ষার কোন প্রয়োজন নেই, জামর৷ বেশ)। নই, দূর হও এখান 
থেকে ! 


ঠিক সেই মুহূর্তে একট। গাড়ী এসে থামল বাড়ীর ধারে, দুজন সৈনিক নেমে এল গাড়া 
থেকে। তারপর সোনক আর সামারক পুলিশের দল মলে শুরু করল মাহলাদের উপর 
আক্রমণ । মাহলারা পিছু ন। হ+টে গল! ফাটিয়ে চিৎকার করে আর পাণ্টা আরুমণ চালায় । 


1কউছেইর স্ত্রী আলুলায়ত কেশে সামিকোদের প্রাঙ্গনে দৌড়ে ঢুকে পড়ে একটা লাঠি 
কুঁড়য়ে নিয়ে গাছে ঝুলোনে৷ খাল কৈরোিনের টিনট। বাজাতে শুরু করে । ওকে পেছন 
থেকে মারার জন্য একটা লালমুখো৷ আমোঁরকান বেড়ার দকে মাথা বাড়িয়ে যেই লাঠি 
বাগিয়ে ধরেছে, সঙ্গে সঙ্গে অপর একজন মুগ্ডকেশী মাহল। এসে ওর হাত ধ'রে ঝুলে পড়ল । 


“শয়তানের বাচ্চা--শুয়োরের বাচ্চা” বলে চিংকার করতে থাকে মাহলাটি। 


দিউহেই-এর স্ত্রী বোরয়ে এসে ঝখপিয়ে পড়ে নিপাটার উপর । মার্কন সৈন্যদের 
একজন যখন পেছন থেকে ওকে ধরতে এগয়েছে অমাঁন তার মাথায় পড়ল প্রচণ্ড এক 
আঘাত । সে মাথ। ঘুরে প'ড়ে গেল । যে লোকটি এই আঘাত হেনেছে সে দৌড়ে এগয়ে 
গেছে গাড়ীর চারধারে সংগ্রামরত মাহলাদের সাহায্য করতে । লোকটির খোল। [পিঠে কাল 
কাল প্রাষ্টারের ফালি লেগে রয়েছে । িউহেই-এর স্ত্রীর চুলের মুঠি ধ'রে পু[িলশটা বেড়ার 
গায়ে ছিটকে গিয়ে পড়তেই ঝন ঝন ক'রে আওয়াজ হল । আর সেই ফখকে সুমিকে 
নিড়ানি নিয়ে ওর কানের উপর লাগাল প্রচণ্ড এক ঘা । চিৎকার ক;রে সে ওর হেলমেটট। 
হাতড়াতে থাকে । ঠিক সেই মুহূর্তে মটরগাড়ীগুলে। হর্পবাজাতে বাজাতে ধীরে ধাঁরে পালাতে 
শুরু করে আর আমোরকানরা লাঠি দিয়ে, হাত দিয়ে কোনরকমে জনতার ভাঁড় ঠেলে চলস্ত 
গাড়ীতে লাফিয়ে লাঁফয়ে উঠে পড়ে । সাদা কোট গায়ে মোটা লোকটা বন্দুক দিয়ে ফখকা। 
আওয়াজ করতে থাকে । ছেণ্ড়া জাম। নিয়ে ' নিসীটা, 'দ্বতীয় গাড়ীটার পিছনে ছুটতে থাকে । 
ইনেকোর বাবঙওকে ধ'রে ফেলে ওর মাথায় লাগায় আর এক ঘা । গাড়ীর গাতি হস্থুর ক'রে 
দ্ুঞ্জন ঠসন্য লাফিয়ে পড়ে নিসীকে বগলদাবা ক'রে টেনে” গাড়ীতে তুলে নেয় ॥ . মোটা 
'লোকটা আরও কয়েকবার ওই রকম গুল ছোড়ে । প্রচণ্ড হো উাঁড়য়ে ০৪, বেগে 
বোরয়ে যায় । 


অপারেশান রিমাইগার ১০১১ 


পিঠে প্রান্টার লাগানো সেই অর্থউলঙ্গ লোকটি কর্কশ কণ্ঠে চিংকার ক'রে বলছে £ 
'শালাদের ঠিক হয়েছে !, রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে মাটির ওপর একটা আমেরিকান 
সামারক টুপীর উপর লাঠি 1দয়ে 'হংম্রভাবে আঘাতের পর আঘাত করছে সে। তার 
নাক (দিয়ে রম্ত গাঁড়য়ে পড়ছে । এে বৃদ্ধ জনজাকু ! হাতের লাঠিট। ভেঙ্গে গেল-__ 
ওটাকে ছু'ড়ে ফেলে টুপীটার উপর সে মারে লাথর পরলাথ। তার ক্রে।ধের শাস্ত 
যেন কিছুতেই হয় না। 


কউহেই-এর গ্রী দোরের উপর লাগানো “পরীক্ষিত” লেখা কাগজখান। ছি*ড়ে ফেলে 
দিয়ে সমবেত মাঁহলাদের বলতে থাকে সমস্ত বৃত্তাস্ত। সে ক্ষেতে কাজ করতে করতে 
দেখতে পায় আমারিকানর। তার বাড়া ঢুকছে । তার বাড়ী পৌছেোনর আগেই ওরা বেরিয়ে 


যায়। আমারিকানরা যখন আসে বাড়ীতে শুধু ওর বারে৷ বছরের মেয়ে ফাইয়ে আর 
একট। বুড়ী 'ছিল। ওরা মেয়েটির হাতদুটো। পিছনে চেপে ধ'রে ওকে পরাক্ষ। করে। 
এখানে আসার আগে ওরা গিয়োছিল ইয়াসাকুর কাক। কারুকুর বাড়ী । সেখানে মেয়েদের 
কলেজে মাষ্টার করে ওরযে বড় বোন সে মান্র একাঁদনের জন্য আজ বাড়ী এসেছে । 
তাকেও ওর। জোর ক'রে কী সব পরীক্ষা করেছে । 


সেদিন সন্ধ্যায় ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ জানার জন্য ইয়াসাকু ও হেহাঞ্ক সুমিকোর 
কাছে এল । 


এর পরের দিনই বের হয় “আমার দেশ” ও “কর্ণধারের? নতুন বুলেটিন। নতুন 
পাড়ার অধিবাসী জনৈক প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ প্রকাশিত হয়। এই কাগজে লেখ 
হয়েছে যে নতুন পাড়ার আঁধবাসীদের বীরত্বপূর্ণ কাহনী সমস্ত দেশপ্রোমক জাপানবাসীর 
প্রশংসা অর্জন করেছে । আমোঁরকানরা আবার যাঁদ এ গ্রামে মুখ দেখাতে 'সাহস করে 
তবে নিকটবতী সমস্ত গ্রামের লোক, এমনাক শহরের লোকেরাও, নতুন পাড়ার সাহায্যে 
এাগয়ে আসবে । জাপানের জনসাধারণের কাছে আমেরিকানদের প্রকাশ্য এবং আনুষ্ঠটাঁনক 
ক্ষমা প্রার্থনা করতে হবে, আমোঁরকানদের আবলম্বে এ দেশ ত্যাগ করতে হবে-_ এই 
দাবী জানানো হয় বুলেটিন । 


গু ৭ ক্ষ 


"এই ঘটনার 1কছুদন পরে একাদন মাঁরকো। সুমিকোর সঙ্গে দেখা করতে এল। 
লম্বা লম্বা! চুলওয়াল। দুর্জন ছাত্র সঙ্গে নিয়ে, মোটা সবুজ ফ্রেমের চশমা চোখে পুরুষের 
মত ট্রাউজার আর চামড়ার জ্যাকেট প!রে মাঁরকে। সৌঁদন সাইকেলে চড়ে যখন আসাঁছল 
সুমিকো ওকে দেখে প্রথমে চিনতেই পারেনি । 


৯১০ [হরো'শমার মেয়ে 


মেঝের উপর মাদুর বাছয়ে বসে মারকে৷ একট। সিগারেট ধারয়ে কথা শুরু করল । 


“এখানকার ঘটনা নিয়ে শহরে খুব চাণ্ুল্যের সৃষ্টি হয়েছে । খবরের কাগজে কিছু 
'ন। বেরুলেও সবাই কিন্তু সমস্ত ঘটনা জানতে পেরেছে । তোমার কাছেও ওর তাই'লে 
এসেছিল? যাহোক ব্যাপারট। শেষ পর্যন্ত কিন্তু ভালই হল ।' 


মারকো আরও জানায় যে গগণতান্ত্রক নারাসজ্ঘের, একট। সভা হয়ে গেছে। 
প্রাতবাদ জ্ঞাপন ক'রে একট। বিবৃতি দেওয়। হবে, এখন চলেছে বিবাঁততে সই সংগ্রহ। 
সমস্ত প্রগাতশীল সংগঠনেরই সই পাওয়া গেছে । 

সুমকে। জিজ্ঞসে করেঃ এই নিয়ে কোন পোষ্টার পড়েছিল? ক্যাৎসু গেঙ্গো৷ কোন 
ছবি অখকেনান ?, 

একটু হেসে মারিকো জবাব দেয় £ “তোমাকে ভাবতে হবে না, ক্যাংসু গেগ্গ তার 
কাজ ঠিক মতোই ক'রে যাচ্ছেন । আমাদের যুবলীগ এই নিয়ে একটা চমৎকার ছবির 
পারকস্পনা করে £ এক কোণে একটি কৃষক লাথ তুলে দাড়িয়ে..ণোবপরীত কোণে পিঠে 
লাথ খেয়েছে এমন একটা লোকের পশ্চ'ধভাগ...আর উপরে শৃন্যে রয়েছে একটা 
আমোরকান টুপী। িচে নান দেওয়া হল “অপারেশন রিমাইন:ভার” ! একটু আধটু 
অগকতে জানে এমন সবাইকে কাজে লাগান হল । এবরান্লে একশে। ঝড় পোষ্টার তোর 
হয়েগেল, আর সকালে শহরময় এগুলো মেরে দেওয়া হল । যথারীতি নাম দেওয়। হল 
ক্যাৎসু গেঙ্গো ৷ সাত্য খুব চমৎকার হয়েছে পোষ্টারগুলে। !, 

সুমিকে বলে £ “এ নিসীটা তকে সাঁত্য বলোছিল। সোৌঁদন মনে হয়োছল ও বুঝি 
আমাদের মখ্যেমাথ্য ভয় দেখাচ্ছে ।, 

মারকে। পকেট থেকে ছোট একটি ভ্যানটি ব্যাগ বের ক'রে মুখে পাউডার বুলিয়ে 


নেয়। 

“আর একদন ওর সঙ্গে আমার দেখ। হল । পারিচয়-পন্র দেখলাম, ও সাত্যই দোভাষীর 
কাজ করে সেনাবাসের খাদ্য বিভাগে ॥। ওর নাম ফ্রিভী তায়ামো। সোঁদন ব'লে গেল 
যে ঘশাঁটর প্রধান কর্মকর্তা কর্ণেল ইয়ংহাজব্যাণ্ড 1চাঁকংসা বিভাগে প্রধান কর্মচারীকে 
আচ্ছা ক'রে বকুনি দিয়েছে, আর জাপানী মেয়েদের ডাক্তারী পরীক্ষাবন্ধ করার নির্দেশ 


1দয়েছে।; 

“তাহলে ওরা আর আসছেন? 

ণড্রুডী তো৷ তাই বলল। এখানকার লোকের প্রচণ্ডভাবে প্রাতরোধ করার ফল ভালই 
হয়েছে। ওদের মতলব এখন অন্য। ফ্রিডী বলছিল ষে ধশাঁটির পারাধি বিস্তৃত করার, 
ধববয়াটি একেবারে নিশ্চিত । চ্ছানীর আঁধবাসীদের জানিয়ে দেবার জন্য টোকিও থেকে 
সরকারী কর্মচান্কটশগাঁগরই এখানে আসছে । আরও গণ্ডগোল হবে... এ 


চট, 
॥ 


তামার সঙ্গে দেখা করতে এ [নসীঁটার ভয় করে ন। 2, ৃ 
*ও শুধু জাসে রান্তর বেলা এবং খুব গোপনে । কেউ দেখতে পার না। জামার 


অপারেশন- রিমাইগার ১১১ 


বাড়ীটাতে। গলির মধ্যে, আশেপাশে কোন দোকান নেই, শুধু বাড়ী। সুতরাং রাস্তায় 
' কারুরও সঙ্গে দেখা না হওয়ারই সন্ভাবন। ।* তারপর দুষ্টীমভর। চোখে সুমিকোর দিকে চেয়ে 
হেসে জিজ্ঞেস করে £ ণরউীকাচ এ-সবের কিছুই বোধ হয় জানতে পারোন। তাকেতে৷ 
'যেতে হয়েছে টোঁকিওতে । এ সব শুনলে সে তে। ভীষণ উদ্ধগ্ন হয়ে উঠবে... |" 


সমকে। বিব্রত বোধ করে িজঞ্জেস করে £ “দাদু আর মাষ্টারমশাই আকাগি কেমন আছেন ? 


“তারা বেশ নরাপদেই আছেন । কাল ইয়াসাকুর সঙ্গে শহরে দেখা, তর কাছে শুনলাম 
€তামার মাম। নাকি আমেরিকানদের কবচের মত কী একটা দিয়োছিল ?, 


“না, ওট। কবচ নয়. ব'লে স্দামকে। উঠে গিয়ে ড্রয়ার থেকে তাগ।টা বের ক'রে নিয়ে 
আসে । “সেই সময় আমোরকানর। এটা আমাকে দিয়োছল । 


মারিকো তাগাটা পরীক্ষা ক'রে দেখে । ওতে লেখ। সি-সি-কে ২২৭৯ । এই অক্ষর 
আর নম্বরগুলো দেখিয়ে-সৃমিকে। জিজ্ঞেস করে ওগুলোর অর্থ। 


মাঁরকো বলে £ “এটা একরকমের পারচয়াঁচহ । কথাগুলোর ঠিক ঠিক মানে করা 
মুশকিল । হয়ত এরকম একট। হতে পারে যে কেলয়েড-এ আহতদের কেস কিস্বা তাদের 
জন্য কামশন এই ধরনের একট। কিছু |” 


ণস-আই-সি নয় তে। ?” প্রশ্ন করে সৃমিকো। 


«ন।,, ব'লে মারকে। ফাউণ্টেন্‌ পেন দিয়ে কাগজের উপর হরফগুলো লিখে তাদের মধ্যে 
পার্থক/ট। বুঝিয়ে দেয় । 


“আমোবিকানরা আমার রস্ত পরীক্ষা করার জন্য নিয়ে গেছে আর ব'লে গেছে ডান্তার 
€দখানর জন্য যেতে হবে। আম কিন্তু যাচ্ছি না । ওরা তে। আর আমাকে ভাল ক'রে 
দেবে না । গেলেই একবার চেয়ে দেখবে আর হাতের মধ্যে ছু'চ ফুটিয়ে দেবে।' 


ভূ কুণ্িত ক'রে মারকো বলে £ না বাওয়াই ভাল । শুনোছ সেনাবাসে চিকিৎসা 
ব্বভাগ আর গোয়েন্দাঁবভাগ পাশাপাশি একই বাড়ীতে ।, 


যদ ওরা আমাকে ধরতে আসে 2 
“না, এর পরে আর আসবে ব'লে তে। মনে হয় না ॥ 


বাইরে সাইকেলের বেল বাজার শব্দ শুনে মাঁরকো বিদায় নেবার জন) উঠে দশড়ার । 
সীমকোকে বলে শহরে গেলে সে যেন তার ওখানে ষায়। আমোরকানর। যে অণ্চলটায় 
থাকে তার কাছেই তার বাড়ী । রাস্তাট। পার হয়ে খানিকটা গিয়ে দেখবে একট। দোকানে 
অঙগুর বোনা হচ্ছে । তার ব। দিকে ঘুরে ডানা দকে দুটে বাড়ীর পরে তৃতীয় বাড়ীটা। 
'দেখবের বেশ পথের উপরে একটা বাতি, তাতে লেখা 'শকউরোদ। 1, বাড়ীতে না পেলে 
€ কবে 'গণতাস্তিক যুব লীগের সাংস্কাতিক ভবনে»--টেম্পল স্মীটের স্লীকোটা পার 


লৃমিকো বলে £ “আমার ইচ্ছে শহরে 1গয়ে কোন কাজ কার ।, 


১১২ [হরোশিমার মেয়ে 


“না, স্বান্থে।র দিকে নজর দেওয়া তোমার প্রথম কাজ। তুমি ওখানে গেলে সব 
আলোচনা করা যাবে । যাচ্ছ তে, বেশী দেরী করে না কিন্তু ।, 


পরনের সেলাই-কর৷ পাজামার দিকে লক্ষ্য ক'রে একটু কাণ্ঠতভাবে সুমিকে। বলে £ 
“ওখানে তে। অনেক লোক থাকবে । আর নিশ্চয়ই সব বড় ঝড় ব্াাপার...ওখানে এইভাবে 
আমি... 


মারকো। হেসে ফেলে । “না, ওখানে পোষাকের দিকে নজর দেওয়ার মতে। কেউ 
নেই। আঁবাশ্য বাড়াট। খুব সুন্দর, ঠিক রাজবাড়ীর মত। এখন ভাল ভাল সব বাড়া 
হবকদের জন্য দেওয়। হয়েছে, বিশেষ করে শ্রামক-যুবকদের জন্য । ঠিকানাটা ভুলে যাবে 
ন।তোঃ টেম্পল স্ট্রীটের সণকোট। পার হয়ে তৃতীয় বাড়ী-- 1; 


সুমকে। ওকে গেট পযন্ত এঁগয়ে দেয়। সাইকেলে উঠে যাওয়ার সময় মারকো। আবার 
মুখ ফিরিয়ে বলে £ "ক, আসছ তো, দেশী করো না ।" 


গণ ৮ 


গ্রাম্য কাউন্দলের সেক্রেটারী এসে জানান স্মকোর মাচাকে তব্চিম্বে মোড়লের সঙ্গে 
দেখ। করতে, শহর থেকে টোৌলফোন এসেছে । যাওয়ার সময় মামা সুমিকোকে বলে 
নিশ্চয়ই সোঁদনের সব ঘটন। সম্বন্ধে তাকে জিজ্ঞেসবাদ করবে, বেশ দেরাই হবে ফিরতে । 


[কস্তু ফিরতে দেরী মোটেই হল না । মাম ফিরে এল খুব উত্তোজত হয়ে । 

“বলেছিলাম না, অপ্পদিনের মধ্যেই তুমি একট! না একটা বিপদ পড়বে । আমার 
কথা কান নিলে না। এখন বোঝ-_পুলিশের বড়কর্তার কাছ থেকে সমন এসেছে-_-। 
এক্ষাঁণ যেতে হবে । 

ব্স্ত হয়ে সমকে। জিজ্ঞেস করে £ “আর কারুর নামে কি সমন এসেছে, মামা? সে 
[দিনের ঘটনার জনাই বোধ হয়?" 

মাম। ঘাড় নেড়ে বলে £ “না, না সে সব নয় । অন্য 'কছু হবে। এ শুধু তোমার 
ব্যাপার । তার মানে নিশ্চয়ই তোমার ওই সব গোপনে যাওয়া-আসা ওরা টের পেয়েছে! 
আমি আগেই জানতাম । এখন ভাল্মানুষের মত ওদের কাছে সব খুলে বল গিয়ে। 


বলবে যে তোমাকে ওরা জোর ক'রে দলে 'ভাঁড়য়ে নেয়। তুমি ওসব 'কিদ্ু বোঝও না, 
জানও না । তুমি যাঁদ ওদের কাছে সব স্বীকার কর আর অনাদের নাম ব'লে দাও তবে হয়ত 


রেহাই পেতে পার ।, : ৃ্‌ 

ধ ১২ দত) 

মাদুরের উপর উবু হয়ে অধোমুখে ঝ'সে থাকে মামা, হতাশায় একেবারে ভেঙ্গে গড়েছে 
সে। কাম্পত হাতে সুমকো চুল অশচাড়য়ে পোষাক পারে নেয় । 


অপারেশান্‌ রিমাইগার ১১৩ 


তুমি যদ গো ধর, ওদের কিছু বলতে রাজন ন। হও, তাহলে ওরা তোমাকে মেরে হাড় 
গু'ড়ে। ক'রে ফেলবে-..তারপর আমোরকানদের কাছে চালান দেবে, আর ওরা তে।মাকে 
পেলে তে। একেবারে শেষই ক'রে দেবে। তাই বলছি এখনও যাঁদ তোমার সুবুদ্ধি ন। 
হয়া 


সুমিকে একট। পাঁরফ্কার স্কাফ" গলায় জাঁড়য়ে নিল । তারপর আর একট। পারফ্কার 
কাপড় জামার ভিতর গু'জে নিল । *ওট। আবার কিসের জন্য ?” ভীতকণ্ঠে জিজ্ঞেস করে 
মামা । 


সুমিকো কোন উত্তর দেয় না। ঠাকুর ঘরে ব'সে পিতৃপুরুষদের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানায় । 
তারপর বাড়া থেকে বোরয়ে যখন ইনেকোর সঙ্গে একবার দেখা করার জনা ওদের বাঙীর 
[দিকে পা বাঁড়য়েছে, মাহ পিছন থেকে এসে ওর কানে কানে বলে দেয় £ “তুমি কোথায় 
যাচ্ছ কাউকে কিছু বলবে না_-। চল আর দেরী করো না ।" 


কয়েক পা যেতেই মাম! দাড়িয়ে পড়ে । “ইস একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম, ওরা 
ওই গিপিতলের তাগাটা সঙ্গে ক'রে নিতে বলেছে । যাও, দৌড়ে গিয়ে ওটা নিয়ে এস।, 


সুমকে। ভ্রু কপালে তুলে জিজ্ঞেস করে £ “তাগা ? ওটা আবার কী হবে ?, 

“আম কী জান? পুলিশ আফসারাট শোড়লকে টেলিফোন ক'রে ঝলে দিয়েছে 
তাগাট। সঙ্গে ক'রে নিতে । 

এই কথা শুনে বিস্ময়ে সামকোর দুই চোখ বিস্ফারিত হয়ে ওঠে। ছ্বাপ্তর নিঃ*বাস 
ফেলে সে জামার ভিতক থেকে কাপড়ট। বের ক'রে কপালট। মুছে ফেলে হেসে বলে £ “ওঃ, 
তাই বল! আমাকে ডান্তারের কাছে যেতে হবে। আমি ভেবেছিলাম...ও বাবা, কী 
ভয়টাই না পেয়োছলাম !' 


থুশী মনে নাচতে নচতে বাড়া ফিরে এসে পিতলের তাগ।ট। নিয়ে সে ওট। লুফতে 
লুফতে দৌড়ে আসে । ম্রামাকে আশবাস দেয় যে ভষেব কিছু দেই । ওকে গ্রেপ্তারও করা 
হবে না, কোন কছু জিজ্ঞেসবাদও করা হবে না। পুলিশ হেড-কোয়াটণরের ডান্তার তাকে 
পরীক্ষা কবে যে-কোন জাপানী ডান্তারের কাছে ৮কিৎসা করার কথা ব'লে দেবে । 

বেশ জোগ্ে জোরে তারা হেঁটে চলেছে । মামাকে সন্ধ্যার আগেই ফিরতে হবে। ধান 
কাটার প্রস্তুতি প্রায় সম্পূর্ণ । বছরের এতগুলো দিন আতিবাহিত হল, ঝড় বৃষ্টি নেই । 
বেড়ার গায়ে গায়ে মাদুরগুলো বিছিয়ে দেওয়। হয়েছে । ধান ক্ষেতের জল 'নিকাশও শেৰ 
হয়ে গেছে । ধানের শীষগুঁল ফলভরে অবনত । আলের ধারে গোছ। গোছা শয়াবিন 
শুকোচ্ছে। বকে ঝশকে চড়ুই পাখী ষব আর কোয়ারের ক্ষেতের উপর উড়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছে । মাঝে মাঝে বশশের খুখটিতে টাঙ্গানো দড়ির উপর এসে তারা বসছে । পাখাঁদের 
ভয় দেখানোর জন্য দাঁড়তে বে'ধে দেওয়া হয়েছে ঘণ্ট।৷ আর জাঠ। 

দৃূর-পল্লীর রাস্তাটি ধারে ওরা শহরে চলেছে। নার ওপারে পাথরের খাঁন থেকে 
একটা লরী আসাঁহুল। সেই লরাীটা ওর। পেয়ে গেল কিউরোতান গ্রাম থেকে একটু দূরে 
গিয়েই । অল্প সময়ের মধ্যেই তারা শহরে পৌছে গেল । 


১১৪ [হরো?শমার মেয়ে 


শহরের ঠিক মাঝখানে পার্কের ঠিক বিপরীত দিকে পুলশ-আফস । বাহঃপ্রাঙ্গণে 
পাঁরবেষ্টনীর মধ্যে ইউানফর্ম পাঁরহিতা জনৈকা মাহল। ব'সে আছে । তার কথামত বারান্দার 
বাঁদকে সব শেষের দোরাটর পাশে গিয়ে ওর। অপেক্ষা করে । তাদের পাশশে আরও অনেক 
লোক গিয়ে উবু হয়ে বসেছে পাচিল ঘে*ষে। বারান্দ দিয়ে পুলিশ পাহারায় কয়েদীর৷ 
আসা যাওয়। করছে । একজন যুবক, মুখে বিষাদের কািম।-্দাঁড় গোঁফ যে কতাঁদন 
কামান হয়ান কে জানে_াঁপঠমোড়। ক'রে দুহাতে দাঁড় বে'ধে নিয়ে যাচ্ছে তাকে । 


সমকে। উঠে দাড়িয়ে জানলার বাইরে ছেরে দেখে । একটা একতলা বাড়ীর সামনে 
মেয়েদের একটা লম্ব। লাইন ; তাদের কারোর গায়ে দামী ইউরোপীয় পোষাক, আবার 
কেউ কেউ পরেছে রাঁঙন কিমোনেো । একটু পরেই এলো একজন গ্বান্থ্যবতী বষাঁয়সী 
মাঁহলা, হাতে তার লাল দস্তানা, সঙ্গে একদল অপ্পবয়সী মেয়ে, তাদের মুখে রাশীকৃত 
পাউডার, কেৌকড়ানো চুল, আর সবারই পরনে ইউরোপীয় পোষাক । সে মেয়েদের 
লাইনে দাড় করিয়ে দিয়ে নজে দূরে স'রে দণড়াল। একজন পুলিশ সুমকোর কাছে 
এসে জিজ্ঞেস করে £ “তুমি এখানে কিসের জন্য ?, 


'তআমডোন্তার দেখাতে এসো । 


ডান্তার ? আঙুল দিয়ে একতল। বাড়ীটা দোখয়ে 'দয়ে বলে 2 “তবে শিগগির 
ওখানে চ'লে যাও ।; 

মামার সঙ্গে সুমকো। ওই প্রাঙ্গণে গিয়ে লাইনে দাড়িয়ে পড়ে । ওর সামনের মেয়োটর 
গায়ে হলুদ রঙের জামা, পরনে সবুজ পাজাম।, আর পায়ে জাপানী স্যাগেল। সাদা কো 
গায়ে একটি লোক দোর ফখক ক'রে মুখ বের করতেই তার সঞ্চে তুমুল তক শুরু ক'রে দের 
লাইনে দণড়ানে। প্রথম মেয়োট । সেই লাল দস্তান৷ হাতে বষাঁয়পী মাহলাটির পাশে 
মাটিতে গিয়ে বসে থাকে স্ুমকোর মামা । 

পিঠে কে একট। ধাক। দিচ্ছে। সুমকে। পিছন ফিরে চেয়ে দেখে । অবাক হয়ে 

যায়__হারুয়ে যে ! কিস্ত; এক ছার হারুয়ের, এ সৃতি সমকে। তো কোনদিন দেখোঁন ; 
ইউরোপাঁয় পোষাক পরনে, ওর কাধে একট! ছোট চামড়ার ব্যাগ, ঠেখটে পুরু ক'রে লপান্টকৃ 
ল।গানে।, ছু দুটো তুলে ফেলেছে । 

সুুমকোর সেলাই-করা পাজ।মার উপর চোখ বুঁলরে [নয়ে একটু মুচকি হেসে সে জজ্ঞেস 
করে £ “এই বুঁঝ প্রথম 

সুমিকো মাথা নেড়ে সম্মীত জানায়। তারপর ডীগ্বিগ্ন হয়ে জজ্রেস করে £ “তোমার 
ক কোন অসুখ করেছে হারুয়ে 2? 

“না, তা তো মনে হয় না। পরীক্ষা করাতে এসোঁছ । এই ঝলে হারুয়ে তার ব্যাশ 
থেকে একট। সিগারেট বের ক'রে সেট ধায়ে নেয়। “তবে আঞ্জ নর কাজ অসুথ তে। 
হবেই। বুঝতেই পারছি আমাদের পাঁরণাত--নোংরা আবর্জনাম্তুপে আমাদের সকলের 
বাস। সুম-চান+ তুম কতাঁদন ধ'রে এ লাইনে এসেছ ১. * 

“লাইনে মানে--? 
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মানে--এই সব...ঃ 


সেই মুহুর্তে সীমকোর মামা এসে সান্দদ্ধভাবে হারুয়ের দিয়ে চেয়ে গজগজ ক'রে ওঠে । 
সমকোকে ডেকে বলে £ চ'লে এস-_ভুল জায়মায় এসে দশড়ান হয়েছে ।” 


তাচ্ছিস্যভরে ঠোট উল্টে হারুয়ে একমুখ ধেশয়। ছেড়ে অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে দশড়ায়। 
মামার সঙ্গে সুমিকো দুত চলেছে দোর পোঁরয়ে যাওয়ার জন্য । পেছন থেকে একট। পুলিশ 
এসে ওর জাম ধ'রে টান দিয়ে বলে £ “কোথায় যাওয়া হচ্ছে শুনি । যাঁদ সাটিএফকেট 
না নিয়ে যাও, তবে রাত্তর বেলা তোমাদের সব ক'টাকে ধারে নয়ে আসব ব'লে দিচ্ছি !” 
চোখ রাঙিয়ে ওর মুখের সামনে হাত নেড়ে মামা ওকে জানিয়ে দেয় £ যাও যাও, আমরা 
এসোছি অন্য কাজে ॥” 


আফস ঘরে তার! খুব দ্ুত ফিরে আসে । বারান্দার সবশেষের দোর দিয়ে তার ভিতরে 
ঢুকে যায়। কয়েক মানট পরে পুজশের পোষাক পরা একজন মাঁহলাকে চঙ্গে নিয়ে 
বাইরে এসে দশড়ায় । গল! নিচু ক'রে সুমিকোকে বলেঃ “অন্য জারগায় যেতে হবে। 
কোন ভয় নেই, আম তে সঙ্গেই রয়েছি । ওরা শুধু ওষুধ দেবে ।” 


সেই মহিলা! পথ দোখয়ে আমেরিকানদের ঘণাঁটর দিকে তাদের নিয়ে যায় । প্রবেশ- 
পথে একজন মধ্যবয়সী আমোরকান ওদের জন্য অপেক্ষ। করাছল । সুমকোর মামার দিকে 
[ফিরে রুঢভাষায় জিজ্ঞাসা করে সে ঃ “তুম কে হে? 


নমঙ্ক।র ক'রে মাম। উত্তর দেয় £ “এই মেয়েটির মামা আঁমি--। ওর সঙ্গেই এসোছি।” 


«“একটিমাত প্রবেশপথ- আর এট। এই মেয়েটির জন্য। তোমাকে বাইরেই অপেক্ষা 
'করতে হবে । তারপর সুমিকোর দিকে ফিরে বলে £ চলে এস আমার পিছন পিছন ।, 


পট ৯ রর 


গাড়ী চলাচলের জঙগ্জয একাট সুন্দর পথ, দুপাশে নানা ধরনের গাছের সার । সমকো 
চলেছে এই পথ ধারে। পাশে সবুজ তৃণথণ্ডের উপর ক্লীড়ারত আমোরকান শিশুরা...পাশে 
জাপানী ও [নগ্লে। আয়ারা । গ্যারেজ সমেত একটা সুবৃহত সাদা দোতলা ঝাঁড়...উপরে 
ল্ালরঙের টাইলের ছাদ । তার পাশ দিয়ে ওর একটা ফিকে সবুজ-রঙের আন্তর কর! 
একতলা বাড়ীর সামনে এল ! ধন তারের জাল 'দয়ে বাড়ীর চ।রাদক ঘেরা, তারপর আবার 
উচ্চু পাঁচিলের উপর কাটাতার । 

সবুজ বাড়ীটার একপ্রাস্তে ইটের প্রাচীরবেক্টিত একটি প্রশস্ত প্রাঙ্গণ । সেখানে দাড়িয়ে 
অনেকগুলে। সাদ এযাম্বলেন্স গাড়ী । পাছারারত সামারক পুলিশকে প্রবেশপত্র দেখিয়ে 
পরপ্রদর্শক সু্নকোকে নিয়ে ওই, বাড়ীতে প্রবেশ করে । সোজ। লম্বা! বারান্দা । দুপাশে 


৬১৯৬ [হরোশিমার মেয়ে 


ঘষা-কাচের শাসিওয়াল। সার সার দোর। 'একবার বাঁদকে, তারপর ডানাদকে ঘুরে তার 
চ।রাদকে সাদ। সাদা বড় ঝড় আলমারি সাজানো ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। রাইফেল 
কাধে এক শান্্ী দোর গোড়ায় পাহারারত । তাকে আবার প্রবেশপন্র দেখাতে হয়। 


বড় ঘরট পার হয়ে তারা এল একট। অপ্রশস্ত দালানে । মেঝের উপর পুরু কার্পট 
পাতা । তার শেবপ্রান্তে বার্দামী রং-এর চামড়া-মোড়া একটি দরজা । আমেরিকানাঁটি এই 
দরজাটির মাথায় বসানে। একাঁটি বোতাম 'টপতেই দরজার উপর সবুজ আলে! জলে উঠল । 
তখন সে হাতল ঘুরিয়ে দোর খুলে সুমিকোকে ভিতরে প্রবেশ করতে ইশারা করল । 


এ ঘরাঁটও বেশ বড়। জানলায় ঘষা ক।চের শার্সি। একটি ডেস্কের উপর স্তৃপীকৃত 
রয়েছে নানান ধরনের বই আর ছোটা মোটা ফাইল । পিছনে বসে একজন উজ্জলবর্ণ শুন্র- 
কেশ সাদা-কোট-পাঁরহিত প্রোঁঢ় ভদ্রলোক । পথপ্রদর্শক ভামোরকানাটি সুমিকোকে একট। 
টুলের উপর বসতে বলল। তারপর ীপতলের তাগাট। ?দয়ে ওই প্রৌঢ় লোকাঁটির সঙ্গে 
কিছুক্ষণ আলোচনা ক'রে সুমিকোকে বুঝিয়ে বলল £ প্রফেসার বলছেন তোমার এখানে 
অনেক আগে আসার কথ। হল । তোমার নাম আমাদের তালবায় রয়েছে । বিনা পয়সায় 
তে'মার চিকিৎসার জন/ই ওই তাগাটা দেওয়া হয়োছল। এখানে তোমার সুঁচাকৎসার 
ব্যবছ। কর! হবে, জাপানী ডান্তাররা য। করবে তার চেয়ে অনেক ভাল । 


প্রফেসার সীমকোকে কীধটা দেখাতে বলেন । ক্ষতস্থানটা ভাল ক'রে দেখে তিনি তার 
চোখ দেখলেন, তারপর চুল টেনে দেখলেন । পরীক্ষা শেষ ক'রে পাইপ ধাঁরয়ে ফাইল 
থেকে একটা কাগজ টেনে নিলেন । তারপর সুমিকোর দিকে চেয়ে তান কোমলস রে 
ইংরাজীতে কী যেন বলেন। সুমিকো দেখে তুর দুই চোখের রঙ দুই রকম-_-একটি নীল, 
অপর।ট সবুজ । 

দোভাষী সুমিকোকে জাপান্দ ভাষায় বুঝয়ে বলে £ প্রফেসার বলছেন, ঠিক তোমার 
বয়সী ও"'র একটি নাতান আছে । তোমার জন্য টান খুব চান্তত হয়েছেন । তোমাকে 
[তান সুস্থ ক'রে তুলতে চান । বোম। পড়ার দিন তুমি ঠিক শহরের মাঝখানে ছিলে, তাতে 
মনে হয়ঃ তোমার রন্তু দৃষিত হয়েছে-..ষে কোন মুহূর্তে তুমি কঠিন রোগে আক্রান্ত হতে পার। 
আর শাতে তা না হয় তার ব্যবস্থা আমরা করব ।; 

সোজ। প্রফেসারের দিকে চেয়ে সুমিফো জিজ্ঞেস করে £2আমাকে কি কোন ওষুধ 
দেবেন ?, 

দোভাষী প্রফেনারের উত্তর অনুবাদ ক'রে দেয় £ “তোমার দেহে আমরা একট। ভাল ওষুধ 
ইন্জেকৃশন্‌ ক'রে দেব। এটা খুব দামী ওযুধ। আমেরিকায় ষার৷ খুব ধনী তারাই একমানত 
এই ওষুধ ব্যবহার করতে পারে । এর নাম হচ্ছে ফসফরাস-৩২ । জাপানে এই ওষুধ পাওয়া 
যায় ন।।? 

চামড়া বাধীনো একট। ছোট বই সুঁমিকোর হাতে তান দিলেন। বইয়ের মধ্যে 
সাঁমকোর একখানা, ফটো, 'নচে ইংরেজীতে কী লেখ। আর শিলমোহরের একটা ছাপ । 

দোভার্ধী বলে £ “এখন থেকে তুমি আমাদের চিকিৎসাধীন থাকবে । জাপানী ডান্তারদের 


অপারেশান- [রমাইগ্ডর ৯১৭ 


কাছে যাবার কোন প্রয়োজন নেই। পিতলের তাগাবর বদলে তোমাকে এই সার্টীফকেটটা 
দেওয়। হল। আসার সময় এট। যেন ন। হারায় । এট। অন্য কাউকে দেখবে না, কাটকে 
বলবেও না৷ যে এখানে তোমার চিকিংস। হচ্ছে । প্রশুর পরের দন সকালে আবার এস । 
ন। এলে কিন্তু পুলিশ ধ'রে আনবে 

সুমিকে নমস্কার করে । প্রফেসার মিষ্টি হেসে তাকে হাতের ইশারা করলেন । দোভাষীর 
পিছন পিহন সুমিকে। বোরয়ে আসে । পাহারারত শান্ত্ী পাশটা পরীক্ষা ক'রে দেখে, 
তারপর সেলাম জানায় । প্রথম প্রবেশ পথে এবং গেটে--দুই জায়গায় শান্ত্রীরাও সেলাম 
করে। 

রাস্তার অপর পারে গাছের তলায় সামকোর মামা বসোছণ । সআুশকে তার কাছে দোঁড়ে 
গিয়ে বলে £ “এর। আমাকে পরশুর পরের দিন আসতে বলগ । তারপর থেকে রোজই 
আসতে হবে । আমাকে কী একট৷ ইন্জেকশন্‌ দেবে !? 


“ইন্জেকশন্‌ ?” হা ক'রে চেয়ে থাকে মন] | 
“হাতের মধ্যে ছু*চ ঢুকিয়ে একটা তরল 'জানষ গায়ের ভিতর পুরে দেবে | 


[বঞালত হয়ে মামা মাথা নাড়ে । সেতো ভয়ঙ্কর ব্যাপার । ওসব ওষুধে আমাদের 
জাপানীদের কোন "উপকার হবে না। ওদের শরীরে কত চাবি,--ওর কত মাংস খায় । 
ওদের ওষুধ দিয়ে ওর মেরে ফেলবে । না, তোমার ওখানে যাওয়া চলতেই পারে ন।।? 


“ক্তু ওরা বলল যে আমি না এলে পুলশে ধ'রে আনবে ।" 


“না, কিছুতেই তোমার যাওয়া হবে না। গেলে ষে ওরা মেরে ফেলবে !” দারুণ 
উৎকণ্ঠায় বিমৃঢ় হয়ে বেচার৷ দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে নীরবে অশ্ুবর্ষণ করতে থাকে । স্ীমকো। 
মামার পাশে বসে পড়ে ঃ “তবে কী করবো 2 ওর যে জোর ক'রে নিয়ে আসবে মামা ॥? 

মামার কান্না আর থামে না। জিজ্ঞাসু চোখে পথচারাঁর৷ ওদের দিকে চেয়ে দেখে, ফেউ 
বা একটু দশাঁড়য়ে যায় । সুমিকো মামার জামার আঁপ্তন ধরে টান দেয় । মৃদুস্বরে বলে £ 
“মামা, সকলে আমাদের দিকে কেমন ভাবে তাকাচ্ছে । চল, এখান থেকে উঠে যাই ॥? 


কাপড়ে চোখ মুছে মামা উঠে দখড়ায়। “কোন উপায় নেই, ওদের কাছেই বুদ্ধি নিতে 
বঃ 
হবে।; 

"কাদের কাছে ?, 

“ওই ঘষে ওই কমিউনিষ্টদের কাছে--জুকুটি ক'রে মামা উত্তর দেয়। তারপর ফিসফিস, 
ক'রে বলে £ “ওই যেসব লোকদের কাছে তুমি সন্ধ্যার পর যেতে, ওদের কাছে গিয়ে বল এই 
ইন্জেকশট্মর, কথা । বলবে কী ভয়ঙ্কর এই 'জানষ ! আর তার! কী করতে বলে শুনে 
এস |? 

একট! চলঝ্ঝ, ্রামগাড়ীর দিকে লুিকো। তাকিয়ে দেখে । মামাকে বলে £ “তুমি বরং 


বাড়ী যাও । আঁম ওদের সঙ্গে দেখা বয়ার চেষ্টা কার ।” 


৮ প্পটা হল পিচ টিকে ১১ ৩2৮৮্ 


১৬৮ হরোশিমার মেয়ে 


'মা, আমি তোমার সঙ্গেই যাব ।" 


গন্ভীরভাবে সুমিকো উত্তর দেয় £ *না, তোমার যাওয়া চলবে না, মামা । পুলিশ 
তোমাকে যাঁদ ধ'রে ফেলে তবে তোমার কাঁ অবন্থা হবে! ওরা আচ্ছ৷ ক'রে মার লাগাবে 
তখন। তার চেয়ে আমার একা যাওয়৷ সব দিক থেকে ভাল ।' 


ধুর, ওরা যাঁদ আমোরকানদের কাছে যেতে নিষেধ করেঃ আর বলে এক্ষাঁণ লুকিয়ে 
পড়__-তবে তুমি কোথায় থাকলে আম কিছুই তে। জানতে পারব না" 


“আমি ওদের বলব তোগাকে জানিয়ে আসতে । 


মাম৷ মাথা নাড়ে £ “না, তোমার জন্য আমার ভয় করে । আবার গল। নিচু করে 
বলে £ “আমোরকানদের কাছে যাওয়া আর ওদের কাছে যাওয়া দুটোতেই তো সমান বিপদ ৮ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে খালি পাইপট। মুখে দিয়ে সেটাই সে টানতে থাকে । এদের সবারই কাছ 
থেকে দূরে থাকতে পারলেই ভাল হত ।” 


সুমিকে উঠে দশড়ায় । তারপর আর্রদ্বরে বলে ঃ “মামা, তুমি বাড়ী যাও ।” 


২ 9০ রঃ 


মারকোর নিদে'শ মত সেই মাদুরের দোকানের পাশ দিয়ে স্ীমকে৷ (নির্জন গাঁলট। ধ'রে 
সোজ। পাহাড়ের উপর মাঁরকোর বাড়ী গিয়ে পৌঁছল । সদর দরজ। পার হয়ে উ? বেড়ার 
গায়ে একটা ছোট দোর। সেট। ঠেলে ভেতরে ঢুকে দেখে ছোট্র একটা উঠোন । কড়া 
নাড়তেই চাকর এসে জানাল যে মারকে। বাড়ী নেই, কখন ফিরবে তাও সে জানে না। 
[ফরে গিয়ে রাস্তার মোড়ে ঘড়ির নিচে অনেকক্ষণ দশাঁড়য়ে রইল সহাম্কো । বৃষ্টি গড়তে 
শুরু করছে, আকাশ অগ্ধকার হয়ে আসছে। সেপাহাড় বেয়ে পার্ক পর্বস্ত গিয়ে আবার 
ফিরে আসে মারকোর বাড়ী । ভৃত্য বলে £ “না, এখনও ফিরে আ্মাসেন নি। সাংস্কাতক 
ভবনে গেছেন বোধ হয় । ওখানে গিয়ে থোজে ক'রে দেখ ।' 


সুমিকো। নিজের মলিন পাজামা আর খড়ের স্যাপ্রেলের দিকে লক্ষ্য ক'রে বলে £ 
«এ ইভাবে ওখানে যাওয়া ভাল দেখাবে না? 


“তবে গেটের বাইরে অপেক্ষা কর ।' | . 

সুমকো বড় রাস্তায় ফিরে গিয়ে ফুটপাতের উপর ঘুরে ঘুরে দোকানের শো-কেস্গুলো। 
দেখতে থাকে । বেশ রা হয়ে গেছে, কিস্তু শো-কেসের আর নিওন সাইনের আলোয় 
রাস্তা ঝকৃঝক করছে ! একটা বড় ডিপার্টমেন্টাল সেন্টারের মধ্যে দরীড়য়ে শোকেসের ভেতর 


দুটো মোমের পুতুলের দিকে চেয়ে চেয়ে সে দেখতে থাকে । পুভুল দুটো-_ একট। পুরু 


অপারেশান: রিমাইগ্াার ১১৯ 


একটা মেয়ে--ইউরোপাঁয় পোষাকে সাঁজ্জত । মেয়েটি দেখাচ্ছে যেন ঠিক হারুষের মত_ঠোটে 
রঙ মাখা । চুল ওই রকম ছোট ক'রে ছাটা আর কীঘ্রমভাবে কৌকড়ান, ঠোটে রঙ মাখা । 
ইউানফর্ম পাঁরহিত এক আমোরকান ঘুরতে ঘৃরতে এসে শো-কেসের সামনে দণাড়য়ে 
সামকোর দিকে কটাক্ষ হেনে ওর কাধের উপর হাত রাখে । ঝণকি দিয়ে হাত নামিয়ে 
দিয়ে সৃমিকে। ছুটতে থাকে, পিছনে ফিরে চাওয়ার আর সাহস হয় না। এক 
দৌড়ে চৌ-মাথাট। পার হয়ে দ্ুত পায়ে ও এঁগয়ে চলে । স্কার্ফট। মাথায় জাঁড়য়ে নেয়, 
বিদেশী সেনিকর। যাতে ওর মুখট। না দেখতে পায়। তাছাড়া বৃস্ট থেকেও মাথাট। রক্ষ। 
পাবে। পার্ক পার হয়ে ধীরে ধারে ও হাটতে থাকে । 


অন্য রাস্তাগুলির চেয়ে পোষ্ট অফিসের পাশের রাস্তাটায় অন্ধকার যেন আরও ঘন । 
রাস্তার দুপাশের গাছ ভেদ ক'রে জানলার আলো রাস্তায় এসে ভাল ক'রে পড়ছে না। 
সুমিকো এাগয়ে চলেছে । তখনও তার বুকের কাপুঁন থামোন । দেখে হাত:ক্প বার 
ক'রে দুজন আমোরকান আসছে । ওর সামনে এসেই তার দখাঁড়য়ে পড়ল। একজন 
তো এক পা তুলে সামকোর পথ রোধ ক'রে দখড়াল । স্যহীমকে। এক লাফে পাশ 
কাটিয়ে দৌড়ে স'রে গেল, তারপর তাঁকয়ে দেখে আবার সামনে পথ আটকে দখাঁড়য়েছে 
ছাতা মাথায় ইউরোপাঁয় পোষাক পরা একটি মেয়ে । গাছের 'ননচে অন্ধকারে আরও 
অনেকগুলি মেয়ে দশাঁড়য়োছিল। তাহদর চিৎকার ক'রে কী যেন বলতেই সবাই মিলে 
এসে ঘিরে দাড়াল স্মকোকে | প্রথম মেয়োঁট ফট।স ক'রে ছাতা বন্ধ ক'রে পুরুবের 
মত ভাঙ্গ। গলায় জিজ্ঞেস করে £ “এখানে মরতে এসোছিস্‌ কী জন্য, এট। তে। আমাদের 
এলাকা--সশকোর কোণ। থেকে এই পর্যস্ত । বোৌরয়ে যা এখান থেকে, না হয় ঝেশটয়ে 
বিদায় করব ।” 


সুমকো বলে £ “কা হয়েছে, বাঃ, ভার মজা তো ! _ আমার যেখানে ইচ্ছে সেখানে 
আম যেতে পারব ন।?, 


মেয়োট মারবার জন্য ছাতা তুলেছে কিন্তু আর একাঁট মেয়ে ওকে বাধা 'দয়ে 
সুমকোকে বলে £ "তুমি ওই দিকে যেতে পার। সশাকোট। পার হলে টেম্পল স্ট্রীট, 
ওদকে তুমি ঘুরতে পার |” 

সুমকো। সশকোর দিকে এাগয়ে যায়। দূরের কাঠের বাড়ীর গায়ে সবুজ আলোর 
সাইনবোর্ডে লেখ “প্যারাভাইস সেলুন” খোল। জানলার ভিতর 'দয়ে দেখ৷ যায় কর্কশ 
জাজ-এর তালে তালে নৃত্যরত নারী ও পুরুষের দোদুল্যমান মৃতিগুলো । 


সুমকে। সেলুন্র প্রবেশপথের সামনে এসেছে । 


মাকিন সৈন্য-ভতি একটি জীপ কণ্ঠাচ ক'রে মোড়ের উপর দশাঁড়য়ে পড়ল । ততক্ষণ 
ড্রাইভারের পাশের সৈন)ট ঝু'কে পড়ে, হাত বধীড়য়ে সামকোকে তার দিকে টেনে নেয় £ 
গাড়ীট। চ*লতে শুরু করে । সবীমকো। চিৎকার ক'রে উঠে জোর ক'রে গনজেকে 
ছাড়ে গুনতে গল্পে মুখ থুবড়ে মাটিতে পঃড়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে উঠে দশাঁড়য়ে একছুটে 


১২০ [হরোশমার মেয়ে 


বাড়াটার পেছন দিকে চ'লে যায়। তারপর উদ্ধশ্থাসে দৌড়ে চলে অন্ধকারে ফাকা মাঠের 
ভিতর দিয়ে! আর একটা বন্ধ কাঠের বাড়ী পার হয়ে যায়। তারপর আসে ছোট 
ছোট চালাঘরঃ__ভাঙ্গাঢুরো টিন আর মাদুর দিয়ে তোর ছ'দ। এরপরে স্ুপাকার ইণ্ট 
পড়ে আছে । তারপর আর একট] কাঠের বাড়ী, জানলা দিয়ে আলে। দেখা যাচ্ছে । 
সে দৌড়ে চলে । ইটের স্তুপের উপর দণাড়য়ে এতক্ষণে তার হু*শ হয়, পিছন ফিরে 
ঢায়। না, কাউকে তো দেখা যায় না, কেউ তাকে অনুসরণ করছে না। প্রায় শ্বাসবন্ধ 
হয়ে এসেছে তার; ধপাস ক'রে একখও্ড পাথরে উপর বসে পড়ে বিশ্রামের জন্য । 


অনুমত ব্যারাক সদৃশ বাড়ীটাকে তার গ্রামের গোলাবাড়ীৰ মত মনে হয়। বাড়াটার 
একাংশ কাঠের তন্তা আর শ্বাঙ্গা টিন দিযে জোড়। লাগানো । অনেকগুলে। ভাঙ্গা জানলা, 
কাগজের তাঁলিমার৷ । দারের উপর একটা বিজাঁল বাতি, পাশের দেওয়ালে বড় বড় 
»ক্ষরে লেখা 2 গেণতান্দিক যুব সত্বের সাংস্কৃতিক ভবন ।' 


প্রপ্প-মালোকিত একটা দালানের দেওয়ালের গায়ে সীমকো দেখে একটা বিজ্ঞপ্তি £ 
বন্ধগণ, 
মাসের শেষে এই বাড়ীর ভাড়। দিতে হইবে । না দিতে পারিলে আমাদের উচ্ছেদ 

কর হইবে । আর এই বাড়ীটা ব্যবহৃত হইবে গুদাম হিসাবে । আমাদের সাংস্কতিক 
ভবন আমর। কোন মতেই ছাড়িয়া দিব না। ইহাকে রক্ষা কারবার জন্য প্রতোক সভ্যের 
যথাসাধ্য সাহায্যের প্রয়োজন ।? 

ডানাদকের দোর বন্ধ । বাইরে থেকে কঠদ্ধর শোনা যাচ্ছে । সুৃমিকো দোর ঠেলে 
একটু ফাক কঃরে দেখে । মেঝের উপর একট। বড় কাডঝবোড বিছানো । তাতে বয়েকজন 
ছাপা কাগজের সব ফালি এ*টে দিচ্ছে । অন্যেরা পন্রিক। ও খবরের কাগজ থেকে ছানি 
কেটে নিচ্ছে । একজন যুবক, মাথায় তার খেশচ। খেশচ। চুল, মেঝের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে 
কারবোডটির এককোণে তুল দিয়ে বড় বড় হরে কী যেন লিখছে। সব মেয়েরই 
পরনে তার মত তালি দেওয়া মালন পাজাম। ও অনেকেরই খড়ের চটি। যুবকদের 
ফ্যানভ।সের পাজামায় খাঁড় আর রঙের দাগ । গ্রামের যুবকরা বাড়ীতে যেমন ময়ল। 
ছে'ড়া পাজাম৷ পরে থাকে সেই রকম । নীরবে কাজ ক'রে চলেছে সকলে, ঘরের মধ্যে 
ধু কাগজ-কাটার কচ কচ: শব্দ আর জানলার কাছে রাখা কাঠের টবের ভিতর টুপ 
টুপ ক'রে ছাতের ফুটো দিয়ে বৃষ্টির জল পড়ার শব্দ | 

দোর খোলার শব্দ হতেই সকলে মুখ তুলে চেয়ে দেখে সুীমিকোর দিকে । স্কার্ফ নেই, 
মাঠ দিয়ে দৌড়োনর সময় কোথায় পড়ে গেছে। ভিজে চুলগুলে। থেকে পপ: ক'রে 
জল পড়ছে, পাজামায় কাদা মাখা ॥ মাথায় খেশচ। খেপচ। চুল-ওয়ালা যুবকটি তুিট। কানে 
গু'জে নিয়ে উঠে বসে। 

ভয়ে সুমিকে $জজ্ঞেস করে 2 “মারিকোন্সান এখানে আছে ?£ 

যুবকটি উত্তর দেয় £ “না । তবে এতক্ষণে তার আসা উচিভ। তুমি কিবালতি 


কারখান। থেকে আসছ ?” 
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'না-আমি আসাছ গ্রাম থেকে ।' লুমিকো মেঝের উপর ব'সে পড়ে। 


একটা লাঠির উপর ভর দিয়ে দোর খুলে প্রবেশ করে কানাজ । তার সঙ্গে 
সমোতো । স্যামকোকে দেখে বিস্ময়ে দুই চোখ বিস্ফারত ক'রে কানাজ ঝলে ওঠে £ 
“এক, স্যামকে। তুমি এখানে ! 


সুামকো। লাফ বদয়ে উঠে দশড়ায়। কানজির কাধের উপর মাথা রেখে কানায় ভেঙ্গে 
পড়ে । 


কানাজ ওর পিঠে হাত বুলোয় আর বলেঃ "হয়েছে আর কাদতে হবে ন।.. কী 
হয়েছে এখন বল।” সাীমকে। ওর কাধে চোখ মুছে নেয় । কানাঁজ হেসে ওঠে £ গঠক 
[থিয়েটারের মত হয়ে গেল দেখাছ ! কী হলো তোগাপর বল দোখি !” 

সুমিকে পরপর সব বৃত্তান্ত খুলে বলে £ পুলিশ-সমনের কথা, আমোরিকান প্রফেসারের 
সঙ্গে সাক্ষাৎকার* 'নয়ামত িকিৎসার জন্য তার কাছে যাওয়ার নির্দেশ ; তারপর মারিকোর 
বাড়ীতে যাওয়া, সেখান থেকে রাস্তায় ফেরার সময় আমোরকানদের হ।ত থেকে কীভাবে 
রক্ষা পেয়েছে,_সব কথা । আমোরিকান প্রফেসরের দেওয়। সার্টীফকেটট৷ সে দেখায় । 
এটা দেখে খেণচ। খেএচ। চুলওয়াল। ছেলেটার চোখ ঠিকাঁরয়ে বোরিয়ে পড়ে যেন। গঙখর 
উৎকণ্ঠার সঙ্গে সে পড়তে থাকে £ “এশীবশীস-ীস- আবার সেই গোয়েন্দ। [বিভাগ |, 


সুমোতে সার্টীফকেটখানা হাতে ক'রে নিয়ে দেখে । সেই সময়ই প্রবেশ করে 
মা'রিকো, গায়ে তার অয়েলক্রথের ব্ধাতি। 

“আরে, সুমকো-সান !? সোল্লাসে চিৎকার করে ওঠে মারকো।। «ওরা বলল কে 
একজন এসোঁছিল, ভাবতেও পাঁঝান যে তুমি !ঃ 

চশমার কাচট1 মুছে নেয় মারিকো। সুমোতে। ওকে সাটিণফকেট্টা দোখয়ে বলে, 


“সেনাবাসের হেভকোয়ার্টারে 'চীকৎসা বিভাগ থেকে ওকে ডেকে পাঠান হয়োছিল, এ 
কাগজট। ওখান থেকে দয়েছে। এটা দেখে ইরী তে ভড়কে গেছে, ও বলছে--এট। নাক 


গোয়েন্দা বিভাগের নতুন নামকরণ ।; 

মাঁরকে। পড়ে দেখে । এাবশাসণাস 12 না, এট। পরমাণবিক বোমায় আহতদের 
জন্য নিষুস্ত কীমশনকে সংক্ষিপ্ত ক'রে বলার জন্যা। এর সঙ্গে গোষেন্দা বিভাগের কোন 
সম্বন্ধ নেই।; * 

ইর়ীর পিঠে একটা থ'প্সড় লাগয়ে কানাজ বলে £ "তুমি তো ভয়ে একেবারে চুপসে 
[গয়োছিলে !? 


ফটোর পাশে কী লেখা আছে সুমিকো জিজ্কেস করল । মারিকো প'ড়ে জাপান্নীতে 
অনুবাদ ক'রে দেয় £ 'আনািষ্ট কাল পর্যস্ত এর মেয়াদ। আর যেখানে নাম থাক 
দরকার, সেখানে লেখ রয়েছে £ ১2-৯৮--এটার মানে বুঝতে পারছি না ।, 


কানৃর্জ মেবোর উপর লাঠিটা ঠুকে 'ীনয়ে বলে ঃ গবেষণার কাজের জন্য তাদের এট। 


১২২ হিরোশিমার মেক়ে 


তো একটা চমংকার কেস! আর গবেষণার জন্য ইদুর গাঁনাপগএদের তো নাম থাকে' 
না, ওদের একট। ক'রে নম্বর শুধু ঠিক ক'রে দেওয়৷ হয় 1 


সৃমেতে। চটপট উত্তর দেয় £ “তোমার ওখানে ষাওয়৷ চলতে পারে না ।” 

মারকোরও মত তাই । 

“সামকে-সান [বিস্ফোরণের ঠিক কেন্দ্রাবন্দুতে ছিল কিনা, তাই আমোরিকানদের, কাছে 
ও হচ্ছে একটি বিশেষ আগ্রহের বনু!” 

“আম ন৷ গেলে ওর যে আমাকে ধ'রে নিয়ে যাবে 1” স্ামকে। বলে । 


কানাঁজ ভুকুণ্চিত ক'রে কিছুক্ষণ চিন্ত। করে। তারপর সুমোতোর দিকে চেয়ে বলে £ 
“আমাদের একটা সিদ্ধান্ত নেওয়। প্রয়োজন । ওকে আত্মগোপন ক'রে থাকতে হবে ।? 


কানাজ আর সমোতোর সঙ্গে মারিকো ফিসফিস ক'রে কিছুক্ষণ আলোচনা ক'রে 
সুীমকোর কাছে এসে ওর গল। জাঁড়য়ে কানে কানে বলে £ তুমি আমার ওখানেই থাকবে ॥ 
তোমার মামাকে আমরা জানয়ে দেব ।; 

সুমোতোকে কনুই-এর গুতো মেরে কান্জি ইশার। ক'রে দেখায় £ “এই মেয়েটির কথাই 
তোমাকে বলাছিলাম । একটান। [তনাঁদন না৷ খেয়ে বাইরে বসে থেকে নিজের দাবী আদায় 
ক'রে ছেড়োছল !, 

লজ্জায় সুমিকোর মুখ লাল হয়ে ওঠে। 

«না, মাত্র একাদন--তাও আবার সব সময় খেয়েছিলাম |” 


1 


মহাথুশী সুমে।তো । ছেলেমানুষের মত দুপাটি দ্ঘত বের ক'রে ফেলে । জ্যাকেটের 
পকেটে দু-হাত পুরে বলে £ “ওই যে সেই মেয়েটি, যে ট্াাঙ্কের ছাব এ'কেছিলে--খুব 
চমৎকার হয়েছিল ! ক্যাংসু গেঙ্গোর শ্রেষ্ঠ ছাবগুণীলর মধ্যে ওটাও একট ।' 

তারপর লালপতাক।চাহ্ুত ও মাঝখানে শ্বেত কপোতশোভিত একটা নীলবর্ণের ব্যাজ 
সুমিকোর হাতে 'দয়ে বলে £ “এটা পরে নাও। এর পরে সততা আর সাহসের সঙ্গে সব্‌ 
কাজ করতে হবে । পারবে তে ?, 


মৃপুকণ্ঠে সুমিকে। উত্তর দেয় 8 “পারবে |, 


/ 
কানাজ রাঁসকতা ক'রে সুীমকোর কলর ধ'রে ঝশকানি দিয়ে বলে ৪ "শুধু মুখে দড় 
হলে হবে না, কাজেও দড় হতে হবে! 


তামার ভ্ভল্ন্ন 


০ ১ রি 


মাঁরকোদের বাড়ীর মাঝখান দিয়ে একট। দরদালান বাড়াটাকে দুভাগ করেছে; এক 
অংশ জাপানী--অপর অংশ “'ইউরোপীয়' । জাপানী অংশের তে-তলায় সুমিকোকে 
একট। ছোট্র ঘর দেওয়া হয়েছে । এর বিপরীত 'দিকে মারকোর ঘর দুটো ইউরে।পাঁয় 
স্টাইলে সাঁজ্জত। 


মাঁরকো। দিনের বেল! প্রায়ই বাড়ী থাকে না । একটা ইনসিওরেন্স আফসে ও কাজ 
করে। ওর বাব সেখানকার ম্যানেজার । শ্বেতশ্মশ্ু-বাঁশষ্ট দীর্থকায় পুরুষটির সাক্ষাৎ 
সুমিকো পেতই না । তান আধক রান্রে বাড়ী ফিরতেন, তাছ।ড়া নিচের তলর “জাপান” 
অংশের তার কক্ষাটর বাইরে [তান খুব কমই আসতেন । 


পাশের বাড়ীটি ছোট বাশের বেড়া দিয়ে ঘেরা | সেখানে থাকতেন জনৈকা মহিল। । তিনি 
অস্পবয়সী মেয়েদের শেখাতেন পুস্পাবন/সাশপ্প । স্বামকো। জানল 'দিয়ে দেখত 
মাহলাটি বারান্দায় তার ছান্রীদের নিয়ে বসেছেন--.ছান্লীর। চন্দ্রমাল্লক। ফুল বৃন্ত কেটে 
কেটে নানান ধরনের সাজি ও ফুলদা'নিতে সাজয়ে রেখেছে । বড় বড় সাজিতে সাদা আর 
হলুদ বর্ণের চল্দ্রমাল্লকার গুচ্ছ, সরু তার আর গাছের পল্লব প্রাতাঁদন সকালে একজন 
ফুলওয়াল। দিয়ে যেত। 

শরং এসেছে । চারাঁদকে এখন চন্দ্রমাল্লীকার সমারোহ । কিন্তু সমকোর রাম্নে ঘুম 
নেই। শুধু যে চুলকোন _ত। নয়ঃ এখন সমস্ত কাধে ছাঁড়য়ে পড়েছে তীব্র বেদনা । শরং- 
কালে প্রত্যেকবারই এমি হয়ঃ কিন্তু এবার ব্যথার সঙ্গে নতুন উপসর্গ দেখ। 'দয়েছে 
মাথ! ঘোরা । দিন দিন সে দুবল হয়ে পড়ছে । 

একাঁদন সকালে শুরু হল নাক 'দয়ে রন্তু পড়।--কিছুতেই বন্ধ হতে চায় না। মারকে। 
ঘরে ঢুকে দেখে নাকের ভিতর টিসপেপার গু'জে কিমোনোট৷ ছেড়ে ফেলে আয়নার সামনে 
দপাঁড়য়ে সামিকে।. একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে । অস্ফুট রে বিড়াবঝড় ক'রে বলছে £ চাকা, 
চাক। দাগ এখনও দেখা যাচ্ছে না-_-তবে নিশ্চয়ই খুব শিগগির বের হবে-,মামাকে ডেকে, 
পাঠাব দণাঁড়য়ে দশাঁড়য়ে নিজের চুল নিজের হাতেই সে ছি*ড়ছে। 


িংকর্তব্াবমূঢ় অবস্থায় মারিকো৷ কেঁদে ফেলে । পরিচারিকাকে ডেকে এনে দুজনে, 
মিলে সমিকোকে বন্ানায় শুইয়ে দিয়ে ডান্তার ডাকতে পাঠায় । 


১২৪ হরোশমার মেয়ে 


সুমিকে বলে 2 “জাপানী ডাক্তাররা আমার [কিছু করতে পারবে না, ওরা আমোরকানদের 
ব'লে দেবে আম কোথায় লুকিয়ে আছ ।; 


মারকে। ওকে আশ্বাস দেয় । ডাকতে পাঠান হয়েছে “কণ্ডে।” ক্রানক থেকে । সকলে 
ওটাকে “গণতান্ত্রক ডান্তারখানা” বলে জানে । ওখানকার সব ডান্তাররাই প্রগতিবাদী আর 
ওদের মধ্যে কেউ গোয়েন্দাগার করে না । 


শত 


অস্পক্ষণের মধ্যে ডান্তার এলেন । একজন খবকায় মাহল।, হেট ছোট ক'রে চুল ছাটা, 
কপালের ওপরের চুলগুলোয় পাক ধরেছে । নাম তার নাক।ইয়া। সঙ্গে এসেছে একজন 
অপ্পবয়সী নাস”...সাদা কোট গায়ে, বুকের উপর নীল-ল।ল রঙের ব্যাজ । মাঁকিন 
অ ঢাপকের সঙ্গে সুমকোর সাক্ষাতের কথা মারকে। ডান্তারকে বলে । 


'ওরা তোমাকে কোন ইনজেকৃশন দিয়েছিল ?, চড়া গলায় ডান্তার প্রশ্ন করেন। 

“না, তার৷ শুধু আমাকে দেখে আমার রন্তু পরীক্ষা করোছল । বলোঁছল যে আমার রক্ত 
দঁষত হয়েছে । আমাকে তারা ভাল ক'রে দেবে বলেছে । খুব দামী একটা আমোরিকান 
ওষুধ-_কী নাম, কী নাম, ও !...ফসফরাস-৩২ ইনজেকশন দেবার কথ। বলে । 

“ফস-ফরাস-৩২ ?+-ডাঃ নাকায়া। অবাক ॥ 


ডান্তারের পরীক্ষা শেষ হলে নাস পরীক্ষার জন্য স্মকোর কয়েক ফেশট। রন্ত নিয়ে 
দুজনে বেরিয়ে যায় । 


পরাঁদন ডাঃ নাকায়া আবার এলেন । 


“তোমার রস্তে তো কোন দোষ নেই । আমেরিকান প্রফেসর ইনজেকশনের নামট। 
ফসফরাস-৩২ বলেছিলেন? তোমার গিক মনে আছে তে। __ভুল বলছ না?, 


“না, 'ফসফরাস-৩২' বলোছলেন !" সু'মিকে। উত্তর দেয় । 


«“আশ্চ বটে 1... ডাঃ নাকায়া হতবু'দ্ধি হয়ে কপালের উপর শুধু হাত ঘষতে থাকেন। 
শঁকছুই বোধগম্য হচ্ছে না । ফসৃফরাসের তেজীক্রয় আইসোটোপ ব্যবহৃত হয় িউক্যামিয়া 
হলে। কিন্তু তোমার বেলায় এর ফল তো হবে মারাত্মক । সমস্ত সুস্থ শির উপশিরাগুলে। 
নষ্ট করে ফেলবে যে। প্রফেসারটির একথা তো অজানা নয়। এই ধরনের পরীক্ষামূলক 
গবেধণ। খুবই িবপজ্জনক ; [গাঁনাঁপগ, ই“দুর, এদের উপর এই সমস্ত পরীক্ষা কর! চলে |: 


মাঝখান থেকে মারকো ব'লে ওঠে ঃ “এক"্তু আমোরিকানদের মতলব মানুষের উপর 
এইসব পরীক্ষ। চাপান। আর এই জন্যই ওদের প্রয়োজন সুমিকোকে । হিরোশিমায় 
[হাঁজ পাহাড়ে এই সব কাজের জন্যই এ-ব-সশীস একট। গবেষণাগার প্রাতষ্ঠ। করেছে । 
ওখানে রোগীদের রাখা হয় শুধু পর্যবেক্ষণের জন্য ॥ কোন চাকৎসাই হয় না, 


নাকায়া বলেন £ «এই ধরনের পরীক্ষা তারা করে বলে তো মনে হয় না। এই সব ্‌ 


জজানষ চাপা দেওয খুব কঠিন ।, 
মারকে। জজ্ঞেস করে £ “নাকার়া-সান--এসব পরীক্ষা 1ক অন্য কোথাও কর। হচ্ছে 


না? খুব গোপনীরভাবে ?, 
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নাকায়। মাথা নেড়ে বলেন £ 'আমার অস্ততঃ জানা নেই। আমেরিকানরা জাপানা 
ডান্তারদের সব ব থ। খুলে বলে ন। ॥; 


[নরুদ্ধ বিস্ময়ে পরস্পর পরস্পরের মুখের দকে চেয়ে থাকে। 


সুমিকো ব'লে ওঠে £ «আর একটা কথ। আমার বেশ মনে পড়ছে । সেটা আমোরকান 
প্রফেসার অপর আমোরকানাটিকে বার বার বলাছল-_। কথাটা অদ্ভুত--তাই আমার মনে 
গেঁথে রয়েছে_থ-ক্বেপে নিয়া ।? 

থ-ম্বোপোনিয়। ? ডাঃ নাকায়ার চোখে মুখে ফুটে ওঠে আবিশ্বাসের ছবি । মাঁরকোর 
দিকে ফিরে বলেন £ “এই ফসফরাস- ইনজেকশন দলে থুস্বোপোনিয়া রোগ হয় । আমাদের 
দেশে প্রফেসার হায়াঁস ইন্দুরের দেহে ফসফরাস ইনজেকশন দিয়ে দেখেছেন+ ওরা তাতে 
মারাত্মক রন্তাপ্পতা রোগে আক্রান্ত হয় ॥; 

সুমকো বলে ওঠে £ 'আমি তাহলে ণনশ্চযয়ই আর বোঁশ ?দন বাচব না। যারা সে সময় 
1হরোশিমায় ছিল--সবারই আজ, নয় কাল অসুখ হবেই...তছাড়। আমার নাক আবার 
কেলয়েড টিউ*।র হয়েছে ?; 

সুমিকোকে কর্কশ কণ্ঠে তিরস্কার ক'রে ডাঃ নাকায়। বলেন £ “থক থাক, আজেবাজে 
কথ। বলবে না। একথা এখনও প্রমাণিত হয়ান যে বোমাতে যা দগ্ধ হয়েছে তাদের 
প্রতোকেএই মারাত্মক রস্তাপ্পতা কিংবা িকীরণজাঁনত জ্বর হবেই । তারপর দৃঢ় প্রতয়ের 
সঙ্গে বলেন £ “তোমাকে আমর! সুস্থ ক'রে তুলবই । আমরা 'এর জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
করব। [কন্তু তোমাকে শান্ত হয়ে শুয়ে থাকতে হবে, এইভাবে ভয় পেলে চলবে না। 
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মাকে উত্তর দেয় £ “ওরাও জানে না, জাপানী পুলিশও জানে না।? 

ডান্তার চ'লে যাওয়ার পর মারিকো। গালে হাত দিয়ে অনেকক্ষণ ভাবে, ঘরের ভিতর 
পায়চারী করে ॥ তারপর এসে বিছানায় সু'মিকোর পাশে বসে। 

'মারাত্মক রন্তাপ্পতা...এও কি সম্ভব-_-এত সাহস হবে ওদের--1” মারিকে। হাতের 
আঙুল কামড়ায় । “ীকন্তু এ কি পৈশাচক বিকৃতি, এক বীভৎসতা-_! কেমন ক'রে 
[ব*বাস করবে৷ £? 

সেই'দিনই মারকো সূমিকোকে গাড়ী ক'রে ক্লিনিকে নিয়ে যায়। ওখানে ওর দেহে 
রন্ত দেওয়া হল । তারপর প্রত্যেকাদন নাস এসে ইনজেকশন দিয়ে যায় । তাছাড়। ডাঃ 
নাকায়া দিয়েছিলেন এক রকম স্বাদ-গন্ধহীন ওষুধের বাঁড়_দুবেল। খাওয়ার আগে সোডার 
জলের সঙ্গে ওটা খেতে হত। প্রত্যেকাঁদন সকালে থ/বার ব্/বন্ছ। হয়েছে খুব কুচ কুচ ক”রে 
কাট। বাছুরের কাচা মেটে আর মধু মিশিয়ে এক গ্রাস গরম দুধ । 

কিছু দিনের মধ্যে মাথা ঘোর/ট। সমকোর সেরে যায়। উঠোনের মধ্যে প্রাতাঁদন 
প্তাতভ্রমণের অনুমাত দিয্নেছেন ডাঃ নাকায়া । কিন্তু কেলয়েড: তাকে আজও ডীদ্বিগ্ন ক'রে 
তোলে, বিশেষ ক'রে রাত বেলায় । 


১২৬ হিরোশিমার মেয়ে 


২ ঞ্গ 


জানলার পাশে ব'সে সূর্যের আলোয় পড়ার অনুমাত সে পেয়েছে । মারিকোর পড়ার 
ঘরে দুই আলমারি ভাঁতি বই--একাঁটিতে 'বদেশী বই, অপরাটতে জাপানী । আলমার 
দুটোর মাঝখানে ঝুলোনে। একট। ছাঁব ..আগ্রদদ্ধ অঙ্গার-কৃষণ পরবতের পটভূমিতে বাঁলষ্ঠ 
রেখায় চিন্রিত ঘন সাল্লাবষ্ট নগ্রদেহ নারী ও শিশুর সমন্টি . নারী ও শিশুদের প্রত 
মারণাপ্ হানতে উদ্যত ফ্টিল হেলমেট পারাহত নিনক্ষন্ধ দানবদল...। মারিকো। বলেছে এই 
ছবিটি প্রাসদ্ধ শিপ্পী পিকাসোর আকা একটি ছবির প্রতালিপি, যার অক চণ্চল-পারাবত 
সহামিকো শান্তির ব্যাজের উপর দেখেছে । ছাবিটির নাম £ 'কোরয়ার বুকে বীভৎস খুনের 
তাগুবলীলা !, 


ছাঁবটার নিচে একটা ছোট টোবল । তার উপর সাজানে। একটি ফ্রেমে অখটা ফটো । 
একটি হাসিমুখ যুবক, মাথায় তার বেস-বল টুপি, হাতে মেগাফোন । ফটোটির পাশে 
একাঁটি ছোট ফুলদাঁন সব সময় পূর্ণ থাকে দ্িদ্ধ ফুলে । 


সুমকো। আলমারি থেকে ইচ্ছামত বই দিয়ে পড়ে। পড়ে বারিউকফের লেখা 
“সামুদ্রক পাখী? ব'লে একট। বই--আর 'জয়। ও শুরার কাহিনী”, লিখেছেন ওদেরই মা। 
আর এর ফখকে ফখকে পড়ে রোভয়োব নিচে স্তৃপীকৃত লিখো-করা পুরনো ইন্ভেহার আর 
পাত্রকাগুলো। 

একট। পৃ1স্তিকার মধ্যে সীমকে। দেখতে পায় একট। ছবি। টুপ মাথায় একজন যুবক, 
হাতে টাম-গান আর বুকের উপর ফিতের গায়ে লেখা £ 'কোরিয়ার গণবাহিনীর সোনক।' 
যুবকাটির দু-যুগল আর পূর্ণ ওষ্ঠ রিউাকি6ির সঙ্গে খানিকট। যেন মিলে যায়। পুস্তকাটি 
স্ীমকে। লাঁকয়ে রাখে তার টোবিলের ড্রয়ারে । 


রউাকাচির সম্বন্ধে মারিকো কোন কথাই বলেনা । সমিকোরও লজ্জ। করে 'কছু 
জিজ্ঞেস করতে | মনে মনে ভাবে সে ানশ্চয়ই এখনও ট্যোকিওতেই রয়েছে । মারিকে। 
বলে মাতায়ে। আর ইয়াসাকুর সঙ্গে সম্প্রতি দেখ। হয়েছিল। তারা তাকে আভিনন্দন 
পাঠিরছে। আর জাঁনয়েছে তার মামা ট।নেল হিলে কাঠ্রারয়াদের কো-অপারোটিভে কাজ 
করতে 'গয়েছে ৷ কিছুদিন আগে শহর থেকে একজন পুলিশ গিয়ে মামাকে ওর কথা জিজ্ঞেস 
করেছিল! মামা বলে দিয়েছে যে সৃমিকো৷ গেছে হোকাইদোতে কাজ করতে । তার 
কোন চাঠগপন্ন সেখান থেকে ন পাওয়ায় তার সম্বন্ধে আর অন্য খবরাখবর তার জান নেই । 


মাঁরকোর কাছে আরও জানতে পারে যে “আমার গেশ' ও “কর্ণধার পাশ্িকা প্রকাশিত 
হচ্ছে। গড সা 
ছোট টোধলটার উপর মাথ! নত ক'রে সামিকে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে £ “সবাই [কিছু-না-কিছু 
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করছে । তোমর। সবাই কাজ ক'রে চলেছ আর আমই কেবল কম্মহখন । আমার দিন- 
গুলে। বৃথ। কেটে যাচ্ছে । তাকাম ঠিকই বলতে।__“আমাদের জীবস্তের মতো দেখালেও 
আমর৷ সব পোড়া সিগারেটের মত... 


ওর কথ। শেষ করতে না৷ দিয়েই মাঁরকো ব'লে ওঠে £ শীছঃ, এসব কথ। মুখে আনতে 
নেই। আরও 'কিছুাদন ধৈর্য ধ'রে থাকতে হবে । যতাঁদন ন৷ সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠ ততাঁদন 
তোমার অপেক্ষ। করা দরকার । নাকায়-সান বলেছেন, ?বকীরণজান্ত জর হওয়ার আশঙ্ক। 
তোমার নেই, আছে বক্ষার আশঙ্কা । আর কিছুদিন বিশ্রামের পর আমরা তোমার জন্য 
কাজ ঠিক ক'রে দেব। 


মারকো তার ঘরে গিয়ে একটা ছবিভতি ফোল্ডার এনে ওকে দিয়ে বলে £ এ কশীদন 
এটা নিয়ে থাকতে পারবে । এই ছাবিগুলে। কাঁপ ক'রে দাও আমাদের থিয়েটারের জন্য 
প্রয়োজন । এই থিয়েটার নিয়ে যুবসজ্ঘের সাংস্কীতক বাহনী শিগাঁগরই গ্রামে 
গ্রামে যাবে । - 

বেশ মনের মত কাজ পেয়েছে সুমিকো । কার্ডবোডের উপর কাল দিয়ে ছাব একে 
[নয়ে রাঁঙন পেন্সিল দিয়ে রঙ লাগানোর কাজ । ছোট ছেলেমেয়েদের বইয়ে যেমন ছাঁব 
থাকে সেইরকম বেশ সহজবোধ্য সরল ছবিগুলো । এক প্রস্থ ছাবি প্রস্তুত হলে মারিকো৷ 
মহড়ার ব্যবস্থা করে। 

টোঁবলের উপর একট। বার্ণশ কর। ফ্রেমে-আটা বাক্স রেখে তার 'পছনে নিজে গিয়ে 
বসে । দর্শকবৃন্দ_স্ুামকো আর পাঁরচারকারা-_গিয়ে বসে সামনে । বাঝ্সটার গায়ে 
লাগান একখান কাগজে নাটকের নাম লেখা £ “ইয়ামাশিরো বিদ্রোহের কাঁহনী”৮- 
থিয়েটারের [বিজ্ঞাপনের মত বড় বড় টান। হরফে লেখ । একটার পর একট! ছাঁব ফ্রেমে 
লাগিয়ে সংলাপ আর মন্তব্যগুলো পিছন থেকে প'ড়ে যায় মারকো । তার সুস্পষ্ট উচ্চারণ, 
সাবলীল পঠনভঙ্গী সত্যই সুন্দর । মাঝে মাঝে সে নিজেও দুএকট। মন্তব্য যোগ ক'রে 
দেয়। 

প্রথম ছাঁবটি পাঁরাঁচত গ্রামের দৃশ্যপট । কৃষকের কুঁড়ে ঘর, ধান ক্ষেত আর তার 
পেছনে পাহাড়ের উপর পামুরাইদের লাল সাদ তাবু । পাহাড়ের পাদদেশে একটি বাশ 
[দিয়ে টাঙ্গানে। রয়েছে হালফ্যাসানে লেখ। সাইনবোর্ড “দূরে থাক 1, 

মাঁরকো৷ গুরুগঞ্ভীর কণ্ঠে বলে £ “ইয়ামাশরো প্রদেশের একটি ক্ষুদ্র পাত্য গ্রাম! 
চারশ” বছর আগের একটি কাহনী অবলম্বনে এটি রচিত।...সোদন সামুরাইর। ছিল 
জাপানের আধিকর্তা। সারাদেশ জুড়ে তার। নির্মাণ করেছিল সামরিক ঘাটি । আর তার 
ফলে দেশের সাধারণের জীবনে নেমে এসোঁছিল এক দুধিষহ দুধোগ ।” 

প্রত্যেকবায়ই ছাঁৰ বদল করার আগের মুহূর্তে একটা ছোট্রু লাঠি [দিয়ে থুট ক'রে 
মারকো। টোঁঝুলের উপর আঘাত করে ॥। পরবতাঁ ছাঁব আসে আগের ছবির 
জায়গায় ৷ তাতে সামুরাইর।৷ এসে কৃষকদের উপর হুকুম জারী করছে তাদের বাড়ীঘর 
সারিয়ে নিতে, তাদের ধনুর্ধিদ্যা অনুশীলনের জন্য বিস্তীর্ণ মাঠের প্রয়োজন ; তারপর 
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গ্রামের ভিতর ঢুকে সব তহনছ ক'রে দিচ্ছে আর চলছে কৃষকদের উপর অকথা 
নির্যাতন, তাদের সব ধান কেড়ে [নয়ে যাওয়া হচ্ছে আর চলছে গায়ের নারীদের ওপর 
[নমম অত্যাচার । রর 
হৃদয়ভাঙা মাতার করুণ কণ্ঠে মারকো। বলতে থাকে £ “ওগো তোমাদের পায়ে পড়ছি, 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, ও আমাদের বড় আদরের মেয়ে |” পর মুহুতে ক্লুর মুখভঙ্গী ক'রে 
কর্কশ কণ্ঠে গ্জন ক'রে ওঠে মারকে। £'ণনকাল যাও--! চল--জলাদ চল !* 
লুণ্ঠন শেষ ক'রে অপহতা নারী আর ধানের বস্তাগুলোয় গাড়ী ভাতি ক'রে সামুরাই 
সর্দারর। চলে যায়... গাড়ী চলার তালে তালে নেপথ্য সঙ্গীত শোন। যায় মারকোর কণ্টে, 
তীব্র নাকসুরে £ 
'সুন্দরা মোর চুম্বন কর 
চুম্বন কর...” 


পাঁরচারকার। মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে থাকে । সুমীমকোও হেসে ফেলে । 


শেষে একাদিন কৃষকদের ধের্ষের বাধ ভেব্ডগ যায় । বিপদসূচক সঙ্কেতের | মারকো 
এই সময় টোবলের উপর খুব জোরে আঘাত করে ] আহ্বানে জনসাধারণ এগিয়ে আসে -.. 
অত্যাচারীর বিরুদ্ধে শুরু হয় আভযান। ইয়ামাশিরে। প্রদেশের প্রাত গ্রাম থেকে বোরিয়ে 
আসে অত্যাচারতদের দল 1...কারো হতে পতাক।, কারও হাতে বাশের বর্শা, কেউ ব। হাতে 
[নয়েছে প্রজ্জালত মশাল..-পাবত্য পথ বেয়ে তারা নেমে আসে মাদলের তালে তালে । 
| মারকো অনুরূপ শব্দ করে]। তারপর শুরু হল সাম্দরাং-এর বিরুদ্ধে কষকদের 
সারারাত্রব্যাপী প্রচণ্ড সংগ্রাম । এই সংগ্রামের দৃশ্য দেখানোর জন্য লাগে পাচখাণন ছাঁব। 
এই ছাঁব কয়াটতে সুমিকে প্রচুর কালি আর লাল রঙ ব্যবহার করেছে সাঠক ভাব ফুটিয়ে 
তোলার জন্য । সবশেষে “বানজাই; চিৎকারের সগ্ডেগ সঙ্চেগ মারিকে। ঘোষণ। করে ন্যায়ের 
জয়। পরমুহূর্তেই ফ্রেমের মধো দেখা দেয় মাঁরকোর হাসিমাখ। মুখটি । মাথা নত ক'বে 
সে নমস্কার জানায়, তারপর চশমা ঠিক ক'রে নিয়ে বলতে শুরু করে £ ণচারশ' বছর আগে 
ইয়ামাশিরে। প্রদেশে কৃষকদের গৌরবময় অভ্যুত্থানের এইভাবে পারিসমাপ্ত হয়েছিল । তারা 
সামুরাইদের হয়ে দিয়োছল, তাদের সামরিক ঘণাঁটি বিধবন্ত ক'রে ফেলোছিল। আজ ঠিক 
এইভাবেই উাঁচনদ৷ ও অন্যান্য গ্রামের আধবাসীরা সামরিক ঘণটির 'বরুদ্ধে সংগ্রামে লিপ্ত... 
আর তাদের সমর্থনে এাগয়ে এসেছে সমস্ত সাচ্চ। জাপানী... । পারম্পণরক সামারক চুন্ত 
ধবংস হোক ! যুদ্ধ নিপাত যাক! দুনিয়া জোড়া শাস্ত চাই! বানজাই !ঃ 

সু মকো ও পারচারিকারা করতালি দয়ে ওঠে । “হিরোশিমার পুনরাবৃত্তি চলবে না !, 
তারপর চোখ ম-ছতে মন্ছতে মারকোকে বলে £ “ক অপৃধ ! ক চমৎকার হয়েছে !, 

একজন বৃদ্ধ পারচারক বলে ওঠে ঃ “ঠিক সাঁত্যকারের থিয়েটারের মত হয়েছে। 
আমাদের দিদিমাঁণ একজন পাকা অভিনেত্রী ! 

পরে সঞ্জীমিকো। জানতে পারে মাঁরকে। সাংস্কাতিক ভবনে একটি 'চিন্লাণভনয় কেন্দ্র গ'ড়ে 


তুলেছে। আরও কয়েকাঁট আভনয়ের ব্যবস্থা তার। করেছে । স্্মকোকে সেই সমস্ত 
আঁভনয়ের 1চন্র সরবরাহ করার জন্য এখন বিশেষ কর্মব্যস্ত থাকতে হবে। 


সাধারণ ভবন ৯২৯ 


কিন্াদন পরে মারিকে সমকোর উপার্জনের একটা ব্যবন্থাও ক'রে দিল । মারিকোদের 
বৃদ্ধ পাঁরচারক ওনোবুর ভাই একাঁট খেলনার দোকানের মাঁলক। সেই দোকানের জন্য 
কাগজের বল, পুতুল, ছাতা আরও টুকটাক 'জাঁনষ সুমিকো। তোর ক'রে দিতে লাগল । 


খু ৩ কি 


মাঁরকোদের ঘরে কোন আঁতাঁথ এলে সুমিকো। নিজের ঘরে চ*লে যেত । কোন কোন দন 
সন্ধায় আসত দামী ইউরোপাঁয় পোষাক পাঁরাহত সূবেশ তরুণ ও তরুণীরা; ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
তারা উচ্চকশ্ঠে আলাপ আলোচনা করত, চলত তাদের কত রকম আলোচনা, তর্কাবতক । 
দোর বন্ধ থাকলেও ওদের কথাবাতার অনেক 'কছু স্ামকোর কানে আসত । 


অবশ্য যা ঘা শুনতো৷ তার সব যে সে বুঝতে পারত ত৷ নয়; কারণ, আলোচ্য বিষয়গুল 
[ছল ওর বুঁদ্ধার অগম্য ; তাছাড়া কথাবার্তায় ওরা ব্যবহার করত অনেক বিদেশা শব্দ। 
শিপ্প সম্বন্ধে ও শিপ্পীদের নিয়ে যখন আলোচনা হতো তখন ওদের কথাবার্তা সে খুব মন 
[দয়ে শুনত । কন্তু এখানেও সে খুব বিশেষ সুবধ। করতে পারত না। সব সময় তার! 
[বিদেশী শিপ্পীদের নাম করত যেমন ডালিঃ টাঁঙ্গ, মাত্তা-এসব নান সে কোনদিন 
শোনেওান । 


এরা ছাড়া আরও অনেকে আসত । এরা নৈশ আহারের জন্য অপেক্ষা করত না, এদের 
জন্য নাচ-সভার আয়োজন হত না, কিম্বা অনেক রান্র ধ'রে এরা মাজং খেলতেও বসত না । 
এদের জন্য চাকরদের রাল্লাঘরে ঝণট। খাড়া ক'রে রাখতে হত না। পাঁরচারক মহলে একটা 
বিশ্বাস আছে যে এইভাবে ছেণটা খাড়া রাখলে আতাথর। তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে চগলে যায়। 


সাংস্কাতিক-ভবন থেকে যারা আসত তারা উচ্চকণ্ঠে কথা বললেও মাঝে মাঝে হলের 
পাশের ঘর থেকে নারী ও পুরুষের ক্রুদ্ধ কণ্ঠভ্ধর সুমিকো শুনতে পেত £ “পুলিশ 
আসছে 1? “এগিয়ে চল !” টিকটিকিদের খতম কর! এই সব চিৎকার শুনে প্রথম 
প্রথম সামকোর ভীষণ ভয় হত । কিন্তু ওখানে দোরগোড়ায় পারচারকাতি বসে থাকতো । 
সে যখনই শুনতে পেত “পুলিশ” কিন্ব। “টক্হাটাক' ব'লে চিৎকার, সে বুঝতে পারত যে, 
মহড়া শেষ হয়ে এল, তাই নিচে গিয়ে অভ্যাগতদের জুতে। সাজয়ে রাখত । 


সেই নিসীটা আনত অনেক রাত্রে, আর বেশীক্ষণ থাকতও না। মাকে সুমিকোকে 
সাবধান ক'রে দিয়েছিল যেন 'ক্রিডীর চোখে ও ন1 পড়ে । সে যেন জানতে ন। পারে যে 
ও এখানে থাকে কিংবা এ-বিশীস-সি"রা ওর খেশজথ বর করছে । 


নববর্ষের ঠিক আগে একদিন সন্ধ্যাবেল৷ মা'রকে৷ বখন তার সাংস্কীতিক ভবনের দল 
৯ 
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নিয়ে বসেছে সুমিকোর পাশের ছোট ঘরটিতে, কয়েক 'মানট পরেই মারিকে৷ ছুটে এল 
সুমিকোর ঘরে । 


ফস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলে £ “এই মুহূর্তেই খবরটা জানান দরকার |. 'ফুড্রী বলল যে পলিশ 
কাঁমউনিষ্ট পার্টির এবং রেলশ্রামক ইউনিয়নের কেন্দ্রীয় আঁফসে হামলা করবে । আরও 
কাঁকী সবখবর ব'লে দেবে ফ্রিডা, সেই জন্য সাংস্কাতিক ভবন থেকে কেউ এখানে এলে 
ভাল হয়। আমি তো এখন যেতে পারছি না, ওকে তো একা রেখে যাওয়া ঠিক হবে না... 
ওঁদকে মেঁডকেল কলেজের ছাত্রীদের নিয়ে একটা মহড়া চলেছে । সুমতে।, ইরী--এদের 
তে। এখন ওখানে থাকার কথা । তাছাড়া রিউকাচও থাকতে পারে, সে তো কাল 
ফিরে এসেছে । 

*আ[মিই যাচ্ছি এই ব'লে সুমিকো। আলমার থেকে পাজামা বের করতে যায় । পাজাম। 
বের করতে গিয়ে পকেট থেকে আমোরকান প্রফেসারের দেওয়া সেই পাসটা পশ্ড়ে ষেতেই 
সেট। কুড়িয়ে আবাব পকেটে রাখে । মারিকে। মাথা নেড়ে বলে £ 'না । তোমার যাওয়ায় 
[বপদ আছে । বরণ ওকে এখানে রেখে আমিই যাই।? 


একটা ইনকুয়েঞ্জা-নরোধক মুখোস পরে নিয়ে সুমিকো বলে £ 'আমার তো হয়ে গেছে । 
আর নলীকে বাড়ীতে এক। রেখে তে। যাওয়।৷ ঠিক হবে না।; 
[সশড় দিয়ে নামবার সময় মারকোর ঘর থেকে ভেসে আসে উদাস কণ্ঠের আবৃত্ত £ 


“মেঠে। হাওয়ায় আর ভেসে আসে ন। সারসী-কণ্ঠের প্রাতিধবনি ! লেবু গাছ ঘিরে 
ভ্রমর-গু্জন স্তব্ধ হয়ে গেছে! এখন শীত...নিঃসঙ্গ নিমম শীত... 


নববর্ষের জন্য মারিকোদের রাস্তার সমস্ত বাড়ীর গেট দেবদারু শাখা দিয়ে সাজানো 
হয়েছে । সুসাজ্জত পণ্য িপাঁণ আর উজ্জল আলোকের সমারোহে রাজপথ মেতে উত্তেছে 


উৎসবের আয়োজনে । 
পোষ্ট-আফসের সম্মুখে ট্রাম থেকে নেমে সুমিকে এগিয়ে যায় অন্ধকারে তরুচ্ছায়ায় 
প্রতীক্ষারত মেয়েদের পাশ দিয়ে । এদেরও মুখমগুল আবৃত রয়েছে ইনফুয়েঞ্জ-নরোধক 
মুখোস দিয়ে, তবে সেটা তার। সম্ভাবা কোন খদ্দের আসতে দেখলেই খুলে ফেলে । 
মাঠের উপর চালা-ঘরগুলে। আর নেই ; সেখানে পড়ে রয়েছে জঞ্জালের স্তুপ । মাঠের 


এক কোণে,টিক ভবন"টির পাশে, একসার ভাঙ্গ। পিপে দাঁড় করানো রয়েছে । প্রবেশ” 
পথ ?দয়ে ঢুকতেই সুমকোর সর্বপ্রথম চোখে পড়ে একটি নতুন বিজ্ঞাপ্ত। এতে বল 
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হয়েছে £ “বনেন্কাই” অর্থাৎ নববর্ষ উপলক্ষ্যে আগামীকাল সন্ধ্যায় সঙ্গগিতের অনুষ্ঠান 
হবে। প্রবেশ মূল্য লাগবে নাও প্রত্যেকে নিজের নিজের খাবার সঙ্গে নিয়ে আসবেন । 

ঠেল। 'দয়ে দোর খুলেই সুমিকে দাঁড়য়ে পড়ে । ছাদে ঝুলোনো কেয়োদসিনের 
বাতর আলোয় দেখতে পায়...মল্লযুদ্ধরত দুটি মেয়ে পরস্পর পরস্পরকে আকড়ে ধারে 
আছে । দেয়ালের চারপাশে ওদের ঘিরে আরও অনেকগ্ুাঁল মেয়ে ঝসে ঝসে প্রাতযো1গত। 
লক্ষ্য করছে । উন্নতললাট একজন মধ্যবয়সী মাহলা, পালোয়ানের মত তার দেহের 
গঠন, মাঝে মাঝে আব্র কণ্ঠে নদেশ দিচ্ছে £ “ঠিক হচ্ছে না আশাকে, পিঠ সোজা 
ক'রে দাড়াও !? 

একটি মেয়ে উনুনে কাঠ 'দচ্ছিল, সুমিকোকে জিজ্ঞাসা করে সে ক্লাসে যোগদান 
করার জন্য এসেছে [কনা । 


'ন।। আম এসোছ সুমোতো-সান ?কংব। ইরী-সানের সঙ্গে দেখ। করতে ।? 


০3, তেতলায় উঠে বাঁদিকে *-; 

ঠিক সেই মুহূর্তেই মল্লযুদ্ধরত একটি মেয়ে সুমিকোর পায়ের কাছে ঠিকরে পড়ে 
কাতারয়ে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়য়ে সে খুব জোরে জে।রে গ। রগাঁড়য়ে নতে থাকে .. 
তন্ষাণ তার প্রাতপ্বন্দী এক লাফে তার ঘাড়ের উপর পণ্ড়ে তাকে ধরাশায়ী ক'রে দেয়। এ 
কসরতে শিক্ষাদাতে থুব সন্তুষ্ট হন । 

তেতল।য় উঠে গিয়ে স্লুমকে। দোরে আঘাত করে । কোন উত্তর না পেয়ে নিজেই দের 
খুলে ভিতরে ঢুকে যায়। সিগারেটের ধেশয়ায় ঘর প্রায় অন্ধকার । সেই চুল-খে।চা-খোচ। 
যুবকটি কাচ-বহখন চশম! চোখে দিয়ে একজোড়া নকল গোফ লাগিয়ে বসে আছে । নমঙ্কার 
করে সুমিকে। জিজ্ঞাস। করে £ “ইরীশ্সান ?" 

দোরের দিকে ?পঠ ক'রে একজন বসোঁছল । সে 'ফরে তাকাতেই সুমকো বিস্ময়ে 
মৃদু চোঁচয়ে ওঠে £ ণরউ-চান ৮ সুমিকে তার ইন্ফ্রুয়েজা-নিরোধক মুখোস থুলে ফেলে । 

লাফ দিয়ে এগিয়ে আসতে গিয়ে 'রিউাঁকাঁচ চেয়ার উল্টে ফেলে । এসে সুমিকোর 
নরম হাত দুটো জাঁড়য়ে ধরে । িরউকচি বেশ রোগ। হয়ে গেছে, চোখের কোণে কাল, 
চোথ দুটো বসে গেছে। 

সুমিকোন হঠাৎ মনে পড়ে তার কাজের কথা । 'ফ্রিডী-প্রদত্ত সমস্ত সংবাদ গড় গড় 
ক'রে সে বলে যায়। কল্তু গরউাঁচর কানে কিছুই ঢোকে না, সে' একদৃষ্টে তাকিয়ে 
আছে স্মামকোর মুখের দকে । স্যীমকোকে সব কথা আবার বলতে হয়। এতক্ষণে তার 
মাথায় সব সংবাদের তাৎপর্য ঢুকেছে । ইন্ীকে,বলে ৪ “দোঁড়ে যাও সুমোতোর কাছে, 
তাকে গিয়ে সব কথা'বল। আম চঙ্জলাম মারকোর ওখানে ।” 

ইরী তার নকল গৌোফ আর চশম৷ খুলে ফেলে দৌড়ে বোরয়ে যায়। 'ক্লিউাঁকাঁচ টপ 
আর স্কার্ফ পরে নেয় । সাীমকো। তার মুখোসট। ঠিক ক'রে [নয়ে দুজনে ইরীর পছন পছন 
বোরয়ে পড়ে । পথে একট। পাবালক টোলফোন থেকে 'রউাকচির কথামত সা'মকে! 
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মারিকোকে টেলিফোন ক'রে বলে যে তার বন্ধু ষেন পনের মিনিটের মধ্যে রাস্তায় নেমে 
এসে ডানাদক 'দয়ে বেকে ওষুধের দোকানের দিকে হাটতে থাকে । রাস্তায় অপেক্ষা করাই 
ভাল হবে, কেন ন৷ বাড়ীটার ওপর পুলিশের নজর থাকতে পারে । তাছাড়া 'নিসীটাকে 
সম্পূর্ণ শ্বাস করাও উচত হবে না, কে জানে কখন কী বিপদ হতে পারে । 


মারকে৷ উত্তরে বলে যে তার “মাসী" খুব ক্লান্ত হয়ে পত়ীছলেন, তাই বাড়ী চ'লে 
গেছেন । এ সপ্তাহের শেষের দকে একবার আসবেন ঝলে গেছেন । 


উত্তরটা শুনে রিউাকচির ভাল লাগে না। কেমন যেন একট খটকা লাগে । একটা 
জরুরী সংবাদ আছে ব'লে একজনকে ডেকে পাঠিয়ে নিসাঁটা চ*লে গেল এ কী রকম ! 


সুমকোকে বাড়ী পর্ষস্ত পৌছে দিয়ে সব ঠিক আছে 'কন। একবুর দেখে আসা উচিত 
ব'লে মনে হলো রিউাঁকাচর । রাস্তার এদক ওদক দেখে নিয়ে সে বলে £ “এাঁদক দিয়ে 
যাওয়াই ভাল, ওদিকে কিছু কিছু সাদা-পোষাক পুলিশ ঘোরা-ফেরা করছে দেখছি । 


পোষ্ট-আফসের সামনের বাগানটির পাশ 'দূয়ে যেতে যেতে সুমকে। িউাঁকচিকে 
কনুয়ের ঠেলা দয়ে বলে £ 'বেশ লোক তুমি যাহোক, ফিরে এসেছো, কস্তু আমাকে একটু 
জানাও নি! আশ্ষ 1, 

“আম তো মাত্র কাল ফিরেছি । কিন্তু তোমার কথা আম অনেক আগে থেকেই 
জানতাম । শুনোছলাম তোমার অসুখ । তাই মনে করেছিলাম মারিকোকে ধারে তোমার 
সঙ্গে একটা দেখা করার ব্যবস্থা করবো ।; 

“সব মত্যে কথা 1" অন্যাদকে মুখ 'ফারয়ে সুমিকো। বলে £ “আমাকে তো আর ভাল 
লাগবে না। টোকিওতে কত সুন্দরী লেখা-পড়। জান মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে.এবার !, 

“আচ্ছ।! সুমচান কী ক'রে জানলো যে আম টোকিওয় গিয়েছিলাম 1" 


গণকের কাছে । গণক ঠাকুর আমায় একটা খড়ের পুতুল দিয়েছিল, তাতে একটা . 
লোকের নাম [লিখে 'দিয়োছলাম***লোকটা আমার চেনা, কিন্তু মোটেই ভাল না। আর 
রোজ ওই পুতুলটিতে আলং্পন ফুটিয়ে দিতাম... !? 


রাস্তার মোড়ে একটা গাড়ী দাড়য়ে, গাড়ীর ভিতর দুজন আমেরিকান-** আর তার 
সামনে একজন পুিশ ঘোরাফেরা করছে । গাড়ীটার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় বিউাঁকচি 
সমকোকে জাঁড়য়ে ধ'রে তার মুখটা নিজের মুখের কাছে টেনে “নেয় । 

[বপঞ্জনক এলাকা পার হয়ে অনেকটা এসে িউকচ সুমিকোকে বাহুমুস্ত করে। 
“সাধারণ পুলিশ কি সাদা পোষাক পরা পুলিশ ইচ্ছ। করলে যে কোন লোককে রাস্তায় থামিয়ে 
[দিতে পারে। কিন্তু' মাতাল বা! প্রোমকদের সম্বন্ধে ওদের মাথাব্যথা াবশেষ নেই । এই 
ব'লে রিউাকাচ একবার সুমিকোর মুখের দিকে চেয়ে দেখে । “আম এখন থেকে শহরেই 
কাজ করব। নদীর ওপর যে সীকোটা আছে-_, তারই কাছে ইরীর এক আত্মীয়ের 
বাড়ীতে থান্টুব 

'মারিকোদের বাড়ীতেই আমাকে থাকতে হবে, কোন উপায় নেই । ও বলেছে এ বাড়ীই 
নাকি সবচেয়ে নিরাপদ আমার পক্ষে |: 


৪৫3 
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আমি একটা ছাপাখানায় কাজ নিয়েছি । একটা কথ। বলব...তুঁম যদি রাজী হও... 
তবে একসঙ্গেই থাকতে পার আমরা । তোমাকে ছাড়। আমি আর এক। থাকতে পারাছ 
না)? 

নতমুখী সুমিকোর হাত কাধের উপর । 


শকন্তু আমার যে অসুখ ! মুখ নিচু কঃরে ঘাড়ের কাছে আঙুল ঘষতে ঘষতে সৃমিকো 
বলে। 


“তোমার অসুখ তো ভাল হয়ে যাবে-- 


“মাম যাঁদ অমত করে'। রেগে গিয়ে ইয়েচানের বাবার মত যাঁদ আমাকে ধ্ধাক্র ক'রে 
দেয়। হ্যা], ইয়েচান এখন কোথায় 2, 

“সে কাজ করছে আত্মগোপন করে । পুলিশ ওকে 'ীকজ্তু খুজে বেড়াচ্ছে- যদি কোন 
সময় কোন জায়গায় ওর সঙ্গে হঠাং দেখ। হয়ে খায়, খবরদার কোন কথা বলবে ন। কিংবা 
এমন কোন ভাব দেখাবে না যে তোমার সঙ্গে ওর চেনা-জানা আছে । তাহলে ইয়েচান 
ধরা পঞ্ড়ে যাবে।? 

'যাঁদ তোমাকে অমনি আত্মগোপন ক'রে থাকতে হয়...আমার বন্ড ভয় করে।, 


নিজের হাতের মধ্যে ওর হাত টেনে নিয়ে রিউকিচি উত্তর দেয় £ “আমাদের 'সব কিছুর 
জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। তাছাড়া তুম তো নাজেই রয়েছ আত্মগোপন করে । 
আমোরিকানর৷ পুালশকে জানয়েছে আর পুলশ তোমার চেহারার বর্ণনা চারাদকে জানয়ে 
দিয়েছে । সতরাং খুব সাবধানে তে। তোমাকেও থাকতে হবে” 


সারাটি পথ রডীকাঁচকে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন ক'রে চলতে হয়। পুলিশ কি 
আমোরকান সৈনাদের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সে মাতালের মত টলতে টলতে সহীমকোকে 
জাঁড়য়ে ধরে, তার গালে গাল দিয়ে চলে । পোষাক-পর। পুলিশ ছাড়াও তাদের নজর 
রাখতে হয় সাদাপোষাকদের উপর ; আজকাল তাদের সংখা। অসম্ভব বেড়ে গেছে। 
মারকোদের বাড়ী না পৌছোন পর্যন্ত 'রিউঁকাচ সতর্ক থাকে । তাকে একটু বেশী সাবধানা 
বলেই স্যামকোর মনে হয়। বেঁকে-যাওয়া ইনক্রুয়েঞজাীনরোধক মুখোসটা সোজ। ক'রে 
নিয়ে সামিকো মন্তব্য করে £ “এবার টোকিও থেকে [রউ-চান খারাপ হয়ে এসেছে। 
আমেোরিকানর৷ যেমন, ঠিক সেই রকম...” 

[রিউাঁকাঁচ বলে যে সে রাস্তায় ?ঁড়য়ে মারকোদের জানলার দিকে তাকিয়ে থাকবে । 
যাঁদ সব ঠিক থাকে সুমিকো জানলার সামনে এসে যেন হাত নাড়ে । «না হয় এমান ক'রেই” 
ব'লে.নিজের কাধটাকে থিমচিয়ে দেখায় । 


“না। আম এমান করব-_!, ব'লে দুটে। কানে আঙুল 'দিয়ে দেখায় । 'খে"কাঁশয়ালের 
মত দেখাচ্ছে তো৷ আমায় ?, 


হু” এমন সুন্দরী থে'কশিয়ালী আম জনম জনম ধাঁর নেহারিব |” 
রিউ[কাচ রাস্তার এঁদক গাঁদক দেখে, আবার বুঝ পুলিশ আসছে... । 


১৩৪ হিরোশিমার মেয়ে 


কিন্তু এইবার সুমিকে। ওর হাত ছাড়িয়ে দূরে সঃরে যায়। 

“মোটেই না। তুমি ভীষণ অভদ্রু হয়ে উঠেছ। মারকোকে বলবে । আমাকে 
সাংদ্ধাতক ভবনে ভরত করে দিতে যেখানে ওরা শিখছে এই সব--” ব'লে ঘুষ 
পাঁকয়ে দেখায় । “আজ দেখে এলাম আমোরকানদের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য এসব 
[শিখছে মেয়েরা |” 

'ই।, সব মেয়েদেরই শেখা উচিত । কিন্তু তোমার বাইরে যাওয়া-আসা৷ মোটেই ভাল 
হবে না, যথেষ্ট বিপদ আছে !? 

মুখ ঢেকে সন্ধ্যার পর যাব। নববর্ষের দিন তুমি আসবে তো? কাল সারাদিন 
চাল গুড়ো ক'রে আমরা কত ভাল ভাল জানিস তোর করোছি-... |, 

[রউ-চান মাথা নেড়ে বিষপ্রভাবে জানায় তাকে আবার কালই চলে যেতে হবে 
অন্য জায়গায় এক মাসের জনা । 

“অনেক দূরে চলে যাচ্ছ? সুমিকোর গলা কেপে ওঠে । 

[রউাকাঁচ মাথ। নাড়ে । 

“দুজনে যাওয়া চলে ন।?, 

*ন] |; 

খুব বিপদ বুঝ ?” 

িউাকচি ডান হাতটা দোঁখয়ে বলে £ “আয়ু রেখা দেখতে পাচ্ছ...একশো কুড়ি 
বছর বাচবে।। সুতরাং চিন্তার কিছু নেই। এবার ফিরে এসেই তোমার মামার বাড়ী 
যাব, গিয়ে উঠোনের মাঝখানে ঝসে পড়বো, আর যতক্ষণ তান মত ন। দেন, থাকবে৷ 
গযাট হয়ে বসে? 

নিম্পলক নেনে তার দিকে চেয়ে থাকে সুমিকো । তারপর মুখ নিচু ক'রে ছোট 
নোট দিয়ে এক দৌঁড়ে ঢুকে পড়ে বাড়ীর ভিতর । 

দেখে বইয়ের আলমারির পাশে সোফার উপর মারিকো শুয়ে । মারকো বলে যে 
আফসে পৌছোতে দেরী হয়ে যাবে এই ভয়ে ফ্রিডী চ'লে গেছে। 

টোকিও থেকে সদ্য প্রত্যাগত একজন আফসারের কাছ থেকে সে জানতে পেরেছে 
যে 'পারম্পাঁরক 'নরাপন্ত। ছাঁন্ত'র ফলে জাপানের বুকে আমোরকানদের সামারক ঘণটি 
নির্মাণের যে আধকার দেওয়া হয়েছে তাকে ভিন্ত ক'রে শাঘ্রই একটি সদ্গিপন্ন 
সম্পাদিত হবে। আর সেট হয়ে গেলে আমোরকানরা “এনোলার' বিস্তৃতি শুরু করবে। 
সে আরও অন্যান্য সংবাদ সংগ্রহ ক'রে জানিয়ে বে ঝলে গেছে। 


“তবে সে সাংফ্কতিক ভবন থেকে কাউকে ডাকতে বলোছল কেন ?, 


“সে মনে করেছিল, আমাকে তো সঙ্গে সঙ্গে বোরয়ে ষেভে হবে অন্যদের সাবধান 
করার জন্য, গ্লাই অন্য কেউ এলে তাকে খবর দিয়ে আর কাকী সংবাদ আমাদের 
প্রয়োজন তাও জেনে যেতে পারবে ।, 


সাধারণ ভবন ৬৩৫ 


সুমিকে। জানলার কাছে গিয়ে জানলাট। খুলে, দুকানে দুআগঙুল দিয়ে দীড়ায়। নিচে 
অন্ধকারের ভিতর মৃদু সের শব্দ হয়,_-সুমিকো মাথা নত করে। তারপর জানল। 
বন্ধ ক'রে পরদ্দাটা টেনে দেয়। 

«কে তোমাকে বাড়ী পৌছে দিল ? অস্ত ধর৷ গলায় মারিকো৷ জজ্ঞেস করে। 

ব্স্ত হয়ে সুমিকে ওর কাছে ছুটে যায়। দু হাত 'দয়ে ওকে জাঁড়য়ে ধরে» 
গালের কাছে গাল নিয়ে যায়। 

“এক, ভিজে কেন? ক হয়েছে-_তুমি কাদছ ?১ ীজজ্ঞেস করে সুমিকো । 

মারকো শুধু দাত দিয়ে রুমাল চেপে ধরে। 

“আমি ফ্রিডীকে জিজ্ঞেস করেছিলাম ইউীবিয়োর কথা । সে বলে গেছে তার 
মৃতু।র কারণ জানবার চেষ্ট। করবে ।, 

সেই ফটো আর তার পাশে ফুলদানতে সাক্জানে। ফুলের দিকে সুমিকো চাঁকত দৃষ্টিতে 
একবার চেয়ে নিয়ে মৃদুশ্বরে জিজ্ঞেস করে £ “ইনি-ন। 2? 


বালিশে মুখ গুজে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে মারকে। | সমিকো বসে থাকে তার পাশে... 


দূরে শূনো তার দৃঁষ্ট। . 


9০ ৫ 


পুলিশ বাহনীর সকলেই জু-জ্যুংস িক্ষ। প্রাপ্ত এবং দেশপ্রোমকদের আত্মরক্ষার 
কৌশন শিক্ষা করতে হয়। ক্যারাটের স্াঞষ্ট হয় 'রউাকউ-এ ; চান। “চুনানফারই উন্নত 
ধরন হলো এই ক্যারাটে । 

জু-জুযৎসু এবং মুস্টিধুদ্ধ অপেক্ষ। ক্যারাটে বেশী কার্করী হয় এইজন্য যে কিল- 
চড়, ঘুশষ, হাত 'দয়ে গু'তো। ছাড়াও এতে লাখ, হাটু ও কনুই দিয়ে গু”তোর কৌশলও 
শেখানো হয় । ক্যারাটে জানলে যে কোন ধরনের সম্ভাব্য আক্রমণের হাত থেকে আত্মরক্ষা 
কর যায়। মূলতঃ এ হচ্ছে আুমণের মাধ্যমে আত্মরক্ষার কৌশল । 


মাহলাদের পক্ষে ক্যারাটের 'বশেষ উপযো'গিত। এই দক থেকে যে কেবলমাত্র কাঁয়ক 
পাঁরপ্রম ছাড়াও উপশ্থিত বুদ্ধ, ক্ষিপ্রতা ও চাতুরীর প্রয্লোজন এতে অনেক বেশী পারমাণে 
রয়েছে । প্রাতপক্ষকে চাতুর্বে পরাস্ত করা, তাকে প্রলুব্ধ করা এবং নান৷ প্রকার ভাণ করা, 
যার ফলে তার দুর্বলতম হ্থানগুলি প্রকাশ হয়ে পড়ে এবং ভআরপর সেইসব চ্থানে চূড়ান্ত 
আঘাত হানবার ক্ষমতাই প্রধানতঃ এই ক্যারাটে। এর জন্য প্রয়োজনীয় কৌশল আর অন্ততঃ 
এই বিষয়ে প্রকৃতি প্রদন্ত শুণ্যবলাী মাহলাদের যথেষ্ট রয়েছে । 


১৩৬ [হিরোশিমার মেয়ে 

চাত শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ ক্যারাটে যোদ্ধা ছিলেন একজন যুব্তী_ইতোনসুরু তার নাম। 
তার সম্বন্ধে একটি কাহিনী প্রচলিত আছে । রিউকিউ জোড়। তার খ্যাত তখন। তার 
একমাত্র প্রাতদচ্ছী ছিল একজন পুরুষ, তার নাম মাৎসুমোরা--সেই সময়কার ক্যারাটে 
চ্যাম্পয়ান। দুজনের প্রাতিদ্বান্দ্বতা অমীমাংসিত অবস্থায় শেষ হয়। তারপর তারা পরস্পর 
পরস্পরের অনুরাগী হয়ে পড়ে এবং তাদের বিয়ে হয় । আর যখনই গ্কামী-প্রীর কোন কলহ 
হতো--মাৎসমুর। রাস্তায় বোরয়ে গয়ে কোন পথচারীর উপর তার প্রাতশোধ নিত। 
অন্ততঃ ছান্রীদের কাছে এই কাহিনী অনেকবার এবং প্রত্যেকবারই নতুন নতুন বিবরণ যোগ 
ক:রে বলতেন ডাকনাওয়। থেকে আগত ক্যারাটে 'শিক্ষাদাত্রী । 

“কোণ্ডো? 'ক্রানকের ডান্তারের অনুমাতি ছাড়া ক্যারাটে কলামে ভর্তি হওয়া যায় না। 
তাই যখন ডাঃ নাকায়ার কাছে পরীক্ষার জন্য সুমিকো যায় তখন তার মনে বেশ দুশ্চিন্ত। ছিল 
যে তিনি রাজী হবেন কিনা । কিচ্তু সে অবাক হয়ে যায় যখন শোনে যে ডান্তরারের কোন 
আপাত্ত নেই। ডাক্তার শুধু বললেন £ খেলাধূলায় যোগদান করলে তো৷ তোমার কোন 
্ষাত হবে না। তবে কম পাঁরশ্রমের কিছু হলেই ভাল হতো-_? তারপর মাথ। চুলকোতে 
চুলকোতে বলেনঃ কষ্তু কী আর কর যাবে, দিনকাল যা পড়েছে--, 


গু ৬ ০৪ 


প্রায় তিনমাস ধ'রে সুমিকো ক্যারাটে শিক্ষা গ্রহণ করছে । যে বারোটি মেয়েকে বেছে 
নিয়ে প্রাতি সন্ধ্যায় শিক্ষা দেওয়। হয় সে তাদের মধ্যে একজন । 

িক্ষাাত্রী তার নিজের কাজের উপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করতেন । ছাত্রীদের পাকা 
যোদ্ধা ক'রে তুলবেন ব'লে তান সংকষ্প নিয়েছেন আর এইজন্য তিনি সঁবার উপর সব 
সময়ই খজাহস্ত। কোন কৌশল শেখানোর সময় তান তাছদর এত জোরে ভশায়ত করতেন 
যে খড়ের নরম গাঁদ তাদের আঘাতের! হাত থেকে রক্ষ। করতে পারত না। প্রায়ই কোন না 
কোন ছান্নরী পড়ে গয়ে কেদে ফেসুত আর এ পেশী-বহুল বলিষ্ঠ শিক্ষাদাতী তার প্রিয় 
নীতবাকা-__“সবুরে মেওয়। ফলে” শুনিয়ে সান্তনা দিতেন । 

ক্যারাটের সাধারণ কৌশলগুলো৷ শিক্ষা দেওয়ার পর শিক্ষাদান্রী ব্যবস্থা! করেন চা 


প্রতিযোগতার ৷ 

আন্তর্জাতিক নারীদবষের জাগে দিন+ মেয়ের সারাদিন ধ'রে বাড়ীট। পরিষ্কার 
করে। ঘরের দেওয়াল-:মঝে ধুয়ে ফেলে, ছাদের ছেদাগুঁলি বন্ধ ক'রে দেয়, জানলার 
কাগজগুলো পাশ্টিয়ে দেয় । তিনাট জানলা” বড় ঘরাটতে যেখানে সভার অনুষ্ঠান 
হয়__-সেই দর্নেই প্রাতধোগিতা হবে ব'লে স্থির করা ছে । পুরনো খড়ের মাদুরের 
পারবর্তে মেঝেতে পাতা হয়েছে চটের কাপেন্ট। শিক্ষাদাতীর পাশে রেফারার দামনে 


সাধারণ ভবন ১৩৭ 


ব'সে আছে প্রান্তন ছাত্রীরা, নিজেদের মধাদ। সম্বন্ধে তার যেন সম্পূর্ণ মচেতন। তাদের 
[পিছনে দর্শকবৃন্দ । সাধারণতঃ মেয়েদের শিক্ষার সময় পুরুষদের আসতে দেওয়। হয় না; 
শক্ষাদান্রী শুধু ইকেতানকে এই ধরনের শিক্ষা সংক্রান্ত [বিষয়ে ভারপ্রাপ্ত কমী" হিসাবে 
উপাস্থত থাকার অনুমাতি দিতেন । কিন্তু আজ সন্ধ্যায় পুরুষদের উপস্থিত থাকার শর্তাধীন 
অনুমতি দেওয়া হয়েছে । শর্ত হচ্ছে দু'টি--ধূমপান করা চলবে না আর প্রাতদ্বচ্থীদের 
সম্বন্ধে কোন অশোভন মন্তব্য কর। চলবে না । 

তৃতীয় প্রাতযোগতাতে সুমিকো অংশগ্রহণ করে। তার বিপক্ষে হলো একটি লঙ্বা 
মত মেয়ে, নাম মাৎসুকো-সে আবার বা হাতে বেশী জোর পায়। এই রকম বাহাতে 
বেশী শান্তশালী প্রাতপক্ষের সঙ্গে লড়াই করতে হলে বিশেষ ধরনের কৌশল জানার 
প্রয়োজন । শুরুতেই মাৎসহকো। চেষ্টা করে সুমকোর কোমর সাণ্টে ধরার, কিষ্তু সুমিকে 
ডান হাত দিয়ে তাকে এড়িয়ে অন্য পাশে লাফ দিয়ে স'রে যায়। মাৎসুকো পা বাঁড়য়ে 
তাকে ফেলে দেবার চেষ্ট। করে, তারপর তার হাত ধরে দেয় এক মোচড় । সুমিকে কনুই-এর 
গুণতে দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয় িচ্তু টাল সামলানোর আগেই মাৎসুকো। এক লাথিতে 
তাকে ফেলে দেয় । 

মাৎসুকোর [সিমেন্ট কারখানার সহকর্মীরা চিৎকার ক'রে হাততাল দয়ে ওঠে । কিচ্তু 
ঝাসায়ানক সারের কারখান। থেকে আগত যুবক যৃবতীরা ও রেলশ্রামকর। চুপ ক'রে থাকে । 
1শক্ষাদাত্রী প্রাতিদ্বন্বীদের চাঁলয়ে যাবার নির্দেশ দেন ;- মাংসুকো। ভাল করলেও জয়- 
পরাজয়ের 'সন্ধান্ত এর থেকে নেওয়া চলে ন।। 


সুমিকে। তার পাজামা ঠিকৃঠাক্‌ ক'রে যেই দাঁড়য়েছে অমাঁন তার থিয়েটার দলের মেয়ের। 
সমগ্রে বলে ওঠে £ “সহাম-চান ছেড়ে দিও না-ঠিক থেকো !' 


মাংসুকে। সঙ্গে সঙ্গে আক্রমণ করে। ভাণ ক'রে সে বাহাতট। বাড়য়ে দেয়, তারপর 
সামকোর বেপ্ট ধ'রে নিজের দিকে টানতে থাকে । স্ামকো হাটু দিয়ে ঠেকানর চেঞ্ট। 
করে কিচ্তু আর পারে না-ধপাস ক'রে পিছন দিকে প*ড়ে যায়। এত দ্বুত্ত এট। ঘটে 
গেল যে পড়ার সময় মাটিতে হাত দিয়ে যে ঠেকাবে তাও পারল না। 


1সমেপ্ট কারখানার শ্রামকরা ক্লোল্লাসে হাততাল  দতে থাকে । এদকে বিজেত। গয়ে 
জলের বালাতর কাছে ভূশায়তা সীমকোকে উঠে দাড়াতে সাহায্য করতে যায়, 'কিচ্তু 
শিক্ষাদান্রী তাকে নিষেধ ক'রে ধমক দিয়ে ওঠেন £ ওকে নিজে নিজে উঠতে দাও । কী করে 
যে পড়তে হয় এতাঁদনে ওর শেখ। উচিত 'ছিল- | এমন বোকা মেয়ে 1১ 
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কছুক্ষণ 'িশ্রাম নিয়ে সমিকো। বাইরে যায় । একটা পীর্ধিরের উপর ব'সে পিঠের 


১৩৮ হরোশিমার মেয়ে 


ব্থায় হাত বুলোতে থাকে । ফিপফিসানি আর পায়ের শব্দ শুনে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ায় । 
দেখে চোরের মত দুজন চুপি চুপি এইদিকে আসছে । সামকোও বদ্ধমুঝ্টি তুলে এগিয়ে 
যায় । 

চিনতে পারে মারিকোর কণ্ঠস্বর । তার পিছনে ফ্রিডী--কপালের উপর ট্রুপ নামিয়ে 
[দয়ে চোখ ঢেকে 'নয়েছে, কোটের কলারও উপ্টোনে। । টুঁপির কোণে দুটে। আঙুল তুলে 
নমদ্কার জানায় । 

মারিকে। কানে কানে বলে £ শফ্ুডাঁ! কতকগুলো গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ এনেছে সে ।” ওরা 
দ্ুজনে ভিতরে চ'লে ষায়। স্মামকে। জানলার কাগজের ফশক দিয়ে ভিতরে দেখে । 
প্রাতযোগিত৷ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 

প্রবেশপথের প্রায় অন্ধকারে সুমোতো মারকে। আর ফ্রিডীর সঙ্গে মৃদু দ্বরে আলাপ 
করছে । সাীমকে। আসতেই সে কথ বন্ধ করে 'ফ্রিডীর সামনে গিয়ে ওকে আড়াল ক'রে 
দশড়ায় । মারকো বলে £ “না, ঠিক আছে, সুমিকো-সান ফ্রিভীকে জানে । সুমোতে। 
বাঁদকের প্রথম দোরাটর কাছে গয়ে দণড়ায় । এখানে শিক্ষা-কেন্দ্রগীলর সভ। হচ্ছে। 

দোরট। সামান্য ফগক করতেই চোখে পড়ে, ঘর ভাত যুবক-যুবতী মেঝের উপর খাতা পন্র 
[নয়ে বসে আছে । বস্তা ব'লে চলেছে £ “ফরাসী আধকৃত হানয়ের চারপাশে পাহাড়ের 
গায়ে রাতিবেলায় বিদ্রোহীদের প্রজ্জীলত বহৃদ্যংসব | ভিয়েখনামের দেশপ্রোমকদের 
নেতৃত্ব করেছিলেন 'প্রয় নেত ডি তাম। তারপর ১৮৯৪ সালে চীন-জাপান যুদ্ধ আরম্ত 
হয়ে গেলে ফরাসীর। বাধ্য হল সান্ধর জন্য আলোচন। চালাতে... 

সৃমোতো দোর বন্ধ ক'রে দেয়। পাশের ঘর থেকে কয়েকাঁট ছেলে পাঠ্য পুস্তক হাতে 
বেরিয়ে আসে । তাদের পিছন ছন রুমাল দিয়ে হাতের খাঁড় মুছতে মুছতে আসে 
দীঘকেশ একজন ছাত্র । 

1ফ্ভী ও মারকোকে ঘরের মধ্যে নিয়ে যায় স[মোতে।, আর দোরগোড়ায় সামকোকে 
পাহারা রাখে । 

ঘরে দেওয়ালের গায়ে বিভিন্ন পোষ্টার আর মানচঘ্রের সঙ্গে টাঙ্গানে রগ্নেছে কয়েকটি 
একডিয়ন, ম্যাণ্ডাঁলন ও একট ল্রিভৃজাকীতি তে-তারের বাদাযন্ত্র । 'ফ্রিভী তার খাটে। হাতদুটি 
কোটের পকেটে পুরে ঘরের চারাদকে একবার চোখ ঝুলয়ে নেয় । সে যে একটু ভয় 
পেয়েছে এটা স্পষ্ট বোঝা যায় । 

ক্ষুু নমদ্কার জাময়ে সুমোতো বলে £ “আপনার দেওয়া পুলিশ-হামলার সংবাদট। 
ঠিকই হয়েছে । আমরা যথেষ্ট উপকৃত হয়োছি।” 

ফ্রিভীও প্রতিনমস্কার জানিয়ে বলে £ «এতো খুবই সামান্য ।” তারপর ম1ারকোর দিকে 
ফিরে বলে £ “অন্য বিষ উিজি, ক'রে দেখাছ, দেখি কী করতে পারি । তবে ওট। বেশ 
শন্ত বাযাপার 5 

ইয়াসজ ও তোপ. .আঁম 'ফ্রিডাকে বলেছি ওদের মৃতু/র কারণ যাঁদ জানতে 
পারা যায়...।” বলে মারকো। 


সধোরণ ভবন ৯৩৯ 


ফ্রী দোরগোড়ায় সযীমকো। যেখানে দাঁড়িয়ে আছে সোঁদকে একবার তাকিয়ে গলাটা 
নিচু ক'রে বলে £ “কাল বিমানঘশাঁটিতে শুনলাম ৩১৫নং বাহনীকে ইন্দোচনে পাঠান 
হচ্ছে--আর অঙ্টাদশ বাহনী-_' 


সুমোতো ওকে থামিয়ে দিয়ে বলে ঃ *“সামারক গুপগ্ততথ্য জানার কোন আগ্রহ আমাদের 
নেই।, 


“38 [১ ফ্রিডী মৃখেব কাছে হাত দিয়ে একটু কাশে । আর ঘশটির বিস্তৃতি সম্বন্ধে 
কর্ণেল ইয়ংহাজব্যাণ্ডের প্রান্তন পাশ্বচর ফাষ্ট“ লেফটেনাণ্ট রকহযাম আমাকে খুব গোপনে 
জানিয়েছেন যে টানেল হল পর্ষস্ত একট। বড় রাস্ত। তৈবা হয়ে গেলে তাদের রাডার ষ্টেশন 
তৈরী করার একটা পাঁরকপ্পনা আছে । আচ্ছা, পরে আরো খবর জেনে বলব ।' 


সুমোতে। ফ্রিডীর চোখের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে বলে £ 'আপনি কিন্তু খুব ঝুশক 
[নিচ্ছেন । বুঝতে পারছেন তো যাঁদ ধরা পড়েন তবে আপনার কী ভীষণ অবস্থ। হবে ।” 


“কোর্টনার্শাল হবে সে িবষয়ে কোন সন্দেহ নেই--” 'ফ্রুডী বলে । 


এখানে আপনার আর না আসাই ভাল । দ্বার এ বাড়াঁটার উপর পুলিশ হামল৷ হয়ে 
গেছে, আবার যে কোন মূহুর্তে পুলিশ এখানে এসে পড়তে পারে 1, 


অধোমুখে কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর 'ফ্রিডী চোখ ন৷ তুলেই ভাঙ্গা গলায় বলে: ঃ “আমার 
একমান্র কাম্য আপনাদের কোন কাজে আসা । আপনারা আমাকে সম্পূর্ণ বঝঙ্গাস করতে 
পারবেন ন৷ তা আম জানি। এজন্য অবশ্য আপনাদের কোন দোষ দিতে পার না। যতই 
হোক আম একজন আমোরকান সোনক, বিস্তু আমাদের-- মানে, নিসীদের সঙ্গে 
আমোরিকানরা নিগ্লোদের চেয়ে কিছু ভাল ব্যবহার করে না । ওরা আমাদের বলে জ্যাপ, 
হলদে বাদর, আরও যেসব গালাগাল দেয় তা মৃখে আনা যায় না ।* চাপ! কান্নার মত 
একট! শব্দ করে সে, তারপর পকেট থেকে রুমাল বের ক'রে চোখ মহছে নেয় । “পরশু দিনের 
আগের 'দন ওর। মাতাল হয়ে একজন জাপানী টাইপক্টকে মারধোর শুরু করে । আম 
থামাতে গেলে একজন সার্জেণ্ট আমাকে এমনভাবে আঘাত করে মে-_, 


“কোন জায়গায়-_-?' কোৌত্হলা হয়ে জিজ্ঞেস করে সীমকো । 
ভ্রিডী বলে চলে £ “এত ভীষণ জোরে আধাত করে যে 
1নজের চিবুকের দিকে ঘুষ দোখয়ে সমিকো জজ্ঞেস করে £ “এইখানে আঘাত করে ?, 


সমোতো। তার দিকে কঠোর দৃষ্টি হানতেই সে দুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলে । ফ্রিডাঁ 
অন্যাদকে মুখ াঁরয়ে [নয়ে চোখ মুছে ফেলে একটি সিগারেট ধরায্ন । কিছুক্ষণ পরে 
শান্ত হয়ে সে দেওয়ালের কাছে গিয়ে দশড়ায়। উপরে একটা পোষ্টার, তাতে আন্কত 
রয়েছে একাট মেয়ে, সে আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছে হেলমেট. পা ,একজন সোনিককে, তার 
হাতে একাঁটি "বাজুক।।*--নিচে লেখা £ আমর! নিরাপঞ্জাবীতিগাঁর কোন সৈনিককে বিবাহ 
করব লা । 


*“পোষ্টারাট কিস্তু চমৎকার হয়েছে৷ ফ্রিডা মন্তব্য করে। তারপর কোণে সইটির 


১৪০ হরোশিমার মেয়ে 


দিকে দেখিয়ে বলে £ "সেদিন অফিসারদের ক্লাবে ?সি-আই-সি আফসারদের ক্যাৎসু গেঙ্গে। 
নিয়ে বিতর্ক শুনলাম। কেউ বলছে [বিশেষ একটি কাজে উত্তর কোরয়। থেকে প্রত্যাগত 
একজন জাপানী কাঁমিউনিষ্টের সাত্যকারের নাম । অনোঃরা বলছে এট] কোন ব্যান্তীবশেষের 
নামই না, একট। সাঙ্কেতিক কিছু । সামরিক পুলিশ বাহিনীর লেফটেনাণ্ট ওরাীন বললেন £ 
জাপানী পুলিশ বহুদিন থেকে ক্যাৎসু গেঙ্গোকে খু'জছে, কিন্তু ওর। যাকেই ধরে সেই বলে 
তার নাম ক্যাংসু গেছে । ওরা তো মহা ফাপরে পঞ্ড়ে গেছে । আর এদকে ক্যাৎসু 
গেঙ্গোর নান সই করা ছবি আর কাঁবতা প্রকাশ হয়েই চলেছে ।' 


সুমকো হেসে ফেলে। “সে শুধু পালিয়ে বেড়ায়, ভীষণ চালাক ছেলে! তার 
হাজারখানেক হাত আছে মনে হয় !? 

“বেশ পাক। কায়দ। কর৷ হয়েছে কিন্তু । সবাই নিজেকে বলছে ক্যাৎসু গেঙ্গো ! পুলিশ 
বেচারারা বেকায়দায় !” দোরের দিকে গিয়ে বলে £ "কিন্তু তবু তো অনেকেই তাকে চেনে । 
আজ বাদে কাল কেউ যাঁদ বিশ্বাসঘাতকতা করে ।” 

সুমোতো আর মারকে। দৃঁষ্ট 'বাঁনময় করে । সুমোতে। মুচাঁক হেসে উত্তর দেয় £ 
“একেবারে ডানপিটে, ভয়ডর নেই একটুকুও তার॥ সে তে প্রকাশ্যেই ঘুরে বেড়ায় । 
এখানেও মাঝে মাঝে আসে |, 


ফ্রিডী গন্ভীরভাবে উত্তর দেয় £ “এটা কিন্তু ঠিক হচ্ছেনা । এত বড় ঝুশক তার 
নেওয়। কোনমতেই উচিত নয় ।” 


তারপর 'রিষ্টওয়'চের দকে দেখে নমঙ্কার ক'রে বলে £ “আচ্ছা, তাহলে আমি যাই !” 


পিথ পারিফ্কার কিনা আমি একটু এগিয়ে গিয়ে আগে দোঁখ--+ মারিকো বলে । 


ওরা চলে যাওয়ার পর সুমোতো ঘরের মধ্যে নীরবে কিছুক্ষণ পায়চারী করে । তারপর 
সামকোর পাশে দশাঁড়য়ে ওকে জিজ্ঞেস করে £ “ওই ানসাঁটাকে তোমার কেমন মনে হয় ?+ 


“কী জান, ঠক বুঝ না। ওখানে ওরা ওকে মেরেছে আর এখানে এসে তান চোখের 
জল ফেলছেন ! একটা আস্ত ন্যাকা 1” 


সুমোতে। মাথা নেড়ে বলেঃ “না, তা ঠিকনয়। তাহলে এখানে আসার সাহস পেত 
না। কতথান বিপজ্জনক তা তে। সেবোঝে। তাছাড়া সে তে। আমাদের সব সাঁত্য 
কথাই বলেছে । আজ আবার কতকগুলো গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ 'দিয়ে গেল। আমাদের কাছে 
নতুন না হলেও আমাদের সংবাদের সগ্চে মিলে যাচ্ছে তো । এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে 
সে মিথ্যে বলোন ।” তারপর ঘাড়ের কাছে চুলকোতে চুলকোতে বলে £ এসে যাই হোক, কি 
জান কেন, লোকটাকে আমার ভাল লাগে না । ওাঁদকে প্রাতযোগিতা৷ তো৷ শেষ হয়ে এল । 
তুমি কি ওখানে গিয়েছিলে ? 

'শিয়োছিলাম 1” .£ পা 

হ্যা, ভুলেই গঞ্পো়্ান, তোমাকে একজন যুবক আভনন্দন পাঠিয়েছে, তারপর 
সুমোতে। চোখ দুটো ছোর্টপর্ধী'রে বলে £ “সে খুব শিগাঁগরই বাড়ী ফিরবে শরীর তার ভালই 


সাধারণ ভবন ৯৪৯ 


আছে । তোমার প্রাতযোগতার আগে বললে হয়ত তুমি একটু ভল করতে পারতে! 
বোক। মেয়ে!” সংহীমকে। হেসে উঠে দৌঁড়ে পাঁলয়ে যায় প্রবেশ পথের দকে । তারপর 
গন্তীর মুখে ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় যেখানে প্রাতযো গিতা চলেছে তখনও । 


রর ৮ 


সোঁদন অনুষ্ঠান-শেষে সভ্যদের একটি বিশেষ সভা আহ্বান করা হল, একটি গুরুত্বপূর্ণ 
ঘোষণা আলোচনার জন।। খবর এসেছে যে টোকিওতে "পারস্পাঁরক নিরাপত্তা আইনকে 
ভান্ত ক'রে একটি চুন্ত সম্পাঁদত হচ্ছে ; এবং আমোরকানর। গোল পাথরের সীম। ছাঁড়য়ে 
«এনোলা সামারক ঘণাট'র বিস্তৃতির কাজ শুরু করবে যাতে তারা টানেল হিল পর্যস্ত একট। 
পাকা রাস্তা ক'রে ফেলতে পারে । এই জন্য যে সব জমি দখলের প্রয়োজন তার ক্ষা তপূরণ 
সম্বন্ধে জামদার সাকুমা ও ইউগেহর সঙ্গে তাদের একটা বোঝাপড়া হয়ে গেছে । 


এই ঘোষণার পর, এনোল। সামারকঘশাঁট বিস্তীতর প্রতিবাদের জন্য টি সংগ্রাম 
পাঁরষদের একটি আবেদন পণ্ড়ে শোনান হল । 


জাতীয় মাঁস্তর জন্য এই তন গ্রামের সাহার্যে অগ্রসর হওয়।র আবেদন জানানে! 
হয়েছে সংগ্রাম পাঁরষদের তরফ থেকে । 


এই বাড়ীট। এখন সম্পূর্ণ পারতান্ত। বর্তমানে ক্ল।বের সমস্ত কার্যকলা'প- +পাঠচক্ত, 
সেলাই শিক্ষা, ক্যারাটে ক্লাশ প্রভাতি বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে । প্রাত সন্ধ্যায় দু-এক ঘণ্টার 
জন্য ক্লাবের কয়েকজন সদস্য এসে চলাঁত কাজকর্মের কথা আলোচনা ক'রে যেত, আর 
অবাঁশষ্ট সময়ের জন্য সাংস্কৃতিক ভবনকে ছেড়ে দেওয়া হয়োছল পাশের গুদামের 
দারোয়ানের গ্তরীর জিম্মায় । 


একদিন সন্ধ্যায় তারা “বুকাতি এবং সামারক ঘণাট” নাটকের যখন মহড়া দিচ্ছে, 
মারকে। দেখে যে কয়েকাঁট ছাব সে বাড়ীতে ফেলে এসেছে । সেগুলো আনার জন্য, 
সূমিকোকে আবার বাড়া যেতে হল । 


রান তখন ন*টা। । মারকোদের রাল্তার মোড়ে ট্রাম থেকে নামবার সময় একট। জীপ 
গাড়ী সুমিকোকে প্রায় চাপ। দিয়েছিল আর ক। সশব্দে গাড়ীর ব্রেক টেনে [নগ্রো। 
ড্রাইভার ভয়ার্ত মুখ বের ক'রে দেখে । এক লাফে ফুটপাতের উপর উঠতে গিয়ে মাদুরের 
দোকানের সামনে সুমিকোর ঠোকাঠুকি হয়ে যায় পথচারী এক সামরিক ৫পাষাক পরা 
আমোঁরকানের সঙ্গে। সে ওর হাত ধঃরে ওকে সামলাতে গয়ে তো একেবারে অবাব 
ওইটুকু সময়ের মধোই স্ীমকোর চোথে যেই পড়া, উজ্জল দেহবর্গ আর পাকা ভ্রযুগল্স-- 
অমানি ওখান থেকে 'এক ছুট। আপ্রাণ দৌড়ে চলে সে পাহাড়ের ওপরে ওঠার জন্য । 


১৪২ হিরোশিমার মেয়ে 


“থামে। ! থামে 1” আরও কী যেন বলে চিৎকার করতে থাকে আমেরিকানটি, ওর 
কানে কিছুই পৌছোয় না । জাীপটা একটান৷ হর্ণ বাজিয়ে চলেছে,__আর গাড়ীর সামনের 
উজ্জল আলো গিয়ে পড়েছে রাস্তার ধারের সমস্ত বাড়ীগুলোর” গেটের উপর আর 
সামনের খোয়া বোঝাই লরীটার উপর । কোথাও না থেমে সুমিকো। উর্ধাশ্বাসে দৌঁড়ে 
যায় মারকোদের গেট পর্যন্ত । এক টানে গেটট। খুলে ভিতরে গিয়ে খিল বন্ধ করে দেয়। 
জীপের হর্ণ তখনও শব্দ ক"রে চলেছে আর লরাটার ইঞ্জীনের শব্দ শোন। যাচ্ছে । সম্ভবতঃ 
লরাটা উন্মত্ত জীপটার মত দত যেতে পারছে না, তার জন্য পথ ছেড়ে দিতেও পারছে না । 
অবশেষে জীপট। রাস্তার সব শেষের বাড়ীটার পাশ 'দিয়ে বেকে চ'লে গেল । 

রাস্তায় আবার বেকোবার আগে সুমকো পারচারককে পাঠিয়ে দল রাস্তায় কোন 
জীপ দশাঁড়য়ে আছে কিনা দেখতে । নেই শুনেও ওই রাস্তা দিয়ে আবার ট্রাম ষ্টপে যাওয়ার 
তার সাহস হয় না। চোখ পর্যন্ত স্কার্ফ দিয়ে ঢেকে পাহাড়ের উপর উঠে একটি নির্জন 
রাস্ত। দিয়ে “নায়াগ্র। নাচ ঘরের কাছে ত্রাম রাস্তায় সে এপে দণড়ায়। 

অনেকক্ষণ ধ'রে নশ্চয়ই ট্রাম বন্ধ ?ছিল । যে ভ্রীমাটতে সুুমকে। চড়লে। সেট। একেবারে 
ভর্তি । [িপাটমেপ্টাল ফ্টোরের ষ্টপে আরও লোক ওঠায় ভীড় বাড়ে । মাঝের পথ 'দয়ে 
এগয়ে যাওয়ার সময় সুমকোর হঠাৎ ধাক্কা লেগে যায় একজন রোগ। মত মাহলার সঙ্গে । 
তার গায়ে একটা বধাতি, মাথার উপর ওড়না, আর ইন্ফুয়েজা-নরোধক মুখোস দয়ে 
তার মুখ ঢাকা। মহিলাটি ওর 'দকে একবার চেয়ে চোখ ফিরিয়ে নেয়, তারপর আবার 
বেশ মনোযোগ দিয়ে দেখতে থাকে | মোড় ঘোরার সময় দ্রামের ঝণকান লাগতেই মাহলাটি 
ঝুকে পড়ে স্ট্যাপ ধরতে যায়, এই সময়ে মাথার ওড়নায় হাতের ঘষা লেগে মুখোসটাও 
স'রে যায়। সরুফালির মত একজোড়। চোখঃ অসমান দু'ট ভ্রু আর বা গালে জড়ুল। 
অবাক হয়ে সুমিকো শুধু কাধের কাছে খিমচোতে থাকে । মহিলাটি আড়চোখে ওর দিকে 
একবার দেখে নিয়ে মুখোসট। সোজ। ক'রে অন্যকে মুখ ফেরায় । সুমিকো লক্ষ্য করে, 
সে ধীরে ধীরে বশ হাতাঁট নিচে নাময়ে মুহূর্তের জন্য আঙুুলগুলে। মুঠ ক'রে ডান হাতের 
মুঠোর মধ্যে রাখল । সুমকো একট? ঘুরে কাত হয়ে দণড়াল, তারপর কেউ তাদের 
লক্ষ করছে ি না ভালভাবে দেখে নিয়ে আস্তে ক'রে ইয়েকোকে কনুই দিয়ে মৃদু গু'তো 
দিল । এইভাবে ঘে'ষাঘেশষ ক'রে দখাঁড়য়ে তার বাজারের কাছে পাক পরধস্ত এল। 
তারপর ইয়েকে৷ তার বন্ধুর দিকে ফিরে ভু-ষুগল কুণ্চিত ক'রে মৌন বিদায় আঁভনন্দন 
জানিয়ে ট্রাম থেকে নেমে গেল । সুমিকো ফিরে এল মাতসুকোদের গলিতে । 

মার্কন অধ্যাপকের সঙ্গে সুমকোর সাক্ষাংকারের বিবরণ শুনে মারকে। একেবারে 
অগতকে ওঠে । 

“কী ভয়ানক । সেতে৷ তোমাকে ওই বাড়ীতে ঢুকতে দেখেছে, নিশ্চয়ই পুলশকে 
জানিয়ে দেবে!' 

«না, কোন্‌ বাড়ীতে ঢুকল।ম তা৷ দেখবার সময়ই সে পায় ীন।” 

রাস্তাটি উপর ওর নজর রাখবে,.*.আর তৃঁমি.যখন বেনুবে তখন? আর 
[ক্রডী যাঁদ আসে ওকেও তো ধ'রে ফেলতে পারে ॥, 


সাধারণ ভবন ১৪৩ 


মাতসুকে। দৃঢ়কণ্ঠে বলে £ 'সাামকো। আমার এখানে থাকবে, তাকে আমি কোথাও 
বেরুতেই দেব না। 

মাৎসুকোর দিকে চেয়ে দেখে মারিকে।__সে পুরুষের মত পায়ের উপর পা দিয়ে ব'সে 
আছে। তার কিছুট। উঠে থাক। চোয়ালের হাড় আর ঘন কালে। এক জোড়। ভুরুতে দৃঢ় 
আত্মপ্রত্যয়ের চিহু ফুটে উঠেছে। 

মুদু হেসে মারিকো উত্তর দেয় £ “সুম-চান তোমার এখানে থাকলে আর কোন 
দুশ্চিন্তাই থাকে ন। ! কিজ্ত দেখ, ও যেন কোন কারণেই বাইরে না যায়। প্রয়োজন 
হলে বলপ্রয়োগ করবে । আর দোকান থেকে স্ম-চানের কাজ আম [নজেই 'নয়ে 
আসব এখন থেকে |, 


রর নি রী 


ীনঃসঙ্গ জীবন মাংসুকোর । বমান আক্রমণে তার ম৷ আহত হয়োছিলেন, তার চোখ 
অন্ধ হয়ে যায়। গত বছর তিনি মারা, গেছেন। মাৎসুকোর ওই চালাঘরে আরও [তিনি 
শ্রামক পরিবার,.বাস করে । সামনের রাস্তাটি খুবই সঙ্কীর্ণ। পিছনে মাঠের পণচিল ধের 
একফাঁলি উঠোন । দুটো পাঁরবার আবার সেটা ভাঙ্গ। দর্মার বেড়। দিয়ে ভাগাভাঁগ ক'রে 
[নয়েছে। 
আত প্রতৃাষে মাংসুকে। কারখানায় বোরয়ে যেত আর ফিরে আসতো সন্ধযায়। সারাটা 
[দন সুমকো হয় খেলন। তোর করে কিংব। থিয়েটারের জন্য ছাব অশকে । কোন কোন 
দিন সে খেলনার দোকানের জন্য তোর করতে। ঘুঁড়, বড় বড় কাগজের উপর লাল রঙ দিরে 
একে দিত রাক্ষস কমূতোঁক কিন্ব। দশাড়ওয়াল। এম্মার ছাঁব। | 
সমস্ত প্রন্থীভ শেষ হয়ে গেলে সাংস্কাতক বাহিনীর বিভিন্ন দল শ্রামক অণুল ও গ্রামদেশ 
পারন্রমণে বেরিয়ে পড়ে । বালতি কারখানার ধর্মঘচঠী শ্রীমক, কলেজের ছান্ন ও 
কয়েকজন বেকার শ্রামকদের মালত একটি বাহনীর সঙ্গে মারকে। যোগ্দান করে । 
যাওয়ার আগে মারকে। সুখবর জাঁনয়ে যায় সাীমকোকে যে তাদের রাস্তার উপর কোন 
পাহারা বসে নি। সোঁদন সুমিকে। নিশ্চয়ই খুব ভালভাবে আমেরিকানদের চোখে ধুলো 
দিতে পেরোছিল। 
সে জিজ্ঞেস করে ঃ পক্রভীর ক ব্যবস্থা ক'রে যাচ্ছ? আমাকেই কি তার সঙ্গে যোগা- 
যোগ রাখতে হবে ?, 
মাৎস;কো ধমক দিয়ে ওঠেঃ “তুমি এ বাড়ী থেকে এক পা বেরোতে পারবে না। 
যেমন আছ, তেমনি থাকবে ।” 


৪৪ [হরোশিমার মেয়ে 


মারকে জানিয়ে যায় তার অবর্তমানে কারুর ন! কারুর সঙ্গে যোগাযোগ থাকবে ফ্রিভীর:। 


আভনয়-চক্রের সভ্যের চ*লে যাওয়ার পর, মাংসুকে চাদ সংগ্রহকারীদের একটি দলে 
যোগ দেয়। কাজ থেকে ফেরার পথে প্রত্যেকদিন নতুন সংবাদ শুনে আসত । একদিন সে 
সংবাদ 'নয়ে এল যে আমেরিকানরা আক্লমণ শুরু করেছে । তার! গোলপাথরের সামনের 
সব বাড়ীগুলো ভেঙ্গে ফেলেছে আর ইউগেহ- জমিদার বাড়ীর পাশের বাশবন পর্যস্ত দখল 
ক'রে নিয়েছে । এই পর্স্ত তারা বিনা বাধ।য় দখল পেয়েছে । তারপর আর পারেনি । 
পুরোনে। আর পুবপাড়ার আধবাসীর। রক্ষীবাহনী গঠন কঃরে ইউগেহ পৰতের পাদদেশ 
থেকে জলাশয় পর্যস্ত বিস্তীর্ণ ভূ-খণ্ডের সামনে বসে পড়েছে, সারর পরে সার, কোথাও 
কোন ফশক নেই । ওরা এর নাম দিয়েছে শাস্তর সার। 


নতুন পাড়াতেও রক্ষীবাহনী গঠিত হয়েছে । শাস্তির সারর উপর সব সময় রয়েছে 
সতক দৃষ্টি । ছ-ঘণ্ট। অন্তর একদল সত্যাগ্রহীর বদলে আর একদল এসে বসে পড়ে । শুধু 
যে খুবকের দলই রক্ষীবাহনীতে যোগ দিয়েছে তা নয়, বয়গ্কচ পুরুষ ও নারীরাও, দলে দলে 
যোগ দিচ্ছে । 

গ্রামবাসীদের এই প্রাতরোধের কাহনী সারা জাপানময় ছাঁড়য়ে পড়েছে । দেশের 
[বাভন্ন অণ্ল থেকে সংগ্রাম-পাঁরষদের কাছে আসছে টোলগ্রাম আর ীচঠিপন্ত । টোকিও, 
ওসাকা, কোবে, নাগোয়।, কীয়াতো ও অন্যান্য শহরে আন্দোলনের সাহায্যের জন; অর্থ 
সংগ্রহ আরদ্ত হয়েছে । খাদ্য ও পোষাকের পার্শেল আসতে শদুরু করেছে । জাপানে 
বৈদেশিক ঘশাট প্রাতিষ্ঠার বিরুদ্ধে জাপানবাসীর প্রাতরোধ উপলক্ষ্যে ক্যাৎস গেঙ্গো জানিয়ে 
1দয়েছে যে শান্তর সারতে সে তার ম্থান নিয়েছে । 

মাঁকন সামারক পুলিশ আর সৈন্যবঝাহনী পূর্ণ সামাঁরক সঙ্জায় এসে দণাঁড়য়েছে। স্থান 
ত্যাগের নির্দেশ জানালে সত্যাগ্রহণীর।৷ তাদের পতাক৷ উধের্ব তুলে ধরে আর শুরু করে শঙ্খ- 
ধবনি। রাল্রে চারাদকে জলতে থাকে মশাল । 

হিংসাত্মক পথ গ্রহণে পুলিশ ইতঃস্তত করে। ওদিকে শাস্তির সারিতে নতুন নতুন 
বাঁহনী এসে খোগদান করছে । পার্্ববতাঁ পাহাড় অণ্চল থেকে এসেছে কাণুরয়া ও কাঠ- 
কয়লা সংগ্রহকারীদের দল, বধ থেকে, খাঁন অণ্চল থেকে এসেছে শ্রামকের দল, কমিউনিষ্ট 
পাঁটর শহর কাঁমাটির একাঁটি বাহনীর সঙ্গে যোগ দিয়েছে বামপন্থী সোস্যালষ্টদের দল । 


রর ১০. 


গড 
সোঁদন সারাটা দন সুমিকোর কিছুই ভাল লাগে না।- আগের দিন সারারাত কাধের 
কাছে ছু'চ ফোটার মত তীন্র বেদন। বোধ করে আর সকাল থেকে শুরু হয়েছে পিঠে ও মাথায় 
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অসহ্য বাথ, ধান রোয়ার পরের দিন যেমন সারা শরীরে ব্যথা হয় তেমনি । ডাঃ নাকার়ার 
দেওয়। লাল বাঁড়গুলোর কয়েকটা খেয়ে নিয়েছে, আর মাথায় বেধেছে একটা ভিজে 
তোয়ালে । কজে কোন উৎসাহ পায় না। সোনালী আর রূপালী কাগজ দিয়ে খেলনার 
জন্য পাখ। বানাচ্ছল, সেগুলে। সারিয়ে রেখে, ছ্রাঙ্কের উপর থেকে একট৷ ভাঙ্গা আয়না তুলে 
[নয়ে নজের মুখ দেখে । বেদনায় তার মুখ মালন, আর কাধের একাঁট অংশ খিমচানোর 
ফলে লাল হয়ে উঠেছে। 


কেউ তার কথা ভাবছে না। এখানে এই খখচায় বন্দ অবস্থায় আজ সে সকলের 
অবহেলিত । সে তে ফিরে এসেছে । কাল তার সঙ্গে দেখা হয়েছে মাৎসুকোর। সে 
নিশ্চয়ই শুনেছে যে স্শমকো এখানে আছে । কই, তবু তো এল ন৷ একবার, দেখা করবার 
অবকাশই তার হল না একবার ! সবাই কি তাকে ছেড়ে গেল? সাংস্কৃতিক ঝাহনর 
ভ্রাম্যমাণ দলগুলর সঙ্গে যোগ দেওয়ার কী ইচ্ছেই না তার হয়োছল ! এর জন্য সে সব 
কিছু করতে রাজী ছিল । তবু তারা সঙ্গে নিল না; সবারই মুখে বিপদের কথা । তাছাড়া 
আবার পথের কষ্ট। পায়ে হেঁটে যেতে হবে অনেক দূব, শোওয়৷ খাওয়ায় কোন 'স্িরতা 
থাকবে না। অর্থাৎ এই কষ্ট সহ্য করতে পারবে কেবল তারাই যাদের স্বাস্থ্য ভাল । ডাঃ 
নাকায়। তার যাবার অনুমাতি কখনই দেবেন না । সব কিছুর অযোগ্য সে, কেউ তে। তাকে 
চায় না। এইভাবে বেচে থাকার কি কোন প্রয়োজন আছে? তাকামিই না বলেছিল £ 
“বাইরে আমরা দেখতে জীবন্ত 'কন্তু আসলে আমরা স্ব ছাইয়ের পুতুল 1" ত!কামির 
কথাই ঠিক মনে হয় সামকোর । 


আয়নার সামনে বসে একদৃষ্টে সে চেয়ে থাকে । তার পাশে মাদুরের উপর স্তুপীকৃত 
সংবাদপত্র । স্ংবাদপন্রের পাতায় পাতায় বশেষ একাটি ঘটনার বৃত্ত।/স্ত বোরয়েছে যার 
ফলে সমগ্র জাপানে আজ ক্রুদ্ধ প্রাতবাদের ঝড় উঠেছে। পয়লা মার্চ আত প্রত্যুষে 
প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে আমোরকানরা হাইড্রোজেন বোমা বিস্ফোরণ করেছে ।...তার পাঁচ 
ঘণ্ঠ। পরে বিস্ফোরণের কেন্দ্র থেকে ২৮৮ কিলোমিটার দূরে তেজাম্রয় ভস্মরাশ উড়ে এসে 
পড়ে মাছশ্ধরা একটি জাপানী নৌকোর উপর । তেইশজন মাঝির সকলকেই জাপানে এনে 
হাসপাতালে ভাত করা হয়েছে । রোগের লক্ষণ দেখে মনে হয় প্রত্যেকেরই মারাত্বক 
রন্তাপ্পত৷ হয়েছে । তাদেব ধরা সমস্ত মাছগুলোই এই মারাত্মক ভস্ম” দ্বারা [বষদুষ্ট হয়ে 
গেছে । “এশব-সি-স”র সংশ্লিষ্ট আমোরকান ডান্তাররা সব রোগীদের পরাক্ষা ক'রে 
দেখার জন্য দাবা জানিয়েছে । যুক্তরাষ্ট্র থেকে প্লেনে উড়ে এসেছেন আইসেনবাদ নামে 
এক প্রফেসার। তান 'িবস্ফোরণের পর জাপানের কৃলবর্তা সামুদ্রুক মাছগুলির দেহে 
তেজাঁক্রুয়তার পারমাণ নির্ণয় করবেন ৷ মংস্যসংরক্ষণী একটি মাকিন কোম্পানী আমোরিকায় 
জাপানী মাছের আমর্দাঁন বন্ধ ক'রে 'দয়েছে । সংবাদপন্রগুলতে এই সব ঘটনার বস্তুত 
বর্ণনা রয়েছে । , 

ঘরের ভিতর অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । সুমিকে তার শুকনো ঠোট জিভ [দিয়ে ভাজয়ে 
নেয় । ওই বাঁড়গুলে। খেয়ে ওর জিভ নীল হয়ে গেছে। অবসন্ন দেহে সে উঠে দণড়ায়, 
রাঁঙন কাগজের টুকরোগুলে। পরিষ্কার ক'রে ফেলতে হবে। 
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১৪৬ [হয়োশিমার মেয়ে 


কাছেই একট! মোটর গাড়ীর হর্ণ বেজে উঠল । গলির ভিতর উচ্চ কণ্ঠের কোলাহল । 
দোর খুলে ঝড়ের মত প্রবেশ করে মাতসুকে। | উত্তেজনায় তার সবশরার কাপছে । বুদ্ধশ্বাসে 
সে বলে যায়ঃ এনরাপত্তা বাঁহনী *শাস্তর সারি'র উপর আক্রমণ রুরতে উদ্যত হয়েছে, 
তাদের একট৷ দল আজ সকালেই পৌঁছে গেছে । আমাদের কারখানায় তিন দিনের জন্য 
সৌহার্দ্যসৃচক ধর্মঘট ঘোষণ। করা হয়েছে । আমরা সবাই ওখানে চলেছি । বাইরে সব লরাঁ 
অপেক্ষা করছে 1 
এই ব'লে মাৎসুকো একটানে হুক থেকে ক্যানভাসের ব্যাগটা নিয়ে তার ভিতর পুরে 
নেয় তার স্কাফ” টুথব্রাশ, সাবান আর মাউথ অর্গান। 
ক্ীনকে টোৌলফোন ক'রে দিয়েছি যে তোমার অসুখ । ডাঃ নাকায়াসান এখুনি এসে 
পড়বেন ।॥ তান তোমাকে শুরে থাকতে বলেছেন ।” 
একটি কথাও না ব'লে সুমিকো উঠে দীড়ায় । একট! ছোট কিমোনে। আর পাজামা 
প'রে নিয়ে টেবিলের 'নিচ থেকে সে টেনে বার করে একট। ফোল্ডার। তাতে “বুকাঁতি* 
এবং “এমেস্কো” নাটকের সব ছাব। 


“কোথায় যাওয়। হচ্ছে, শুনি ?, 


সাীমকো। কোন উত্তর দেয় না। সে পন দিয়ে কমোনোর সঙ্গে এটে নেয় তার নগল- 
লাল ব্যাজাট। তার স্কার্ফ, টুথব্রাশ আর দু-চারটে টুকিটাক জিনিস দয়ে একটা ছোট 
বাঁগুল বেধে ফেলে, কাধের উপর কোটট। ঝুলিয়ে নিয়ে নিচু হয়ে স্যাগ্ডেলের ফিতে বশধতে 
থাকে। 

[চংকার ক'রে ওঠে মাংসুকো £ «বোরয়ে। না বলছি । তোমার ঘটে [কি বুদ্ধশৃদ্ধি 
একেবারে নেই !, 

তাকে জোরে একটা ধারা 'দিয়ে সাঁরয়ে সুমিকে দৌড়ে চ'লে যায় সোজা রাস্তার দিকে ॥ 
শ্রমিকদের হোষ্টেলের সামনে দৃশড়িয়ে তিনটে লরী, সবকটি মানুষে-মানৃষে ভরাতি। সে 
দেখতে পায় তাদের শুভ্র মন্তকাবরণ, তাদের হাতে লাল আর লাল-নীল রঙের অগাঁণত 
পতাক। আর ফেস্টুন । লরাীগুলোর পাশে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে সাইকেল-আরোহাদের একট 


দল । 

প্রথম লরী থেকে কে একজন চিৎকার করে ডাকে £ ্দুমিকো-সান, এাঁদকে, এাঁদকে 
চলে এস !? 

ইকেতানি,--মাথায় ছাত্রদের টুপ, কাধে ঝুলনো একাঁট একভিয়ন, লরীর উপর 
দখাঁড়য়ে হাত নেড়ে তাকে ডাকছে । সে হাত বাড়িয়েছে তাকে তুলে নেবে বলে। সেই 
মুহূর্তে পাশের লরী থেকে তার নাম ধ'রে কে যেন ডাক দিল । সেই দিকে দোড়ে যায় সে। 
গরউাকাচি দুহাত বাঁড়য়ে তুলে নেয় সীমকোকে লরীর উপর । 

“ভাল ক'রে ধর, নইলে পড়ে যাবে যে !” সে. তার হাত ধ'রে থাকে। ইরী টেনে 
তোলে বাঁলষ্ঠঞ্মাংস্‌কোকে । 'িউাকাঁচকে দেখে মাৎসূকো। কাঁ যেন তাকে বলতে যায়। 
ণস্তু সমকে। কিল তুলে আর তার কৃষণবর্ণ জিভ বের ক'রে গুকে ভেগায়। 
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লরী চলেছে । সামনে অগ্রগামী বাহনী সাইকেল আরোহধীদের দল । প্রথম লরীটার 
সামনে 'গণতাস্ত্ক যুবসঙ্ঘের তৃতীয় বাহনী” লেখা পতাকা উড়ছে । সমস্ত মিলিয়ে একট। 
সদৃশ্য শোভাযাত্রা । ইকেতানি তার একার্ডয়নে তুলেছে সুরবঙ্কার-__ইরাঁ ধরেছে মধুর 
সুরে আনন্দের গীতি। মৃচ্ছ্বনায় ভরে ওঠে অপ্রশস্ত পথাট। সরে সুর মালয়ে গেয়ে 
ওঠে রিউকাঁচ, তার হাতের মধ্যে দৃঢ়বদ্ধা সুমিকোর হাত। ছবির ফোল্ডার দিয়ে দূজনের 
হাত ঢেকে রাখে সযীমকো, যেন বাইরের কেউ না দেখতে পায়। 


স্পাভ্ডিল্র লাক 


চু ১ ৯ 


কিউরোতানি পৌছে ওর বিভিন্ন দলে ভাগ হয়ে ষায়। সাইকেল আরোহখর দল 
রিউাকাঁচর নেতৃত্বে নদীর ওপারে রেল লাইনের দিকে যায় ; সেখান থেকে তারা যাবে 
সোয়াবন ফ্যাক্টরীতে । যাবার সময় ?রিউাকাচ সুমকোর কাছে প্রতিশ্রাত নেয়,__কোন রকম 
গিওগোল হলে সে ধেন অনর্থক 'িাবপদের মধ্যে ঝশাপয়ে না পড়ে । কয়েকাঁদন পরে সে 
ফরে এসে সুমিকোর খেশজ করবে সাংস্কীতিক বাহনীর চতুর্থ দলটিতে ; ইকেতানি তাকে 
ওই দলভুন্ত ক'রে দিয়েছে । কস্তু সবচেয়ে ভাল হয় সে যাঁদ কালই শহরে ফিরে যায়, 
সেইখানেই সে সবচেয়ে নিরাপদে থাকতে পারবে । 


মাথার একট। ঝণকুনি দিয়ে সুমিকো। আবার লরীতে উঠে যায়। তারা যখন পুব পাড়ায় 
পৌছেয় তখন অনেক রান্র। ইনারী বনের পাশে সব যাত্রীদের নামিয়ে লরীগুলো সে'জ। 
শহরে ফিরে যায়। মাৎসুকো খড় এনে সুন্দর বছান৷ তৈরী করে গাছের ৩লায়। “বাদে 
বন" থেকে কাঠ নিয়ে এসে ছেলের! মাতে আগুন জালায়। 


সূর্যোদয়ের আগেই চেষ্টনাট হিলের দিকে তারা রওন। হয়ে যায়। ঘন কুয়াশার আবরণে 
পাহাড়তলী আবৃত; শুভ্র আচ্ছাদনের ফশকে ফণকে মাথ। তুলে রয়েছে গোলাপী বর্ণের 
চেরীম্রী। ইকেতানির হাতে লাল ব্যাজ বাধা,_ দলপতির প্রতীক । সকলের আগে 
আগে চলেছে সেঃ আর দলের পতাকা হাতে পাশে চলেছে নীল পোষাকপর। একটি 
যুবক। গ্কুলবাঁড়র ছাদে বড় একটি ফেস্টুনের উপর লেখা রয়েছে £ জাপানবাসীর জন্য 
জাপান। পারস্পরিক নিরাপত্তা চুক্তি ধংস হোক। সামরিক ঘশটি নিপাত যাক্‌ ! 
ওতোয়ার বাড়ীর দেওয়ালে একটি বিজ্ঞাপ্ত £ “ছাদের সাংসারক সহায়ক বাহন?-_ শান্তির 
সারি রক্ষীদের পারিবারিক কাজে সাহায্য করিতে প্রস্ুত। আপনার ক্ষেতের কিংব! 
গৃহস্থালীর কাজে আমরা সাহায্য কারতে পার । বিনা দ্বিধায় আমাদের জানাইয়া ষান।” 
বাড়ীর সামনে ছোট ছোট ঠ্েেলাগাড়ী, কাঠের [পপে* একগাদা দঁড়র বাগডল, কোদাল 
প্রভৃতি চাটাইয়ের উপর স্তৃপীকৃত ক'রে রাখ। হয়েছে। 

রাস্তাটির অশ্রশস্ত অংশে ট্র'ফিক সিগন্যালে দুপাশ জুড়ে সারিবদ্ধ সাদ তাবু পাইনশাখায় 
সুসাজ্জত। মধ্যে একাঁট ছোট পাহাড়ের উপর রেডক্রশ চিহিত সাদ। পতাকা, তার পাশে 
কাপড়ের উপর লেখা £ “কোগ্ডো গণতান্্রক 'ক্রানক ও মেডিকেল কলেজের ছাত্রীদের 
ক্দিল |” * 

নাসের সাদা টপ ও পোষাকপরা একদল অঞ্পবয়সী দেয়ে তাবু থেকে বোরয়ে এসে 
হাত নেড়ে আভষাতীদের অভিবাদন জানায় । 


শান্তির সার ১৪৯ 


মর 


$. কিছুদূর অগ্রসর হলে চেরীবৃক্ষের ছায়ায় গণতান্্ক নারীসন্বের নীল পতাকার [নিচে 
ক্যানাটন। ইউরোপাঁয় পোষাকের উপর সাদ। য়্যাপ্রন জাঁড়য়ে মাঁহলার। কেউ ভাতের দল। 
তৈরী করছে, কেউ কুচি কুচি ক'রে শাক ও মূলের আচার তোর করছে, কেউ মাটির উনেনে 
হাঁড় চাঁপয়ে রাম করতে বসেছে। রর 


নবাগতের দল ঘাসের উপর বসে পড়ে । প্রত্যেককে দেওয়া হয় এক বাট করে 
সোয়াবনের ঝোল আর কিছুটা জোয়ারের ছাতু । খাওয়।র পর আবার শুরু হয় পথ চল।। 
গাছের মাঝে একটা ছোট চালাঘর--রাঙন পোষ্টারে চারদিক ছেয়ে রয়েছে । সামনে 
বান্সের উপর বই আর খবরের কাগজ সাজানো । পাশে গাছের গুশড়র উপর বসে দীঘকেশ 
একাঁট রোগ। যুবক চিৎকার করছে £ “টোকিও থেকে সদ্য আগত চলাত সংখ্যা 'নতুন 
সাহিত্য” 'নৃতন যুগের নারী,” “নবযূগ,” এনোলা সম্বন্ধে গপ্প ও কাবিতা ; এপ্রল সংখ্য-_ 
“আমাদের পতাক।” “ক্ষুদ্র শিক্ষা” “প্রতিরোধাশহানন, পড়ুন ।” 


আরে এযে ইয়াসাকৃ! সুমিকো দৌড়ে যায় তাকে আভবাদন জানাতে । ঠিক তখনই 
একগাদা খবরের কাগজ হাতে ইনেকো বেরিয়ে আসাঁছল ঘরের ভিতর থেকে । কাগজপন্র 
ফেলে দিয়ে সে দৌড়ে যায় বঙ্ধুর দিকে । 


সুমকোকে শোনায় তার সব কথা । তিন দিন হল সে এখানে এসেছে ॥। মাসীর 
বাড়ীতে সে থাকত। রেভিয়োতে সব খবর শুনে সে মাসীকে বলে যে নতুন পাড়ায় 
ভিমিকম্প হয়েছে, তাকে বাড়ী যেতেই হবে॥ খানিকটা রাস্তা হেঁটে আসার পর এক 
সুদর্শন যুবক তাকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে ক্টেশন পর্ধস্ত পৌছে দেয় । এখানে সে ইয়াসাকুর 
কাজে সাহায্য করছে-_সংনাদপন্র, মাঁসক পান্রকা, গনের বই সব পৌছে দিতে হয় গ্রামে 
গ্রামে সংগ্রামের এলাকা পর্যস্ত । 

সাইকেল চ'্ড়ে দূজনে এসে একটি বড় ওক গাছের কাছে নামল । গাছের গায়ে তার৷ 
এটে দেয় সংগ্রাম পরিষদের প্রভাতী বুলোটন । পথটা যেখানে বেঁকে গেছে সেখানে 
একট উঁচু পাইন গ্রাছের শাখায় ঝুলনে। রয়েছে লাউভ স্পীকারের একাঁট চতুষ্কোণ হর্ণ। 
গাছের নিচে একটা কাঠের উপর ব'সে ঘোষণা শুনছে রক্ষীবাহনীর ব্যাজ পাঁরাহত একদল 
যুবক, প্রতোকের হাতে একটা ক'রে বাশের লাঠি । ইকেতানি সবুজ পোষাকপর৷। ছেলোটর 
ঈদকে ইঙ্গিত করতেই সে উঠে দীড়ায় । উঁচু ক'রে তুলে ধরে তার হাতের পণ্ডাকা। তারপর 
দৃঢ় পদক্ষেপে সে এাগয়ে আসে । তার অনুগামী অনা সকলে সমব্তে কণ্ঠে শুরু ক'রে দেয় 
একটি যুবসঙ্গীত। পাইন বনের অপর পারে প্রাণবন্যায় চগ্ল হয়ে গঠে শাস্তর সার। 


মধ্যভাগের তৃতীয় সারতে বেণুকুঞ্জের পাশে তাদের স্থান নাঁদষ্ট হল । সত্যাগ্রহীদের 
জন) মাটির উপর [বিছানো খড়ে তখনও দেহের উত্তাপ লেগে রয়েছে । রাশ্িবেলা এই স্থানে 


১৫০ [হরোশিমার মেয়ে 


ছিল টোলিফোনের মেয়েরা--এইমান্র তারা তাদের কাজে যোগদান করতে গেল। প্রথম 
সারতে ছিল লাল পতাক। নিয়ে রেল শ্রামকর।, তাদের স্থানে এখন এল বাস শ্রীমক আর 
অরাঞ্জত পতাকা হাতে পুরোনো পাড়ার গ্রাম্য রক্ষীবাহনী ; তাদের দাক্ষণে বসেছে কীয়তোর 
দোশিসা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের ছান্রের তাদের নীল পতাক৷ নিয়ে । 


সারা সাঁরময় লাল নীল রঙের সব পতাকা--আর গাঢ় হলুদ বর্ণের ফেস্টুন ও অজস্র 
সাদ। প্লাকার্ড । 


চেষ্টনাট-হিলের পিছন থেকে গেঁ। গেঁ। ক'রে একটা হেলিকপ্টার উড়ে এসে পাহাড়ের 
উপর 'কছুক্ষণ চক্তাকারে ঘুরে টার্টলহলের অভিমুখে চ'লে গেল । 


রোপ্রোজ্জল প্রভাত । মৌন শান্ত পাঁঁবেশ । মেঘমুস্ত প্রস্ম আকাশ, দূরে সমুদ্রপারে 
আকাশের গায়ে নভোগরী বিমানের ক্ষীণশুদ্র বেখা। দিগন্ত ঘিরে নীল অরণ্যশোভিত 
গাঁরশার্ষে ইতস্ততঃ বিকীর্ণ ক্ষীণ গোলাপ আভা । সা'রর দাঁক্ষণভাগের পিছনে উন্মুক্ত 
ক্ষেত, সাদা ব্যাজ পাঁরাহত মেধেরা আর গাহ্ঙ্থ্য-সহায়ক দলের ছাত্ররা হাল-চাষ করেছে-_ 
কর্মব্যস্ত ছেলের দল দুহাত 'দিয়ে তুলে ফেলছে আলের উপরের ঘাস । সব কিছু 'মালয়ে 
সৃষ্টি ক'রে তুলেছে অপূর্ব একটি এঁকতান, দ্বার খুলে যায় হৃদয়ের, মুখর হয়ে ওঠে বসন্তের 
এই প্লিপ্ধ প্রভাত । এর মাঝে কেমন যেন বেসুরো ঠেকে পুলিশ আর বিদেশী আমোরকানদের 
উপস্থিতি । 

প্রথম সারির সত্যগ্রহণদের মাত্র কুঁড় গজ দূরে দ।ঁড়য়ে পুলিশের দল-_হাতে তাদের 
লাঠি মাথায় হেলমেট । তাদের অফিসারের। ঘোরা ফেরা করছে । পুলিশ-্লবীর পিছনে 
জীপে উপাবষ্ট মার্কন সামারক পুলিশ । আরও পিছনে গাছের ফশকে ফশাকে কামানের 
উদগত ফ্যাকাসে সবুজ রঙের চোগগুলো৷ অদ্ভুত দেখায়-_িরাট সাইজের [সিগারেটের মত । 
অশুভ কিছুর পূর্বাভাসের মতো শত্দাশাবিরে থমথমে ভাব । 

একজনের কাছ থেকে বাইনোকিউলার চেয়ে নিয়ে ইরা প্রথমে পুলিশের দিকে দেখে 
তারপর ঘুরে দাড়িয়ে দেখতে থাকে জলাশয়ের পাশে ধোঁদকটায় সাঁরর বাভাগ ৷ 


*সুীমচান, দেখ,...তোমাদের পাড়ার সব এসেছে । এ যে, এঁ দিকে, ঠিক পাঁচিলের 
গা। ঘেষে" বলে ইরী সুমিকোর হাতে বাইনোকিউলারটা দেয় । প্রথমে সে তাকিছুই 
দেখতে পায় না- কেবল খানিকটা সবজে আব্ছ। আবছা ভাব আর কালে কালো দাগ । 
তারপর ইরী ছোট হাতলট। ঘুঁরয়ে ?দিতেই তার চোখে পড়ে কালে। কাল দিয়ে বড় বড় 
হরফে “নতুন পাড়ার রক্ষীদলঃ লাখিত পতাকা | 


বাইন্যোৌকউলারটা নিচু ক'রে ধরতেই তার চে।খে পড়ে পিঠে ছেলে-বশধা একজন মহিলা, 
তার পাশে সাদ! চাদর জড়ানো আর একজন মাহল।-_-একটু দূরে বসে কিউহেই, মুখে তার 
পাইপ, গায়ে খড়ের বর্যাত-_লম্বামুখে। কারোকউ, ইয়াসাকুর কাক। আর সারির একেবারে 
কোণে গাচ্ছে হেলান দিয়ে ইয়েকোর বাবা । সাদ। চাদর জড়ানো মহিলাটি ফিরে দীড়াতেই 
সুমিকে চিনতে পারে । আরে এ ষে স্কুলের বুঁড় ঝি ওতোয়ে। - সেও এখানে | শিশু-পিঠে 
মাহলাট হেই্ষর দাদার স্ত্রী । ইনেকোর বাবাও রয়েছেন, -একট। বই দিয়ে বাতাস খাচ্ছেন । 


শাস্তর সার ১৫১ 


সবাই তো রয়েছে--শুধু নেই সুমিকোর মামা । সেকি এর আগের শিফটে ছিল, এখন 
বাড়ী গিয়ে বিশ্রাম করছে ? কিংব। গিয়ে বসেছে টানেলাহলের কাঠুরিয়াদের সঙ্গে । 


ইনেকো। আসে । সুমিকে তাকে ডেকে নিয়ে ঘাসের উপর বসে পড়ে । ইনেকোর 
ঠোটের দুপাশ কেপে কেপে উঠছে, এক্ষাঁণ যেন কেদে ফেলবে । মৃদুন্বরে বলে £ 
“দুঃসংবাদ শুনলাম । সোয়া ফ্যাক্টরী থেকে একজন এক্ষান এসে জানাল যে একদল 
গু) আমাদের প্রচার বাঁহনীর উপর আক্রমণ ক'রে পুলশে ধরিয়ে দিয়েছে। ওদের 
মধ্যে রিউ-চানও ছিল ।" 


সুমিকে দাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরে, তার কম্পিত আঙুলগুলে৷ কাধের উপর । 
ইনেকো। আবার বলে যে এখনও সব জান যায়ন। ইয়াসাকু বলাছল হয়তো মিথ 
গুজবও হতে পারে। 


ঠিক সেই মুহর্তে লাউডস্পীকারে একটি ঘোষণা শোনা গেল £ 

“আজ সন্ধ্য। গ্টায় ওসম। দ্বীপে মাকিন সামারক ঘখটি নির্মাণের প্রাতবাদে সেই 
অগ্চলের আঁধবাসীদের বাঁরত্বপূর্ণ সংগ্রামের কাহনী শোনান হবে। তারপর একা নৃত্য 
ও গীতের অনুষ্ঠান হবে? 


হর্যধবান স্তন্ধ হয়ে যাওয়ার পর লাউডস্পীকার থেকে নিদে'শ জানান হয় যুবসজ্ঘের 
প্রথম ও চতুর্থ সাংহ্কৃতিক বাহনী আবলম্বে যেন পুরনে। পাড়ার দাক্ষণে কুয়োর ধারে 
চ'লে যায়। 


গু ৩ রর 


ইরীর সাংঙ্কাতক বাহনী ছোট ছোট কয়েকটি দলে ভাগ হয়ে যায়। সুমকো 
আর মাৎসুকোর আলাদ। দল্ল তাদের ছবির থিয়েটার নিয়ে কুঁজো-পাহাড়ট। পার হয়ে যে 
বাস্তগুলো সেইদিকে রওনা হয় । 


পুরনো পাড়ায় কোমাগওদের বাড়ীতে সাংহ্কাতিক বাহিনীর হেড-কোয়ার্টার। যাঘার 
আগে কিন্ু ইন্তেহার সঙ্গে নেওয়।র জন্য তার৷ সেখানে যায় । 


উঠোনের মাঝখানে একট। ফ্রেমে বড় কাগজ এ'টে কিছু আকার কাজে একদল ব্যস্ত । 
বারান্দার ছাদে ঝুলানো বো একট প্লাকার্ড শুকোতে দেওয়। হয়েছে । ছবিও। 
কাঠ কয়ল। দিয়ে আকা ॥ একটা লঙ্ব। মুখের উপর থ্যাবড়। নাক আর তারই ীনচে ফ*ক 
ফখক গেশফ ঝুলে পড়েছে । এর সামনে দীঁড়রে কাধের উপর রঙমাখা জ্যাকেট 
ঝুলনে। সুমোতো। আর শুধুমাঘ. হাফ্‌ পাাণ্ট পরা কোমাও- বুকে পিঠে তার সবুজ আর 
লাল রঞ্ডের ছোপ । সুমোতো ছাবটার প্রশংসায় পঞ্চমুখ £ “হ্যা একেই. বলে ছবি। 


১৬২ হিরোশিমার মেয়ে 


একেবারে হুবহু ইউগেহ। এটার অনেকগুলো কপি ক'রে ফেলতে হবে । উঠোনের 
মাঝখানের দলকে ডেকে বলে £ “তামর৷ এই ছাবিটার কপ করতে লেগে যাও. 

সাইকেল ক'রে একজন এসে বেড়ার ওপাশ থেকে জানায় £ “যা ?ছল সবগুলি এ+টে 
দেওয়। হয়েছে । এখন আমরা রেল পুলের দিকে যাব। এর মধ্যে ওগুলে। নিশ্চয়ই 
তোঁর হয়ে যাবে ।, 

কোমাও বাড়ীর ভিতর থেকে কয়েক গাদ। ইস্তেহার এনে সাইকেল-আরোহীর হাতে 
দেয় । আর মাংসুকোর হ।তে দেয় এ?টা বাওল। 

মাৎসুকো, সুমিকো, কিউমোয় যচ্ছে শুনে জুমোতে। রেগে যায়। ওখানকার বিপদ 
সম্বন্ধে ইবী দেখাছ কোন খবরই রাখে না। কেন, সে ক জানেনা যে যে-ছেলের৷। 
ওখানে বুলেটিন এটে 1দতে গিয়েছিল তারা কোনমতে ফ্যাঁসিষ্ট গুগ্ডাদের হাত থেকে বেচে 
এসেছে? গুলাত 'দয়ে পাথর ছু'ড়ে ওর। কোমাওকে গেবেছে । তবুও ঝখছোয়। যে ওর! 
সাইকেল চড়ে গিয়োছল ।” 

কাছে বলে আমরা নিজেরাই তো ওটা বেছে নিয়েছি ।, মাৎসুকে। বলে । 

সুমোতো। ঘেশং ঘেশৎ ক'রে ওঠে । “ওখানকার লোকগুলো সব নিজেদের কাঁ এক 
দেবতার বংশণর ঝলে মনে করে ।? 

হাঃ শুনেছি ওরা নিজেদের বলে ইসোতাকেরু-নোকামি ; ওদের এই দেবতার একটি 
মান্দর আছে সাডে। দ্বীপে । দেবতা কেন দোঁখান, িস্তু তার বংশধরেতা এক একটা 
[চিজ 1” এই ব'লে কোমাও তার চোখের কোণের ফোল৷ জায়গাটায় হাত বোলাতে থাকে। 

সুমোতো জিজ্ঞেস করে 2 “জোরে দৌড়োতে পার তো? ক্যারাটের চেয়ে এটাই কাজে 
লাগবে । ওখানকার একগাদা ছেলে নিরাপত্তা বাহিনীতে যোগ দিয়েছে । তারা সবার, 
মধ্যে ফ্যাসিষ্ঠ প্রবৃত্ত জাগিয়ে তোলার জন্য আপ্রাণ প্রচার চালাচ্ছে । ওই গুগ্ডার দল 
বদমায়েসী করবেই ।, 

সোয়৷ ফ্যাক্টরী থেকে কাউকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে কনা সুমিকো জানতে চায়। 
সুমাতে। বলে £ “ফ্যাসষ্টরা আক্রমণ করেছিল বটে কিন্তু ওরা কায়দা ক'রে সবাই 
সরে পড়ে । তারপর সুমিকোকে আঙ্ছল 'দয়ে খেশচা মেরে বলে £ খুব সাবধানে 
থেকে। 'কন্তু । যাঁদ কিছু ঘটে দৌঁড়ে পাঁলয়ে আসবে, কোন লজ্জ। নেই তাতে । মনে 
থাকবে তো !? 


রর $ রর 


তার! খ্রেনে রওন। হল ; কু'জে। পাহাড়ের পশ্চিমাংশে 'পাহাড়তলীর উপর কিউমোয়, 
পেল লাইনের পাশে, ঘন বস্তিগুলো পার হলেই দেখা যায় সমতলভূঘিতে তিকোণ চতুষ্কোণ 


শাস্তর সার ১৫৩ 


আকৃতি সব চষা ক্ষেত। রাস্তার দুপাশে পাইন গাছ আর বিজ্ঞাপন টাঙ্গানোর বড় বড় 
বোর্ড। সব চেয়ে বড় সাইন বোড*টিতে দেখান হয়েছে একটি বড় কচ্ছপ পেয়ালায় ক'রে 
সাকে (দেশী মদ) পান করছে...নিচে লেখা £ “যকৃতের জন্য কেষ্টন মহোপকারী, ইহ। 
প্রাতঃকালীন অবসাদ দূর করে,--পানাভ্যাদ আপনাকে ম্ৃবপ্প।যু করিবে না 


ষ্টেশনে নেমে ওদের যেতে হয় একট। সঙ্কীর্ণ গ্রাম্য রাস্তা দিয়ে । দুপাশে লেবু গাছের 
সার। পথে পাইন বনের ভিতর 'দিয়ে মেতে যেতে তারা দেখতে পায় একট। উদ্চু লাল 
রঙের কাঠের গেট । তার উপব খড়ের মোটা দাঁড় মালার ম৩ জড়ানো । মাৎসুকো 
মন্তব্য করে £ “ওইটাই বোধ হয় সেই দেবতার মান্দর |, 


গ্রামের প্রবেশ পথের উপর একটি 1বজ্ঞাপ্ত টাঙ্গয়ে দেওয়া হয়েছে £ 


স্নাশপ্ান্ন ! 

কাঁমউীনিষ্টর। দূর হও ! তোমাদের সাহায্য ব্যাতরেকেই আমরা চালাইতে পারব । 

তোমরা আসলে পদাধাতে তোমাদের বিদায় করা হইবে ।, 

ওরা পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চায় । মাৎসুকো পাজামার ধূলে। ঝেড়ে পিঠে- 
বশধ। বাঝসট। তুলে ঠিক ক'রে নেয়। সু'মকে। কিমোনোটা ঠিক ক'রে নিয়ে স্যাণ্ডেলের 
স্্রাপগুলো শন্ত ক'রে বাধে । 

গ্রাম্য রাস্ত। ধ'রে তার মাটির দেওয়াল আর খড়ো চাল দেওয়। একটা বাড়ীর কাছে গিয়ে 
দড়ায়। পিচ গাছের তলান বাঝ্সট৷ রেখে দুজনে বসে পড়ে । মাৎসুকো মাউথ-অগান!টি 
বের ক'রে বাজাতে শুরু করে ; আর স্মকে। চৌঁচয়ে ডাকতে থাকে £ “এইদিকে চলে এস, 
এক্ষুণি শুরু হবে আভনয়--চমৎকার নাটক-_ ছেলে বুড়ো সবারই ভাল লাগবে । এস, এস-_ 
দলে দলে এসে দেখে যাও ।? 

ছেলের দল আসে সবার আগে। পিছন 'পছন আসে শিশুদের নিয়ে মায়েরা | 
সুমিকে বাক্সের উপরে ফ্রেমট। খাটিয়ে তাতে প্রথম ছাবিটা লাগয়েছে। সামনে অর্ধ চক্রাকারে 
সমবেত হয় সকলে । 

মাংসুকোর বাজনা থেমে যায়। সুরু করে স্ামকো । আবাত্ুর সুরে ধীরে ধীরে সে 
বলতে থাকে 2 

“এই হচ্ছে বুকিতি, বেশ হাসিথুশী যুবক । কারখানা থেকে ছাটাই হয়েছে সম্প্রাত, 
এখন ঘুরছে পথে পথে কাজের খেশজে । বসন্তের শেষের দিনে চেরী ফুল আর ফোটে না, 
এখন পিচ ফুল ফোটার পাল।- যেমন ফুটেছে তোমাদের গ্রামে__” 

পিছনে মাংসুকো শিস দিয়ে মুখে পাখী ডাকার শব্দ করে। 

“বেণুকুজে কৃজজনরত পাখীর দল । বাঁকাঁতির মনে ছোয়াচ লাগে--সেও ওঠে গেয়ে £ 
সে-ওরা ডোরুয়, ডোবায় না ! সো-ওর। ডোকুয়, ডোক্ুয় না ! মাথার উপরে মেঘমুস্ত নীলাকাশ 
জাপানের নয়ন ভোলানেো আকাশ...” 


১৬৪ [হরো'শিমার মেয়ে 


মাংসুকো গুণ গুণ শব্দ ক'রে ওঠে । 


“কিন্তু হঠাৎ এসে পড়ে বিদেশী বিমানের দল-_ অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব তাদের 1 গে গোঁ 
ক'রে তারা৷ দিনমান ঘোরে--রাতের ঘুমও তারা কেড়ে নেয় । আর এখন আসছে... 

মাৎসুকে। মুখ দিয়ে মোটর গাড়ীর হর্ণের শব্দ করে। 

“মোটর গাড়ী--টাকার কুর্মীর ভোনোটার গাড়ী, যে পাহাড়ের উপরের সবগুলি বনের 
মালিক সে। চলেছে তার প্রাসাদে--নদীর অপর পারে ওই যে দেখা যাচ্ছে তার প্রাসাদ- 
তোরণ,__কী অপরূপ ! বেচারা খিদেয় মরছে...এক্ষুণি গিয়ে তাকে গিলতে হবে বাণ মাছের 
কাবাব আর কতশত বালতি সব খাবার, তারপর 'সাকে' পান আর সেই সঙ্গে আযুবর্ধক 
[বালাতি ওষুধ... 

“কী হচ্ছে সব এখানে ?, করকশকণ্টঠে প্রশ্ন আসে পিছন থেকে । 

[তিনজন যণ্ডামার্কা ধুবক ট্রাউজারের উপর শার্ড ঝুলনে। তাদের, অন্য সবাইকে সারয়ে 
সামনে এসে দাঁড়ায় । ওদের মধ্যে একজন আবার খেশড়া, হাতে তার একটা পুলশী 
লাঠি। 

মাওসু'কো৷ সুমিকোর কানে কানে বলে £ এর! ফ্যাসিষ্ট--। ছবিগুলো গুছিয়ে ?নয়ে 
চল দৌড়ে যাই। গুগ্ডাদের দেখে দর্শকের দল সব নারী ও [শিশুরা পিছনে হ'টে গিয়ে 
একজোট হয়ে দাঁড়য়ে থাকে । 

“কামিউানষ্ট ব'লে মনে হচ্ছে ষেন__" খেখড়া লোকাটি তার পাশের জনকে বলে। সে 
তখন তার জামার হাত গুটিয়ে নিচ্ছে । তার হাতে আকা উচ্ি...এক নগ্ন নারী মূতি । 
তার শার্টের পকেটে একসার ফাউন্টেন পেন গোঁজা । 


«ভাল চাও তো এখান থেকে স'রে পড় ।+ ফ্রেমে অখট। ছাবর দিকে একবার দৃষ্টি হেনে 


ক 


সে চেঁচিয়ে ওঠে ! 

সুমকোর পিঠে খেশচ। মেরে মাংসুকে। বলে £ চল যাই ।? 

দলের তৃতীয় জন একট। বদমায়েস গুগ্ডার মত দেখতেঃ সারামুখে ব্রণের দাগ--এসে এক' 
লাঁথ মারে ছাবভার্ত ওই বাক্সটার উপর । মাৎসুকো ফেণস ক'রে ওঠে । তেজের সঙ্গে বলে 
ওঠে £ “কী হয়েছে কী অন্যায় কাজ করা আমর শুন? অত মেজাজ দোঁথয়ে। না-- 

সুমিকে তাড়াতাঁড় ছাবগুলে। কুড়িয়ে নিয়ে কমোনোর মধ্যে পুরে ফেলে এগিয়ে যায় 
মাৎসুকোর পাশে । উাক্ষিপরা লোকটা ওর আপাদমস্তক একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নেয়, 
তারপর খেশড়া লোকটার কানে কানে কাঁধেনবলে। সে তখন লাঠ তুলে মাৎসুকোকে, 
তাড়া ক'রে বলে $ হ্হার।মী বোট, ভাগ: এখান থেকে |” 


“ওর ব্যবস্থা আমি করাছি।, ব'লে মাৎসুকোর দিকে এাগয়ে যায় উক্ষিপর। লোকাটি ৷ 


এই হঠব্দীরতার ফল তাকে সঙ্গে সঙ্গে পেতে হয়। মুহুর্তের মধ্যে মাৎসুকে। নিচু হয়ে 
তার প৷ দুটো ধ'রে তুলে দেয় এক আছাড় । ওাদকে সেই মুখে দাগ-ওয়ালা জুগ্ডাটি ওকে 


শান্তর সার ১৬৬ 


মারার জন্য এাগয়ে আসে ঘুশস পাকিয়ে । ওকে দুহাতে জাণ্টে ধ'রে ফেলে মাংসুকো। 
এর মধ্যে প্রথম লোকটি উঠে দাঁড়য়েছে। পেছন থেকে সে যায় মাংসুকোকে মারতে ! 
অমাঁন স্ুমকো লাফ দিয়ে গিয়ে ধ'রে ফেলে তার হাত। লোকাঁটও তখন ওকে সাঁরয়ে 
দিয়ে তার কোমরের বেল্ট ধ'রে উদ্চু ক'রে উপরে তুলে ফেলে ; তারপর স্ুীমকে। তার 
আক্রমণকারাঁকে নিয়ে ধপাস ক'রে পড়ে মাটিতে । 


“ছেড়ে দাও-, এক্ষুণি ছেড়ে দাও বলছি, গায়ের মধ্যে এসব কী অন্যায় অতাচার শুরু 
হয়েছে তোমাদের 1” রুষ্ট স্বরে একজন টেঁচিয়ে ওঠে | 

মেয়েদের মধ্যে থেকে এক মাঁহলা বসলে ওঠেন £ “কি বেহায়া ! মেয়েদের সঙ্গে লড়াই 
করছে !” খড়ের টপ, ক্যানভাসের জ্যাকেট পরা একজন বয়গ্ক লোক এগিয়ে এসে ছাড়য়ে 
দেয় মাৎসুকে। আর সেই মুখে দাগওয়াল। গুগ্ডাটিকে। আর ডীক্কিপর৷ লোকাঁটকে সুমিকোকে 
ছেড়ে দেওয়ার জন্য ইশারা করে । সুমকো তার দিমোনোটা সোজা ক'রে নিয়ে নিচু হয়ে 
ঘাসের উপর ছড়িয়ে পড়া ছাবগুলে। কুড়োতে থাকে __মাৎসুকো৷ তার মাউথ অর্গানটা কুঁড়য়ে 
নিয়ে জামার নিচে গুজে রাখে । 


মুখে দাগওয়াল। লোকট। তার নাকের রক্ত মুছতে মুছতে বলে £ “এরা তে। কাঁমটীনষ্ট । 
ওদের ব্যাজগুি দেখতে পাচ্ছ না? ওরাই তো গণ্ডগোল পাকাতে এখানে এসেছে ।' 


“কাঁমউীনষ্ট হোক আর যাই হোক-_সেসব আম বুঝ না”--সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় 
বয়স্ক লোকটি । তারপর সুমিকোর দিকে ফিরে বলে £ “তোমর। সব এখান থেকে চ'লে 
যাও দেখি__' 


উীক্ষপর৷ বদমায়েসট। সুমকোর কাছে এগিয়ে এসে ওর গকমোনোর ভিতরের - বোরয়ে- 
থাক। ছাঁবগুলে। গছানয়ে নিয়ে খেশাড়া লোকাঁটর হাতে দেয় । কয়েকজন ওর পাশে ভীড় 
ক'রে এসে দীড়ায়। 

এবারে সেই বয়স্ক লোকাট সুমিকোদের উপর রাগ ক'রে বলে £ “তোমাদের চ'লে 
ষেতে বলাছি ন।, দাঁড়িয়ে আছ কেন, শন ? 


“আমাদের ছাঁবগুলে। ফেরত দেবে না ওর। ?” স্বীমকে। চৌঁচয়ে বলে । গুণ্ডারা টুকরে। 
টুকরে। ক'রে ছিড়ে ফেলে দেয় ছবিগুলে। । 

সুমিকে তার ব্যাগের ভিতর থেকে একমুঠো ইন্তেহার বের ক'রে উপরের দিকে ছুড়ে 
দেয়। ওগুলে। মাটির উপর ছড়িয়ে পড়তে থাকে আর ছেলেরা কুড়িয়ে কুড়িয়ে নেয়। 


খেশড়া লোকট। একটি কুৎীসং কথা উচ্চারণ ক'রে সুুমকোকে আঘাত করার জন্য 
লাঠি তোলে । গায়ের বৃদ্ধলোকটি তাকে ধমক দিয়ে ওদের বলেঃ *তাড়াতাড়ি চ'লে 
ধেতে বলাছি না তোমাদের ? কেন ঝামেলার মধ পড়ছ ?, 

হাত দিয়ে মুখ চেপে ধ'রে মাংসুকে। বলে £ 'সুমিকো, চল এখন আমরা যাই । 


ওরা চ'লে আসে । পিছন থেকে গুগ্ডারা চেচাতে থাকেঃ “ফের যাঁদ শালীর। 
এখানে আসিস-? তবে তোদের ঠাং ভেঙ্গে দেব ।' | 


১৫৬ হিরোশিমার মেয়ে 


সুমিকে। কীধেন আবার বলতে যাঁচ্ছল ওদের, কিন্তু মাৎসুকো ওকে থামিয়ে দেয়। 
সারা রাস্ত। ওদের পিছনে পিছনে ওর। গালাগাল আর কুখাসং হাসাহাঁস করতে 
থাকে । বেড়ার ভেতর থেকে কুকুর ঘেউ করে জানল। থেকে মুখ বের ক'রে সবাই দেখে । 
একজন টিন ছুণ্ড়ুল, কিন্তু সেটা গিয়ে লাগলো। একট। গাছে, অপরটি একটু হলে মাৎসুকোর 
গাথায় লাগত । বেড়ার গ। বেযে ওর! দুজন হেটে চলেছে । মাথা উচু ক'রে বাঁরের মত 
হত দালাতে দোলাতে চলেছে মাংসকো, সুমকোও চ'লেছে তাকে অনুসরণ করে। 

গাছের পিছনে তখন বাড়ীঘর আর দেখ। যায় না। মাৎসুকো আর পারে নাঃ চণ্চল 
ক্ষিপ্রভঙ্গীর বদলে এখন সে খুশড়য়ে খুণাড়য়ে চলছে । এবার পথের ধারে একট। 
পাথরের উপর ব'সে পড়ে গালের উপর হাত বুলে।য়। «ওরা আমার এক দাত একেবারে 
ভেঙ্গে দিয়েছে । আরও একটা নড়ছে । একবার থুথু ফেলে । পায়ের গোড়ালি হাত 
[দয়ে রগড়াতে থাকে । সাগকে। বলে £ 'মাতা-চান তুমি সাত্যই অন্ভুত। তোমাব পায়ের 
আর কনুইএর কসর যা দোঁখয়েছ না, কী বলব !' 

“আর তুমি? তুমি তো ভুল করতে ওস্তাদ । কোথায় ডান হাত দিয়ে ওকে ঠেকাবে, 
না, সোঁদকে কোন খেয়ালই নেই ! 


রে 


সুমিকে অপরাধীর মত মুখ নিচু করে। 

মাংস্‌কে। ব'লে যায় £ “তোমাকে না বললাম দৌড়োতে_- | কেন দৌড়োলে না? 
সব ছাবগুলে৷ গেল তো ? 

“ওতে কু হবে না। প্রত্যকাঁট নাটকের ছাবর তিন তিনটে কাঁপ ক'রে রেখোঁছ 
আম আগে থেকেই । কখন কী হয় কে জানে! 

মাসকে উঠে দাড়ায় । সেই বাড়ীটার দিকে ঘাড় উচু ক'রে দেখে। 

সুমিকে নিচু গলায় বলে £ “এর পরের বার আমরা রাত্তর বেল। আসব । আর 
সব জায়গায় পোষ্টার আর ইন্তেহার এ+টে দিয়ে যাব ।, 


সণ. ৫ রর 


ইরী দ্বিতীয়বার আর মেয়েদের কোথাও পাঠায় না। তার বদলে যায় তায়রা থেকে 
আগত খাঁন শ্রামকদের গানের একটি দল । মাংসুকো আর স্হীমকে। গ্রামের যে স্থানাটিতে 
অভিনয় দেখানর ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে ফিরে এসেছিল ওর! ঠিক সেই স্থানেই কনসার্ট আর 
সভার অনুষ্ঠান সুরে । ফ্যাঁসষ্টরা এবার আর ভেঙ্গে দেবার সাহস করেনা । সভার 
কাজ শেষ ক'রে খাঁন শ্রীমকর। গন গ।ইতে গাইতে সোজা গ্রামের ভিতর দিয়ে পাঁরভ্রমণ 


করে৷ 


শাস্তির সারি ১৫৫ 


মাংসৃকে। ও সুমিকে যায় বধের পাশের গ্রামে, ইনাসে আর কিউগায়। ওদের অগ্ভনয় 
দেখতে ছেলে বুড়ো সবাই আসে । আবার অভিনয় শেষে গ্রামের যুবকরা তাদের ভাল 
ভাল কেকু খেতে দেয় । 

1কউগ। থেকে ফেরার পথে ওদের অনেক রাত হয়ে যায়। তারা পসোঁদন গ্রামরক্ষী 
দল আর সংগ্রাম পরিষদের মিলিত ক্যাম্পে মান্দিরসংলগ্ন মাঠে রাত কাটাবে ঠিক করে। 
এল্ম গাছের ডালে খড়ের বর্ধাতি টাঙ্গয়ে তার উপর বেশ সূন্দর একটা শোবার জায়গ! 
ক'রে ফেলে । শোবার আগে মাংসুকো। গিয়ে বসে ছেলেদে পাশে আগুনের ধারে । 
[কছুক্ষণ ওদের আলাপ অ।লোচন। শোনে । রে এসে সীগিকোকে বলে £ 'সোয়াবন 
ফ]াকইঈরীর দলের সব ফিরেছে ।, 

“রউ-চানও ?৮ সুমকে। ফিস ফিস- করে ীজজ্ঞেন করে। কী দৃশ্চিস্তাই ন! 
হয়েছিল 


মাংসুকে তার হাতে মুদু ৪পেটাঘাত ক'রে বলেঃ আবার কাধের ওপর কী করেছ 
দেখতে পাচ্ছনা বু'ঝ--একেবারে যে কালাশরে প'ড়ে গেছে । হ্যা, রিউচান ফিরে এসেছে |” 


নিরুপদ্রবে রাত কেটে গেল । কেবণ একবার মাণ্র বিপদ সঙ্কেত শোন গিয়েছিল-- 
তাও খুব ক্ষণস্থায়ী । ভোরবেলায় মাংসুকে। আর সামকে। বেরোয় ইনেকোর খেশজে । 
হাসপাতালের একট ঠাবুর সামনে সুমিকোর দেখা মারকোর সঙ্গে । মারিকো তখন 
ডাঃ নাকায়। ও হাসপাতালের ট্পিপরা একজন ছান্রের সঙ্গে কথা ব'লছে। মেখানে 
একজন কাল চশম। পর৷ লোক কু'জে৷ হয়ে টুলের উপর বসে আছে । সামিকে। ওখানে 
যেতেই সে মুখ তুলে চায় । স্দীমকো। চিনতে পারে তকে । অবাক হয়ে যায়--তাকাম 
এখানে ! মারকে। একপাশে সুমিকোকে ডেকে ানয়ে তার আভজ্ঞতার কাঁহনী শোনায় । 
সাংস্কৃতিক বাহনীর বড় দু'টি দলের সঙ্গে তাকে যেতে হয়োছিল পাশের জেলাগুলিতে । 
সঙ্গে ক্যাপাটে শিক্ষাদাতী ছিলেন; একাট গ্রামে যখন গুগ্ডার দল তাদের অনুষ্ঠান ভেঙ্গে 
দেওয়ার চেষ্ট। করে তখন তার। টের পায় কার সঙ্গে মোকাবল। করতে এসেছে । 

পয্রুডীর কী খবর ?' সুমকো। জিজ্ঞেস করে । 


মারকো জানায় কয়েকাদন আগে তার সঙ্গে দেখা হয়োছিল। তার কাছে শুনেছে 
যে কয়েকজন হাঞ্জানয়ার আমোবরিক। থেকে এসেছে--ঘণশাটিতে তারা কী করবে সে জানার 
চেষ্টা করছে । 

'ইয়াসজ ও অন)দের মৃত্যুর কারণ সেকি জীনতে পেরেছে 2, 

শীস-আই-াস-র একজন প্রফেসারের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়েছে--তার কাছ থেকে কথা বের 
ক'রে নেওয়ার চেষ্টায় আছে বলল ।' 

ডাঃ নাকায়। সুমিকোকে তাবুর ভিতর নিয়ে যান। তোমার কাধের উপরট। একবার 
দেখে নই । ওখানে কী এখনো ব্যথা করে ?' 

«ওসব কথা কি চিস্ত। করার এখন সময় আছে ? জানেন ন। 1ক ব্যস্ত আমর সব এখন ?, 


১৫৮ . শহরোশিমার মেয়ে 


তাবুর ভিতর মেঝেতে সব গাঁদ বিছানো । একটি কাচের বাক্সে যন্ত্রপাতি আর কোণে 
কয়েকটা টুল। পরীক্ষা ক'রে দেখে ডাঃ নাকায়। খুশই হন, সুমিকো ভাল হয়ে উঠছে। 
কিছুদিন পরে আবার একবার দেহে রন্ত সঞ্চালন করতে হবে । তারপর কেলয়ডের জন্য 
একটা নতুন [চাঁকৎসাপদ্ধাত চেষ্টা ক'রে দেখ। যাবে । 


“আবার ইনজেকৃশন ?" 


না । এবার নতুন 'চাকৎংসা- গ্রন্থি সংযোজন । িউপাস্‌, টিউবারকুলার ক্ষত-_ 
এই সবের চিকিৎসায় ব্যবহৃত হয় ।+ 


ান্তারবাবু, একট। কথা জিজ্দেস করব আপনাকে 2 আমি ককোন দিন মা হতে 
পারব?" লজ্জায় লাল হয়ে জিজ্ঞেস করে সুমিকো । 


“পাগলী মেয়ে! নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই !* টুলের উপর সুমিকোর পাঁরত্যন্ত কমোনোয় 
আবদ্ধ ব্যাজটির দিকে দৃষ্টি রেখে ডাঃ নাকায়া মৃদুকণ্ঠে বলেন £ “আর অনাগত শশুর 
কল্যাণের জন্য সমকো-সান নিশ্চয়ই সংগ্রাম করে যাবে । 


ডাঃ নাকায়। তাবুর বইরে গেলেন । সুমিকো পোষাক প'রে নেয় । তার কানে আসতে 
থাকে তাকামি ও সেই ছান্রটর কথাবার্তা--ছান্রটি বলছে £ 'কত ইন্দ্রের জীঝন যে নষ্ট 
করছে তার আর ইয়ন্তা নেই-_, 

“অর্থাং তেজ্াক্কিয়ার দ্বারা দেহাভ্যস্তরের চিকিৎসা করা,--এই [কি আপনার বস্তব্য ?' 
গজজ্ঞেস করে তাকাম । 

হ্যা । যেমন ফসফরাস, কোবাণ্ট ও আয়োভিনের তেজন্কিয় আইসোটোপ শরীরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়ে । এরই নাম আভ্য্তরীণ াবকীরণ। আমাদের অধ্যাপক অবশ্য 
রঞ্জনরাশ্ম ব্যবহার ক”রে দেহাভ্যন্তরে রম্ত উৎপাদক প্রাক্রয়ার উপর তেজীক্রয়তার প্রতাক্রিয়। 
কী পারমাণ তাই নিয়ে গবেষণ। করছেন। তিনি প্রধানতঃ প্রোটোপ্রাজযূ রন্ত 
উৎপাদক দেহযস্ত্রের কোবকেন্ড্রের এবং দেহপার্বস্থ নালী বন্যাসের রন্তের উপর এই রাশ্মি- 
পাতের প্রভাব সম্বন্ধে আগ্রহাম্বত। তান মনোসাটুসের ক্লমাবনাত সম্বন্ধে একট প্রবন্ধ 
1লথেছেন। 

“এই [বিকীরত রাশ্মপ।ত কি কীন্রম উপায়ে রক্তাপ্পত। এবং মজ্জার ক্রমাবনাতি ঘটাতে 
পারে?? 

«এট [নির্ভর করে বিকী রত বশ্নির স্থায়ত্ব ও গভীরতার উপর--সাধারণভাবে এটা বল। 
যেতে পারে । দীর্ঘস্থায়ী বা পৌণঃপোণক এইরকম রশ্মিপাতের ফলে রন্তকে লোহিত কণিকা 
ও হিমোগ্লোবিনের স্বপ্পতা ঘটে ।, 

“আমোরকার িরচমও গবেষণাগারে তার প্রাণীর উপর গামারশ্মির প্রাতান্রিয়া পরীক্ষা 
ক'রে দেখছেন 1, 

“হয।।-_সেজন্যে শান্তণালী রঞ্জনরশ্ম যন্ত্র স্থাপন কর৷ হয়েছে । আম শুনেছি তারা 
বাদরের উপর অনেকগুলো পরীক্ষ। চালিয়েছেন । অবশ্য খুব গোপনে । কারণ, তেঙাক্কিয়। 
সম্বন্ধীয় এই সমস্ত গবেষণ। ঘুদ্ধের প্রয়োজনে কর! হচ্ছে, 


শাস্তর সারি ৯৬৭১ 


একটু গ্লেষামশ্রিত হাসি হেসে তাকাম বলে £ তাহলে আপনি বলছেন আপনাদের 
অধ্যাপক হায়াস রঞ্জানরশ্ম দিয়েই মুষককৃূল নিধন করছেন ! ঠিক আমেরিকানদের 
মত ! তফাৎ হলো এইটুকু যে তার৷ পকাডন দিয়ে করোছিল হিরোশিমা আর নাগাসাকির 
সমস্ত মানুষকে ! 


“ফুকুরিয়ু মারুর জেলেদেরও তাদের হাতে স'পে দেওয়ার কথ। তারা বলেছিল কিনতু 
আমাদের ডান্তারের। রাজী হননি নিজেরাই চাকংসা করবেন এই কথা জানিয়ে দেন। 
তাছাড়। 'বাকনিতে সংগৃহীত ভস্ম সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য প্রকাশ ক'রে দেওয়ার জন্য আমেরিকান- 
দের কাছে সরকারীভাবে দাবী জান।নে৷ হয়, কেননা সাঁঠক চিকিৎসার জন্য এ সবের 
প্রয়োজন ৷ কিন্তু আমোরিকানরা জানাতে রাজী হয়নি |, 


সুমকো। আর শুনতে পায় না । তাকামি ও ছান্রটি উঠে যায় ক্যাণ্টিনের পিছনে যেখানে 
ছোট ছোট ছেলের৷ খেল। করছে “পু লশ আর দেশপ্রোমক'-এর লড়াই খেলা । কাগজের 
টপ পরা যারা তারা পুলিশ আর অন/দল বসে রয়েছে মাটির উপর । ঘুষ পাকিয়ে 
হাত দোলাতে দোলাতে “পুলশরা” গিয়ে ওদের আক্রমণ করবে-_তারা তখন সুতীব্র চিৎকারে 
পাপ্টা। আক্রমণ ক'রে ওদের পিছন [িছন ধাওয়। করবে । পলায়নরত পুলিশের কেউ ধর! 
পড়লে তার আর রক্ষে নেই,-_তাকে চার পায়ে দাঁড়িয়ে কুকুরের মত ঘেউ ঘেউ ডাকতে 
হবে। তাকামিকে দেখামান্র খেল৷ ফেলে ছেলের দৌড়ে এল তার কাছে । 


সামকো৷ আসতেই তাকাম তাকে দীড় কাঁরয়ে আঙ্‌ল দিয়ে দেখায় গাছে ঝুলনে। একটা 
সাইনবোর্ড £ “শান্তর সারর রক্ষীদের [শশুদের জন্য [কগুারগার্টেন ফ্ুল। গণতাস্ত্িক 
[শক্ষক সংস্থার বাহনী |; 


হেসে তাকামি বলে ঃ “এরা আমাকেও কাজে লাঁগয়েছে, আমি এখানে নাস*।, 


“ছেলেমেয়ের আপনাকে ভালবাসে- আর এ কাজের যথেষ্ট গুরুত্ব রয়েছে । এজন্য 
আপাঁন আমাদের সকলেরই কৃতজ্ঞতাভাজন |, বেশ গন্ভীরভাবে উত্তর দেয় স্ু্মকো। 
তাকে নমস্কার ক'রে সুমিকো চ'লে যায় ইয়াসাকুর ঘরে । ঠিক সেই সময়ে দেখা গেল 
একদল সাইকেল-আরোহা পাহাড়ের পিছন থেকে বোরয়ে পড়ল সোজা রাস্তার উপর ; ওদের 
মধ্যে একজনের পিঠে বেশচকা বশধা।। সাইকেল থেকে নেমে সুমকোর দিকে ফিরে 
চেয়ে থাকে, বাইনোফিউলারের মত কী একটা নিয়ে চোখে দেয় সে। তারপর 
কানে আঙুল দিয়ে খেক শিয়ালের মত মুখভঙ্গী করে। 


দুহাত দিয়ে বুক চেপে সুমিকো। অভিভুতের মত ঘাসের উপর বসে পড়ে, তার বুক 
থেকে ওঠে গভীর নিঃশ্বাস । রিউকিচি আবার ইশার। ক'রে হাত নাড়ে, তারপর বশদরে 
বনের" 'পছনে অদৃশ্য হয়ে বায়। নাম ধ'রে কে যেনডেকে ওঠে; সমকৌ পিছন ফিরে 
চার । ইনেকো। আৰ্ব ইয়াসাকু ল/লরঙ করা একটা গাঁড় ঠেলে নিয়ে আসছে । তার৷ চলেছে 
পুরোনো পাড়ার ॥ একগাড়ী খবরের কাগজ ও পণ্রিকা সেখানে এসে পৌঁছনোর কথা। 


তাছাড়া টোকিও থেকে ওখানে গণ্যমান্য ব্যক্তিদের আসার কথা-_মাস্ত্িসভার সহকার প্রধান 
সেক্রেটারী ইউগেড্‌ আসছে বঃলে। 


১৬০ [হরোশিমার মেয়ে 


ইয়াসাকু বলে £ “তারা এসে কৃষকদের বোঝাবে গভর্ণমেস্টের ধসদ্ধান্ত মেনে নেওয়ার 
জন্য। গ্রাম্য কাউন্সিলের বৈঠক আহ্বান কবার নিদেশ পাঠিধেছে তারা | কাল পুলিশের 
বড়করতা মোড়লকে শহরে ডেকে পাঠিয়ে জানিয়ে বদয়েছে মোশনগাঞ্ম নিয়ে বনরাপত্তা- 
বাহনীর তিন ব্যাটোলয়ান এসে গেছে । তারপর থেকে মোড়ালের স্্ী তো মিষ্টি নিয়ে 
বাড়ী বাড়ী ঘুরছে, মেয়েদের কাছে বলছে স্বামীদের বোঝাতে যাতে তাদের সুবু্ধ 
ফিরে আসে ।' 

ইনেকো বলে £ “ওতোয়া-সানের বাড়ীতেও ীগয়োছল । তাকে নাকি একটা চাকরী 
ঠিক ক'রে দিয়েছে কোন্‌ গ্বাস্থ্যানবামের একটা হোটেলে । তার আবার আগ্রম মাইনে 
দেবে । মনে হয় এবার ওতোয়।-সান ও-দিকেই গাঁড়য়ে যাবে... 


“হ*, আমাদের পরবত্তাঁ বুলেটিনে এদের এই সব চক্রান্তের কথা তুলে ধরতে হবে ।” 
ইয়াসাকু বলে । 


ক ৬ ন্ট 


গ্রামে পৌছে তার৷ দেখে দুখান। মশকালে রঙের গাড়ী পুবপাড়ার পাশ দিয়ে শহরের 
[দকে চলেছে । মান্য আঁতাথবৃন্দ 'ফরে যাচ্ছেন । 

কাউীন্সপল গৃহের সামনে ভীড় জ'মে উঠেছে । প্রবেশুপথে গ্রাম্য চৌকিদারের দল 
মোতায়েন কর হয়েছে ভীড় ঠেকানোর জন্য। কাউন্সিলের ৮ভা চলেছে । দুপাশে 
জানলার ধারে মেয়েদের দল উত্তোজত কণ্ঠে কথাবাতা বলছে । কাীক্দল 
গৃহের সামনে একটি ওক গাছে ঝুলনো রয়েছে মন্ত বড় এক বিজ্ঞাপন--“শাস্তর সার 


অটুট রাখ ! মার্কিন পদলেহাদের দল বিদায় হও ॥" 
মেয়েদের মধ্যে কয়েকজন পাহারাওয়ালাকে ঠেলেঠুলে 'সিশড়র উপর উঠে পড়েছে । 


ওদের মধ্যে কউহেই-এর স্ত্রী রোৌলং এর উপর ঝু*কে পড়ে উচ্চকণ্ঠে সমবেত জনতাকে 
উদ্দেশ্য ক'রে বলছে ঃ 

*শৃয়োরের বাচ্চারা লোভ দোঁখয়ে আমাদের দলে ভেড়াতে এসেছেন। ঘশাটি বড় 
হলে নতুন দোকান-পাট, খাবারের দোকান, মদের দোকান-কত কী হবে! এই হল 
দেশের উন্নাতি ! তোর উন্নাতর মুখে মার ঝখটা !' 

চৌকিদারদের একজন ব'লে ওঠে £ “সাকুমা, ইউগেহ ওদের তো লাভ হবেই। ওর! 
ওদের জামর পুরো দাম গাবে কন ।, 

অপরএকজন মাহল। চিৎকার ক'রে বলে £ “আমোরকানর। ছেয়ে ফেলবে গোট। দেশ । 
তোমাদের জামাকাপড় খুলে পরীক্ষা করবে--দোরের উপর টাওয়ে ?দয়ে যাবে বিজ্ঞাপন 
“পরীক্ষিত? ব্যস! আর কী! ইজ্জত কেন। বেচ। শ:রু হবে গায়ের ঘরে ঘরে । 


শ।ম্তর সার ৯৬১ 


আলুথালুকেশ ওতোয়। দুহাত উপরে তুলে গোড়ালির উপর ভর 'দয়ে, ?সশড়র উপর 
উঠে দাড়ায় । দুচোখ বন্ধ ক'রে বন্ধ চোখের উপর দুহাত বুলিয়ে নিয়ে অস্তুত কাদ কাদ 
গলায় চেচিয়ে ওঠে £ আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে--আম স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি-_ 
তোমরা সবাই মাতাল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ--তোমাদের পা টলছে, তোমাদের চুল ঘাড় পর্যস্ত 
ছেটে ছোট ছোট করেছ-_মুখে মেখেছ রঙের প্রলেপ...বিদেশী সৌনকের আঁলঙ্গনাবদ্ধ 
তোমাদের ছবি আম দেখতে পাচ্ছ... তোমাদের শিশুরা প'ড়ে রয়েছে পায়ের তলায়__ 
অদ্ভুত শিশুব দল...হলদে হলদে চুল তাদের...চক্ষু নীল...তোমাত্দর স্বামীরা-__তারা দূরে 
বহৃদরে শুধু খু'ড়ে চলেছে মাটির পর মাটি...ব্যার।ক তার ক'রে চলেছে... কিউহেই-এর 
দ্র মাথ। দৃঁলয়ে ডাক ছেড়ে কেঁদে ওঠে; অন্যান্য মাঁহলারাও তার সঙ্গে যোগ দেধ--বুক 
চাপড়ায় আর কাদতে থাকে । 


গাড়ীটা ইনেকোর [জম্মায় রেখে ভীড় ঠেলে সে সপড় পধষন্ত এাগয়ে যায় । চোকদাবর। 
তাকে ভিতরে প্রবেশের বাধ। দের না। 


কোমাওদের প্রাঙ্গণ লেকজন, পে।টলা-পুণ্টাল আর থলে-বাগুলে একেবারে পূর্ণ হয়ে 
গেছে; শান্তর সারতে যোগ দেওয়ার জন্য নতুন বাহিনী এসে পৌছে গেছে । উঠ্োনের 
এক কোণে হাসর রোল উঠছে ..একদল বুবক সেখানে ম্লান করছে । পছনের দোর দিয়ে 
বোঁরয়ে আসে পিঠে পৌটলা বখধা রিউীকচি আর কানাঁজ। সুমোতো, ইকেতানি তারাও 
আসে । - 

সুমকোর সামনে দাঁড়য়ে কানাজ তার মুখের দিকে খুব ভালো ক'রে দেখে । শক 
খুকী, তোমার কী খবর । কতাঁদন দেখ। হয়ান--এর মধ্যে বেশ বড় হয়ে উঠেছ দেখাছি !, 


“মামার সঙ্গে দেখা হয়োছল 2 জিজ্ঞেস করে রিডীকাচ। 

“না । দেখা হলে রক্ষে আছে? এখানে এসেছি শুনলে মামা একেবারে ক্ষেপে 
যাবেন । তার চেয়ে শহরে আছি-_মামা এই জেনেই থাকুন | পু 

কানাঁজ বলে £ “ঠিকই বলেছ । এই সব ঝামেল। চুকে গেলে সুমি-চানের ব্যাপারে 
একট। সিদ্ধান্ত নিতে হবে । সব্প্রথণ প্রয়োজন হচ্ছে, ওর জন্য মার্কন ডান্তারদের এই 
মে খেশজাখুশীজঃ এট। বন্ধ করতে হবে ।? 

সুমোতে। বলে £ “আমাদের উাচিত, পিতলের তাগা আর এ চুপি চুপি প্রফেপারের 
কাছে ডেকে নিয়ে যাওয়।-_-সব কথ। কাগজে ছেপে দেওয়া । তাহলে আমোরকানরা ওর 
পেছনে আর লাগবে না।; 

«“সামকো-সান এবার কাজে যোগ দেবে আমাদের গীতিনাট্য অনুষ্ঠানে । শেডে কন- 


সার্টের িহাস্ণাল শুরু হয়েছে_-এবার একটা ছেলেদের নাচ আছে তার নাম কুম-নৃতা--” 
বলে ইকেতানি বুকের উপর হাত রেখে কোমর দুলিয়ে নাচতে শুরু করে । স্মীমকোকে 


ঠিক মানাবে !” 
রুষ্ট সৃমোতো ওকে বাধা দিয়ে বলে ওঠে £ তোমাদের এই সব নাচ, গান আর 


৯৯ 


১৬২ | [হরোশিমার মেয়ে 


থিয়েটারের চোটে মেয়েটার মাথা খারাপ হয়ে যাবে । সমিকোর উাঁচত কোন কাজ শেখ-- 
সেরে উঠলে যাতে সে কোন কাজে ভি হতে পারে । রর 
সূমিকোর পিঠ চাপড়িয়ে কানাজ ব'লে ওঠে £ "শুনুন, শুনুন !” তারপর গাছের গায়ে 


ঠেস- দেওয়া সাইকেলট। নিয়ে বেরিয়ে পড়ে । ইকেতানিও তার সঙ্গে যায়। অন্যেরাও 
যেযার সাইকেল আর ব্যাগ নিয়ে পিছন পিছন বোরিয়ে পড়ে । কেবল রিউকিচি এসে 


দাড়ায় সমিকোর পাশে । 

“আবার চ*লে যাচ্ছ বুঝি? এবারেও কি অনেক দূরে ? 

হ্যা)? 

“ফিরতে অনেক দেরী হবে 2, 

“না । শিগাঁগরই ফিরবো ।, 

আমাকে সঙ্গে নেওয়। যায় না?” 

'না।ঃ 

“খুব বিপদ, না-_?, 

[রউাঁকচি হাতটা মেলে ধরে । “আয়ংরেখাট। দেখতে পাচ্ছ? একশো তিশ বছর 
আম বাচবো !? 

সুীমকোর ঠোট দুটো কেপে ওঠে । একদৃষ্টে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে ওর মুখের দকে । 
তারপর নত হয়ে জানায় বিদায় আভনন্দন। হাসিমুখে রিউাকচি ীবদায় নিয়ে সঙ্গীদের 
ধরার জন্য দূত চ*লে যায়। কিন্ছুক্ষণ আভিভূতের মত দীঁড়য়ে থাকে সমকো- দৃষ্টি দিয়ে 
অনুসরণ করে তাদের । 

অন্যমনা সীমকোর সঙ্গে সমোতোর দেখ। রাল্লাঘরের সামনে । 

_ এখানে কাঁ করা হচ্ছে? এক্ষাঁণ দৌড়ে গিয়ে ইরীকে বল সবাই যেন সামনের সারর 
[দিকে এগিয়ে যায় । পুলিশ আক্রমণ করার জন্য প্রসুত হয়েছে । ওদের ভীড় দেখে মনে 
হচ্ছে এবার ওরা৷ একট। ছু বশাধাবেই ।' 

“তবে কান-চান আর 'রউঁকাচ চলে গেল কেন ?” 

“তারা গেছে নতুন নতুন দল সংগ্রহ ক'রে আনতে ।, 

“ওতে কি থুবীবপদ আছে ? 

সুমোতো ওর দিকে চেয়ে হেসে ফেলে। 

এখানেও [বিপদ কিছু কম নয়। এটাকে ?পকানিক্‌ মনে করেছ নাকি !' 

ঘন ঘন ক্ষরতাল আর উল্লোসধবান শোন। যায় রাস্তা থেকে । সীমকে। দৌড়ে বেড়ার 

কাছে গিয়ে দেখে । কাউীন্সঙ্গ গৃহের ছাদে কে উঠে লাল পতাক। ডীড়য়ে দিয়েছে । 
রাস্তার অপর প্রাঞ্ত থেকে এীগয়ে আসছে সার সাঁর লরী আর সাইকেল-_পতাক। 


শাম্তর সার ১৬৩ 


আর ফে্টূনের সমারোহ ॥ বারান্দায় এসে দাঁড়ায় সাঁজনো আর হেইস্কি। সজনে! 
15ৎকার ক'রে ওদের অভিনন্দন জানয়ে বলে £ “সোজ। দাঁক্ষণে চলে যাও সব। আমর 
সবাই একেবারে সামনে গিয়ে এক্ষুণি সামিল হব।; 


কট ৭ 


সোয়া কারখানার পাশের রাস্তাটি তিনাঁদন ধ'রে আগলে বসে আছে ইকেতানি 
পাঁরচালত যুব সঙ্ঘের তৃতীয় বাহনী ৷ তৃতীয়াঁদন স্বপ্প বিশ্রামের পর এদের বদাঁল কর 


হল দক্ষিণ পার্শে__-সেখানে মংসজীবী ও রাসায়ানক সার ফ্যাক্গুরীর শ্রামকদের পিছনে তৃতীয় 
সারিতে এদের হ্থান 'নার্ষ্ট হল । 


গুণড় গুশাড় বৃষ্টি শুরু হয়েছে, বেশ উপভোগ্য বর্ণ । অশাটি অণটি খড় আর চাটাই 


হাতে হাতে বাল হতে থাকে । একটা বর্যাতি ঢাক। 'দয়ে মাতস্‌কো৷ আর সুমকো বিস্কুট 
চিবোয় । 


শন্রুপক্ষ শূন্যে গল ছুড়ছে...আকাশে জলে জলে ওঠে দীপ্তশিখা...দাক্ষণ পার্থর পাশ 
দিয়ে চ'লে যায় একট। গুলী--তার উজ্জল নীলাভ শিখায় সুীমকো। দেখতে পায় সামনের 
সারতে মাথায় স্কার্ফ জাঁড়য়ে ব'সে আছে মাতায়ো । সে ইকেতানির কাছে উঠে গিয়ে 
ইচ্ছে ক'রেই জোরে জোরে বলতে থাকে £ “জান তো, পোষ্টআঁফসের সেই চারজন মেয়েকে 
হাসপাতালে পাঠাতে হয়েছে । মেয়েদের সামনের সারতে বসান চলতেই পারে না। 
আম আমাদের দলের মেয়েদের বেষ্টনীর পিছনে বাঁসয়োছি 1 


ইকেতাঁন হেসে ওঠে । হাতের পাঁচ আঙ্গুল দৌঁখয়ে বলে £ “আমাদের এই প/চজন 
মেয়ে। ওদের নিয়ে কছু করবার জো নেই--ওরা এক পাও নড়ছে না !, 


মাতায়ো রেগে ওঠে । তার মানে--ওরা নিক্গেশ অমান্য করবে । এটা রণক্ষেত--অন্ডার 
জায়গ। নয় । যাচ্ছি আমি সাজনোর কাছে ।, 
চর 


মাৎসকো ব'লে ওঠে £ “ষাও, যাও নিজের দলের ওপর গিয়ে মাতব্বরী কর গে ।” 


সুমিকো বসেছিল শ্রাীমকের পোষাকপরা একজন যুবকের পাশে । সেও আর একটু 
জুড়ে দেয় £ “সঁজনোর কাছে বৃথ। যাওয়া । তার মাথায় মগজ ব'লে একট। জানিষ আছে, 
বুঝলে 1: 


ইরী মুখ টিপে হাসে । মাত।য়ে। নিচু হয়ে বর্ধাত ঢাক। সীমকোকে দেখতে পায় । 
খাঁনিকট। বক বক ক'রে ওর পায়ের কাছে .ছু'ড়ে দেয় এক ঠোও। সুস্টকি মাছ । সমিকো। 
ধন্যবাদ জানায় । ঠিক সেই মুহূর্তে শপ্ু 1শাবরে জলে ওঠে সা” লাইট । তার অত্যুজ্জল 


১৬৪ [হরোশিমার মেয়ে 


আলোকরাশ্মি এসে পড়ে ডান পাশের প্রথম সারর ওপর । সংক্ষপ্ত আদেশ ধবান প্রাত- 
ধবানত হয়। শুরু হয় ইঞ্জন চালানোর ঘর্থর শব্দ আর দোর বন্ধের আওয়াজ । 


ইফেতা'নি চিৎকার ক'রে জানয়ে দেয় £ “ওরা আসছে! 


অন্ধকার ভেদ ক'রে এগিয়ে আসে ছায়ামর্তর দল। লাঠি হাতে তারা বখাঁপড়ে পড়ে 
প্রথম সাঁরর সত্যাগ্রহীদের উপর । মুহূরের মধ্যে রানুর স্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে ওঠে গগনভেদী 
চিৎকার, ক্রন্দন আর আতন।দ ধবান। লাগিতে ঠোকাঠুকি, ফট ফট শব্দে চৌচির হয়ে 
ভেঙ্গে যায় কত লাঠি। মাৎসুকে। দুই হাত আস্ফালন ক'রে লাফ দিয়ে ওঠে, পর মুহতেই 
পড়ে যায় হুমাঁড় খেয়ে । স্যামকোর সা*নে-বস। যুবকটি একাট পুলিশের পা জাপ্টে ধ'রে 
1চং হয়ে শুয়ে পড়েছে । সৃমিকোর হাটুর উপর পড়ে পুলিশের লাঠি। প্রচণ্ড আঘাতে 
কাৎ হয়ে সে পঞ্ড়ে যায় । চোখ ধখধানো আলে। | দুহাত 'দিয়ে চোখ ঢেকে স্ামকো 
দেখে একট। পুলিশের মুঠোর মধ্যে মাতায়োর কলার। সে তার সঙ্গে ভীষণ ধস্তাধাঁস্ত 
করছে । মাংসুকো। দৌড়ে গিয়ে দুহাত দিয়ে টেনে ধরে পুলিশের ব্লশবেপ্ট। সেই 
অবকাশে সুমিকো৷ দেয় পাঁলশের পা দুটে৷ ধ'রে একটান ৷ সঙ্গে সঙ্গে সব ধপাস ক'রে 
প'ড়ে যায় মার উপর । মাসকে পুলশের হেলমেট্টি ছিনিয়ে নিয়ে তাকে প্রচণ্ড এক 
ঘুীয লাগায় । মাতায়ো৷ ততক্ষণে ধরেছে আর একট। পুলিশকে । পিছনের সারির 
সত্যাগ্রহীরা শুরু ক'রে দেয় গান £ “উড়াবে উধের্ব লাল নশান...!” আর চারাদক থেকে 
আসে ঘন ঘন শঙ্ুখধধবান । শ্একাঁট গুল ছেশড়ার শব্দ, তারপর একসঙ্গে অনেকগুলো শব্দ । 
প্রথম সারির মৎস্যজ্জীবার দল তাদের বৈঠা, লগি ঘুরিয়ে আরুমণমুখী হয়ে উঠেছে । হঠাৎ 
সার্চলাইট [নিভে যায়, অন্ধকারে শুধু শোন। যার পুলিশের হুইস-ল- ধ্বান। শত পশ্চাদপসরণ 
করছে। 


মাতায়ো আর দুজন মৎস্যজীবী মিলে পুলশাটিকে তুলে নিয়ে গিয়ে ফেলে একটা ঝোপের 
পাশে । এপা-গেল, পা-গেল' ব'লে সে কাতরাতে থাকে । মাৎসুকো বসে বসে হখফাচ্ছে। 
*ওদের এই বেপ্টগুলে থাকায় খুব সাবধে--ওটা ধ'রে ঝুলে পড়ে হাটু দিয়ে আচ্ছা ক'রে 
লাগানে। যায়...!? 


সৃমিকোকে হাত দিয়ে মুখের রম্ত মুছে ফেলতে দেখে মাংসুকে। তার স্কাফ* দিয়ে ওর 
মুখ মুছে দেয় । «এট। হয়েছে ওদের জুতোর তলার কাটার জন্য__.তোমার মুখ ঢেকে রাখ। 
উচিত ছিল |, ইরী পাশ দিয়ে চলে যায়। সমগ্র সারটা পর্বেক্ষণ ক'রে এসে 
ইকেতানিকে রিপোর্ট দেয়, “কোন ক্ষাতি হয়ান-_। ওর ফণকা আওয়াজ করেছিল |, 


কিন্তু সামনের দুটো সারির অনেকই পুলিশের লাঠির আঘাতে আহত হয়েছে-_ 
মোডকেল ছাত্রীরা তাদের অন্য জায়গায় নিয়ে যায়। 


পুলিশের হেলমেট্াটি সামকোকে দিয়ে মাতায়ে৷ বলে £ 'এটা রাখ । আবার যখন 
আক্রমণ হবেঞ্ঞটা প'রে নিও । আমার আর একটা আছে।' হেলমেট্টি সুমিকো খড় 
দয়ে মুছে নেয়। বৃষ্টি থেমে গেছে । ইকেতানি ও সেই ছেলোট ছিন্ন পতাক। সেলাইএর 
কাজে লেগে যায় । বরাত স্থায়ী হয় একঘণ্টারও ছু বেশী । তারপর আবার জলে ওঠে 


শাসম্তর সার ১৬৫ 


সার্চলাইট-_শদুরু হয় আক্রমণ । কিন্তু এবার ঝা পাশে আবার গুলী ছোড়ার শব্দ। পুলিশ 
ভার্ত সব লরী আর ঝ্টিল হেলমেট পর মাকি“ন সৈন্য বোঝা ইকর। দুটে। জীপ এগিয়ে আসতে 
থাকে। 


লাউডম্পীকারের নিশি শোনা যায়ঃ “উইলো আর মেপংল, তোমরা দুত চ'লে 
যাও বা পাশে । সাচ'লাইটের উজ্জল আলোয় পছনের সারিগালিতে দেখা যায় বাস্ততার 
ভাব। তাড়াহুড়ে। প'ড়ে গেছে পতাক৷ ফেস্টুন 'নয়ে গ্থান তাগের নিদেশ পালনের । 

গুলছেশড়ার ফট, ফট আওয়াজ । ইকেতান লাফ দিয়ে উঠে বলে £ “এ দেখ, গুল 
ছুডছে আমীরা_-, 

একটা লপ্ী আড়াল ক"রে রেখেছে জীপ দুটোকে । লরীর সামনে সারবেধে দীঁড়য়ে 
পালশ । 

কে একজন ব'লে ওঠে £ “ওরা ভাগছে এবার ।' সার্চলাইটের আলো মধ্য অংশ পার 
হয়ে ডান পাশে এসে পড়ে । তারপর নিভে যায়। ঘন অন্ধকারে সব ডুবে যায়। 


কিছুক্ষণ পরে পছনে জলে ওঠে মশাল । দেখা যায় সাঁরর ভিতর ?দয়ে কার৷ দুজন 
এঁগয়ে আসছে । প্রশস্ত বক্ষ, মাথায় টুপি, সামনে কে একজন গর্জন ক'রে ওঠে ঃ 


“তৃতীয় সারতে তোমরা কারা 2 তোমর। কি 'প্রাম* 2, 


কণ্ঠশ্বর লক্ষ্য ক'রে ইরী ট৮ জেলে ধরে । চোখ [পটাীপট: ক'রে সুঁজনো ব্যাণ্ডেজ 
বশধা হাত দিয়ে চোখ আড়াল করে। পিছনের ছেলেটি ইরীকে লাঠি দেখায় । 


না। আমর। “সাইপ্রেস” ।” উত্তর দেয় ইরী। 
সুজনোকে লক্ষ্য ক'রে জিজ্কেস করে £ “কী ব্যাপার, আঘাত পেয়েছ নাক ?, 
সুজনো মাটিতে বসে পড়ে । “না, একটু ছ'ড়ে গেছে ।, 


ম।তায়ো বলেঃ গিকালের দিকে তে৷ প্লামদের পাঠান হয়েছে পুব পাড়ায় সুমোতোর 
কাছে । হেহীস্ক বলে নি? তোমার সেনানীর আধনায়ক একেবারে ল্যাজে-গোবরে 


হয়ে পড়েছেন !?  * 

“সে যে বলল সুমোতোর কাছে পাঠিয়েছে “ভায়োলেট” দল ।" 

“ভায়োলেট ? তারা আবার কারা দ্রাম ডিপোর ওরা জিজ্ঞেস করে 
ইকেতান'। 

না--জেটাী থেকে যে মজুররা এসেছে ।” 

'ব” পাশের কী সংবাদ? ইরা জিজ্ঞেস করে। 


- সপ্তম সার পর্যস্ত ওর] ঢুকে পড়েছিল ।” মাথা নেড়ে সুঁজনো বলেঃ শীবাচ্ছার 
ব্যাপার হয়ে গেছে । ওরা সাচ*লাইট ফেলে ওখানে দেখতে পায় মেয়ের ব'সে আছে-_ 
আর অমনি ওইখানে চালায় আক্রমণ । আগে ওখানে ছিল -'পাঁচঃ দল আর দুদল রিজার্ভ 
বাহনী--কিন্তু ওদের 'ফরে যেতে হয় শহরে কাজে যোগ দেওয়ার জন্য । এ পর্যদত ওখানে 


৬৬৬ হিরে।শিমার মেয়ে 


কোন নতুন দল পাঠান হয়নি ।' তারপর টুপিট! খুলে ফেলে মাথ চুলকোতে চুলকোতে 
বলে ঃ ভেবোছিলাম এখান থেকে প্লাম্‌* দলকে সাঁরয়ে ওখানে পাঠাব ।' 


মাতায়ো বলে £ “কেমনঃ বলেছিলাম না, মেয়েদের রেখ না আগের সারতে ...ওরা। 
যাঁদদ থাকতেই চায় ওদের পেছনে বসাও ।” 


সুজিনেো। মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় । ওর দৃষ্টি গিয়ে পড়ে যেখানে ব'সে আছে 
মাৎসুকে। আর সুমিকে ৷ 


“ঠিকই বলেছ। মেয়েদের পিছনেই সারয়ে নিতে হবে। িগ্াগরই আর একটা 
আক্রমণ আসছে ।, 

মাস:কো। বেশ ভাল ক'রে পায়ের উপর পা দিয়ে বসে। সুমিকোও হেলমেটটি 
প'রে নিয়ে পা গুটিয়ে অশটোসণটো হয়ে বসে। 

হাত তুলে ইরী বলে £ “আমার একট প্রস্তাব আছে । দলের সম্মান রক্ষার জন্য 
আমাদের শাস্ত প্রয়োগের প্রয়োজন হয়ে পড়ছে ।, 

সুজিনে। হার মানে । হেসে বলে £ “থাকতে দাও ওদের ওখানে । বা পাশের মেয়ের। 
চমৎকার সাহস দেখিয়েছে ।, | ্ 


“ওরা কতকগুলো ফণকা আওয়াজ করেছিল আমাদের ভয় দেখানর জন্য।” ইকেতানি 
বলে। 

“বশ পাশে গুলি ছু'ড়েছে, তবে ফখক। নয় | ব'লে সুজিনে। একটা [সিগারেট 1নয়ে 
ধরায় । “দুজন আহত হয়েছে ।? 

লরাঁর পিছনের জীপগুলে। দোঁখয়ে ইকেতাঁন বলে £ “আম দেখোছি আমোরিকানর। 
গুলী ছু*ড়েছে। রাগে ফেটে পড়ে মাতায়ো । আমাদের উচিত এক্ষাণ গিয়ে ওদের 
বন্দুক শুদ্ধ টেনে আনা । তবেই তে পাকাপাঁক প্রমাণ কর যাবে" 


শান্ত কণ্ঠে সুজনে। বলে £ “হঠকারী কিছু করা আমাদের উচিত হবে না। এ 
সবের জন্য আমরা তো৷ আগে থেকেই প্রস্তুত। গুলী করুক ওরা । এতে ওদেরই ক্ষাত 
হবে বেশী । 

সুজিনোর সাথী ছেলেটি বলে ওঠে £ “শেষ পর্স্ত আমরা বসেই থাকবো |, 


হা, 'থই হচ্ছে আমাদের এখনকার মত একমান্র কাজ |” সুজিনে উঠে দাড়ায় । 
“সকাল পর্যস্ত ঠিক হয়ে থাক তো । তারপর যত দত সম্ভব নতুন লোক পাঠান হবে। 
কানজি খবর পাঠিয়েছে ওসাক। থেকে তিনদল শ্রমিক নিয়ে আসছে রিউঁকিচ, কোবে থেকে 
ডক শ্রামকদের একট দল রওন। হয়েছে ।' তারপর মাতায়োকে 'নরেশশি দেয় তার দল 
নিয়ে প্রথম সারিতে যেতে । বাওয়ার পথে সে সুমিকোর হেলমেটটায় টোকা মারে । 


ইকেতানি পিছন থেকে -ডভাক দেয় £ “শান! একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম 
আমাদের একডিয়নের কিছু ব্যবস্থা হল ?, 


র্ 


শাভ্তর সার ১৬৭ 


“হয়েছে । গাঁটারও পাবে ।” উত্তর দেয় সুজনো । ওরা চ'লে যাওয়ার পর মাতায়ো 
তার দল নিয়ে যায় বা?দকে । ইকেতানর দল এগয়ে যায় দ্বিতীয় সারতে । আত্মরক্ষার 
জন্য মাংসুকো। আর সুমিকোকে বশশের লাঠি এনে দেয় ইরা । 


সূর্যোদয়ের প্বমুহূত ৷ রণক্ষেত্রের উভয় পাশেই থমথমে ভাব ধিরাজ করছে। দূরে 
প্রথম মোরগ সবেমা্র ডাক 'দিয়েছে। ইকেতানর দল অপ্প ঘুমোবার অনুমাতি পায় । বশ 
পাশের পুরোভাগ শূন্য রয়েছে__এখন পর্যস্ত কোন নতুন দল এসে পৌছোয়ান । 


সামনের সারর শ্রানকদের 'দকে লক্ষ্য ক'রে মাৎসুকে। বলে £ “ওদের শিগাগরই কাজে 
যোগ দেওয়ার জন্য চ'লে যেতে হবে । 
মাৎসুকোর কাধে মাথা রেংখ সুমিকো চোখ বুজে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে । 


অকস্মাৎ শ্রবণাবদারণ ধবান । পুলিশের গাড়ীর সমস্ত সাইরেন বেজে উঠেছে । উচ্চ" 
কন্ঠে আদেশ, [নেশে আর হুইসলের সুতীব্র আওয়াজ । 


“ওর! আসছে !১ গর্জে ওঠে ইকেতান । সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ায় । ট্ীপট। নামিয়ে 
নেয় কপালের উপর । 


সারবদ্ধ পুলিশ ঞাঁগয়ে আসে । এবার তাদের লক্ষ্য দক্ষণভাগের,উপর । পিছন 
[পন আসে দুটো সাজোয়। গাড়ী আর একাঁট জীপ--বনেটের উপর হলুদ রঙের 
ডোরাকাট। । 

প্রথম সাঁরর সতাগ্রহীরা উঠে দাড়ায় । লাঠি হাতে তার৷ মাত্মরক্ষা করবে। পতাকার 
লাঠির ভাঙ্গা টুকরো সব উড়ে যায় সমকোর মাথার উপর 'দয়ে। একটা পুলিশ তার 
উপর বশিয়ে প'ড়ে লাঠিটা চেপে ধরে আর তার ম।থার হেলমেটের উপর আঘাতের পর 
আঘাত করতে থাকে । সুমিকে, ধ্বস্তাধবান্ত শুরু ক'রে দেয় ; আকুমণকারাঁর পোষাকের 
সঙ্গে ওর মুখের ঘষা লাগে-__চামড়ার আর ঘামের কি 'বশ্রী দুর্গন্ধ তার পোষাকে ! বেণ্টে 
ঘষা লেগে ওর গাল কেটে যায়। আবছ। আবছ। দেখতে পাক্স--পুলিশের লাঠ পড়ছে 
মাৎসুকোর উপর | মাধসুকে। হাত দিয়ে মাথা বএচ।নোর চেষ্টা করছে । তারপর খুব 
দুত পাশ কাটিয়ে পুলশের মুখের উপর মারে ধাক। । পুলশট। ট'লে পড়তেই ইকেতান 
পড়ে তার মাথার উপর ঝখাপিয়ে। 


উপুড় হয়ে পড়ে আছে স্মামকো । কানে আসছে গুলীবর্ষণের শব্দ । তারপর গুলীবণ 
থেমে যায়...শোনা যায় একটান। হুইনিল ধ্বান। 


পা গুটিয়ে উঠে বসে সীমকো । মুখ [নিচু ক'রে থাকে । ফেশটা ফেখটা রন্ত পড়ছে 
থড়ের উপর । স্কাফট। খু'জে পায় না । হুইসল আর চিংকারের ক্ষীণ শব্দ শুনতে পার... 
কানের ভিতর ভেখ ভেশ করে ..মাথা ঘুরতে থাকে । ঘাড় উষ্চু কবে। ওপরে নান৷ রঙের 
মেঘে-ভর। আকাশ । মেঘ 'মালয়ে যায় । ভেসে ওঠে মাৎসুকোর মুখ । গালে গভীর 
ক্ষত[িহ । 

কেমন যেন চাপা অস্পষ্ট মাৎসকোর কণ্ঠক্ষর...“সুমি-চানকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে 
হবে? কে যেন ভিজে কাপড় দিয়ে মাঁছয়ে দিচ্ছে ওর মুখ, মাথায় বুঝ ব্যাণ্ডেজ বাধা । 


১৬৮ [হরোশমার মেয়ে 


নারীকণ্ঠে কে যেন তার কানে কানে বলছে £ জোরে জোরে নিঃশ্বাস নাও |; 


কিছুক্ষণ পরে সে চোখ মেলে চায় । মাথা ঘোর! থেমেছে বটে ক্ষিন্ত কপালের দুই পাশ 
দপদপ করছে । কাল রঙের কিমোনো পরা, হাতে ফাষ্ট এইডের ব্যাগ, একাঁটি অল্পবয়সী 
নাস এসে তার পাশে বসে । জিজ্ঞেস করে ঃ “তুমি কি উঠে দাড়াতে পারবে 2 


সুমিকো মাথা নাড়ে । মেয়েটি ওর হাত ধ'রে দাড় কাঁরয়ে দেয়। ঘাড় ঘ্ারয়ে 
সুমকে। দেখে একট। মাদুরের উপর শাঁয়ত একট মৃতকে ঘিরে দাড়য়ে রয়েছে মাৎসুকো, 
ইরী ও আরও অনেকে । যুবকাঁট পতাকার লাঠিতে হেলান 'দয়ে মাথ। নিচু ক'রে ব'সে 
আছে । ইরী, মাৎসুকে। ওবাও বসে পড়ে মাঁটর উপর | মাৎসহকো অধোমুখে বুকের 
উপর হাত দিয়ে বসে থাকে । 


“আমাকে ধ'রে ধ'রে চল ।, নাস্টি বলে। কিন্তু কান্নায় যে সে ভেঙ্গে পড়ছে। 
তার কোমর জাড়য়ে ধ'রে কোন রকমে সুমিকে পথ ক'রে নেয় সারির ভিতর দিয়ে । 


ক্ুন্দনরত। নার্সটিকে ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়ে বাকী পথটুকু সুমিকো একাই যায়। 
আহতদের মধ্যে অনেককেই গাছতলায় বাঁসয়ে কিম্বা শুইয়ে প্রাথীমক 'চাকংসা ক'রে 
ছেড়ে দেওয়া হয়, যাদের আঘাত গুরুতর তাদেরই কেবল স্থান হয় তাবুর অভাঞ্তরে ৷ 


সুমকোর আঘাত গুরুতর নয় । একট নতুন ব্যাণ্ডেজ বে'ধে দিয়ে কাধের উপর আর 
পিঠেব সব কাটা জায়গায় আয়োডিন লাগিয়ে দেয় । সু'মিকো৷ দেখতে পায় তাকামিকে। 
তার সাদা কোটটি কাদা আর রক্ত মাখানো । সে বোরয়ে আসে শেষ প্রান্তের তাবুর 
ভিতর থেকে । তাবুর সামনে দাড় করানো সেই লাল রং কর! ঠেলা গাড়ীটি। 


আর কোথাও ব্যথা করছে কি? জিজ্ঞেস করে মেডিকেল ছাট । 


সঈমকো কোমরের উপর হাত 'দয়ে ব্যথায় আড়ষ্ট হয়ে ওঠে,। গডাঃ নাকায়া-সানের 
কাছেই আম যাই।' তাকামি তাবুব ভিতর থেকে আবার বোরয়ে আসে-_স:মিকোকে 
ইশার৷ ক'রে ডাকে । সামকো গিয়ে তাবুর ভিতর ঢুকে যায়। একাঁটি আহত লোককে 
শোয়ান হয়েছে সাদা অয়েলব্লুথ ঢাক গাঁদর উপর। সারা মুখে ব্যাণ্ডেজ বশধা। ডাঃ 
নাকায়া ইন্জেকুশন দিচ্ছেন । অব্যস্ত যন্ত্রণায় লোকাঁট ছট্ফট- করছে । আর এক কোণে 
যন্ত্রপাতির ছোট আলমারিটার পাশে শোয়ান সাদ। চাদরে ঢাক। একাঁট মৃর্ত,_পাশে বসে 
হেহীক্কষ আর ছঁনেকো । 


কপালে হাত রেখে অধোমুখে নাঁরবে অশ্রু বিসর্জন করছে হেইক্ষি। আর প্রন্তরমূতির 


শাস্তর সার ১৬৯ 


মত বসে আছে ইনেকো..নবাক, নিস্পন্দ.“অ5ণুল দৃষ্টিতে চেয়ে আছে দয়িতার প্রাণহাঁন 
দেহের দিকে । 

স্রেচারে ক'রে আর একজনকে নিয়ে এল । তাকাম সন্ভর্পণে সুমীমকোর কানে কানে 
বলল £ “ডাঃ নাকায়া-সান তোমাকে এক্ষণ পরীক্ষা করবেন ।, 


“তুমিও কি আহত হয়েছ ?” ডাঃ নাকায়ার কষ্ঠগ্থর ক্লান্ততে অবসন্ন । 


“না না, আমার কিছু হয়ান। দুহাত 'দয়ে মুখ ঢেকে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে সু'মিকো । 
তাকাম ওর হাত ধ'রে বোৌরয়ে আসে উন্ুুস্ত প্রাঙ্গণে । 


“বুলেট বিদ্ধ হয়ে মার। গেছে ইয়াসাকু । এখানে আনার পথেই শেষ হয়ে যায়| কীপা। 
হাতে স্গারেট জালায় তাকাম । *লাঠিপেটা ক'রে আরও দুজন মাঁহলাকে ওরা হত্য। 
করেছে । সুমোতোও গলায় আঘাত পেয়েছে ।, 


গাছের [ভিতর থেকে লাউডস্পীকারের কর্কশ কণ্ঠ ৫ 'কাধক্ষম যার।, আবিলম্বে সারতে 
?গয়ে সামিল হও । বিজয়ের পৃরক্ষণ পর্যন্ত সংগ্রাম গালয়ে যেতে হবে আবশ্রাস্তভাবে ॥ 
প্রত মুহূর্তে নতুন নতুন বাঁহনী এসে যোগদান করছে...ঃ 


সমকো উঠে দাড়ায় । 


“আর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলে পারতে ।' অনুরোধ করে তাকামি । পকেট থেকে রুমাল 
বের ক'রে সমকোর পাজামার কাদ। মুছে দেয় । “আজ বৃদ্ধাদের-হাতে সপে দিয়ে এসোঁছ 
[শিশুদের । এখানে আমার জায়গায় কেউ এসে পৌছোলেই আমিও গিয়ে যোগ দেব ।, 


“কোথায় ! সংগ্রামের সারতে !, তার চোখের উপর সন্দেহভরা চোথ রেখে জিজ্ঞেস 
করে সুামকো । 

সে আখ নত করে। “তোমার সন্দেহ বুঝতে পাঁর। আম অনেক ভেবেছি। 
ভেবোচন্তে এই পথে পা বাড়িয়েছি। আমি ভাল ক'রে বুঝতে পেরোছ--পিকাডনের 
ক্ষতাঁচহ্ের জন্যে হরোশিম। নাগাসাকর আহতর। মার। যাচ্ছে না, তাদের মৃত্যুর কারণ-__ 
[চাঁকংসার অভাব এবং দারিদ্য । বোমায় আহতদের চাকংসার জন্য পধাপ্ত অর্থের বরাদ্দ 
তে। হচ্ছে না। বিস্ফোরণের প্রাতিক্রিয়। প্রতিরোধের ব্যবস্থা কোথায় হচ্ছে? জাতির অর্থ 
ব্যয় করা হচ্ছে সম্পূর্ণ উপ্টে। কাজের জন্য, নতুন যুদ্ধ প্রস্তীতর জন, নতুন পিকাডনের 
জন্য । হিরোশিম। নাগাগাকির লোকের। আজ কি মরতে বসেছে বকীরণজানত জরের 
আক্রমণে, না, তার মরছে যুদ্ধের আতঙ্কে? আর আমোরকানরাই এই আতঙ্কভাব সহস্রগুণ 
বাঁড়য়ে তুলছে, দুনিয়া জুড়ে তার। তাঁর করছে এনোলার মত যুদ্ধের ঘশাটি। তাই" 
তো৷ আমার স্থান শাস্তর সারতে--মামার স্থান তাদেরই পাশে, পৃাথবাঁর বুক থেকে 
যারা মুছে দিতে চায় সব যুদ্ধের আতঙ্ক... 

*“আপান ঠিকই বলেছেন, ব'লে সুমিকো। তাকে নমগ্কার জানয়ে বিদায় নেয়। ফিরে 
দাঁড়য়ে সব শেষের তাবুটর দিকে নত মস্তরকে অন্তরের শ্রন্ঝ। জানিয়ে শুরু করে পথ চলা । 
থুশড়য়ে খুশড়য়ে চলতে খুবই কষ্ট হচ্ছে । পাশ দিয়ে চ'লে যায় রক্ষীবাহিনীর একাঁট দল-_ 


৯১৭০ [হরোশমার মেয়ে 


হাতে তাদের জীর্ণ পতাকা আর ছিন্ন ফেস্টুন । ইয়াসাকুর শূন্য দোকানটির পাশ দিয়ে 
যাওয়ার সময় দেখে কুটিরের সামনে বাক্সের ওপর ঠিক তেমনই পড়ে রয়েছে সংবাদপত্রের 
বাঁগুল আর সৃতে। 1দয়ে বাধ। সব পুস্তক] । 


পথটা যেখানে বেঁকে গেছে সেখানে একাট পাইন গাছের তলায় সে ব”সে পড়ে । 
স্যাণেলের স্্র্যাপগুলে। শস্ত ক'রে বেধে নিতে হবে । পাহাড়তলী থেকে এইদিকে উঠে 
আসছে একদল লোক-_তাদের হাতে বশধা লাল ব্যাজ-_সামনে নীল পাজামা পর৷. 
মারকে। তার পাশের জনের কাধে ঝুলনো একটি ক্যামেরা । 


মারকে। দৌড়ে এসে দুহাত দিয়ে জাঁড়য়ে ধরে সুমিকোকে | ডীদ্বগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করে 2 
তুমি ক আহত হয়েছ ? আঘাত কি খুব বেশখ ? 


“না । সামান্য একটু কেটে গেছে।, 


মারকো চশমা খুলে ফেলে, দুচোখ রুমাল দিয়ে চেপে ধরে। রুদ্ধকণ্ঠে বলে £ 
“ইকেতানকে হত্য। করেছে । ওর মাথ। লক্ষ্য ক'রে গুলী করে আমোরকানরা । ইরী 
দেখোঁছল ওদের গুলী করতে । 

মারকোর সঙ্গীরাও দাঁড়য়ে পড়েছে । ক্যামেরা কাধে লোকটি এসে হাতের থাঁড়টা 
মারকোকে দেখায় । চোখ মুছে চশম। প'রে নিয়ে মারকো বলে ঃ গত রানের আগের 
রান্নে আমাদের ডেকে পাঠ্যন হয় শহর থেকে । সেই থেকে আমরা একটানা বসোছিলাম বশ 
পাশের সারতে । বিশ্রাম নেওয়ার জন্য এখন চলেছি, আবার ফিরে আসব।? 


“সুমোতো-সানও আহত হয়েছে।? 


* “হ্যা, কুরোতানির কাছে ওর দলকে লড়তে হয়েছে । গত রাত্রে কলের কাছে সুজিনোকে, 
ঘরে ফেলে একদল ফ্যাঁসষ্ট । ওর হাতে ছোরা মেরেছে ।; 


“কান-চান আর ..অর্থাং আর সকলের ঘুরে ঘুরে না বোঁড়য়ে এখানে থাকাই উচিত । 


“ওদের কাজ খুব গুরুত্বপূর্ণ __ওতে বপদ 'কছু কম নয়। যেকোন মুহূর্তে ওর৷ ধরা 
পড়ে যেতে পারে । নিঈগাতায় ইরীর দাদাকে গ্রেপ্তার ক'রে কী মারই না মেরেছে-__ 
কেবলই রন্ত বাম হচ্ছে ।” মারকে। উঠে দাড়ায় । “এবার বোধ হয় আমাদের ডান দিকের 
সারতে পাঠাবে । ওখানে আমাদের গনশ্চয়ই দেখ। হচ্ছে ।? 


মারিকে। তার সঙ্গীদের নিয়ে ক্যানটিনের দিকে চ'লে যায় । 


আবার শুরু হয় সুমকোর পথ-চলা । খুশড়য়ে থুশড়য়ে সে চলেছে -__-পথে দেখ রুগ্ন 
কহাতির আট বছরের মেয়েটার সঙ্গে । সে চলেছে, তার হাতে একটা কুজো আর এক 
বোতল জল । সুমকোর ব্যাণ্ডেজ-বখধা মাথার 'দকে দৃষ্টি পড়তেই মেয়োট বলে £ আমিও 
যাচ্ছি । আমার দাদ ওখানে আছে ।” ভাবখানা এমন দেখায় যে সেও কিছু কম যায় না। 


মাঠের ওপাশ দিয়ে চলেছে গ্রাম-রক্ষী বাহিনীর একাট দল । সমিকো দেখে তাদের 
দলপাত পিছন ফিরে অসাহফুদভাবে অন/দের  ইশার। করছে তাড়াতাড় শুগোতে, আর সঙ্গে 


শাস্তর সারি ১৭১ 


সঙ্চগে সবাই সুরু করে জোরে জোরে পা ফেলা । সবশেষে রয়েছে একজন বয়গ্ রক্ষী, তার 
পিঠে বুলনো। একট। টোকা, লম্ব৷ লাঠির উপর ভর দিয়ে আতকষ্টে পথ চলছে । স্ীমকো 
দাঁড়য়ে পড়ে। লোকটিকে ভাল ক'রে দেখার চেষ্টা করে। ছোট মেয়োট ব'লে ওঠে ঃ 
*ওই তো স্ম-চানের মামা । কাল আমার দাদার পাশে বসোছিল ।" 


“মাম! ! মাম !” ঝুলে চিৎকার ক'রতে থাকে সুমিকো । কিন্তু মামার কানে ডাক 
পৌছায় না__বাতাসের গাঁত উপ্টে। দিকে । টোকাটা মাথায় দিয়ে সে চলেছে। কিছুক্ষণ 
পরে রন্তবর্ণ এজেলিয়ার ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যায় তার মুতি। 


পুলিশ-আক্রমণ বন্ধ 'হয়েছে। সামনাসামান আক্রমণ করা ছাড়াও র্লান্রবেল। পুলিশ 
একবার চেষ্টা করোছল পিছন থেকে আক্রমণ চাঁলয়ে শান্তর সার ভেঙ্গে ফেলার । 
মনাষ্টার হিলের পাদদেশ ও গ্রাস-ফ্যাক্কুরীর "দক থেকে তার। একদল গুগ্ডার সাহায্য নিয়ে 
মরিয়। হয়ে একই সঙ্গে শ্রিমুখী আক্লমণ চালায় ; কিন্তু অতন্দ্র প্রহরীর দল অটুট থাকে-_- 
তাদের চ্থানচ্যুত করবে সাধ্য কায ! 


১৯৫২ সালের মে-ডেতে প্যালেস স্কোয়ারের গুলীবর্ষণের সংবাদের মতো শাস্তর সারর 
উপর গুলীবর্ষণের সংবাদ সমস্ত দেশব্যাপী তুমুল আন্দোলন সৃন্টি করেছে। 


নতুন পাড়া সংলগ্ন সমাধিক্ষেত্রে ইয়াসাকৃকে সমাহিত কর হয় আর িউগ। গ্রামের 
পাশের গোরছ্ছানে কাঠ কয়লা সংগ্রাহককে । ইকেতানি আর অন্যদের মৃতদেহ বহন ক'রে 
[নয়ে যাওয়া হল শহরে__ সেখানে তাদের অস্ত্যোপ্টাক্রয়৷ উপলক্ষ্যে বিরাট শোভাযান্তা বের 
করে ছান্ত ও শ্রীমকর৷ | দেশের সমস্ত অণ্চল থেকে আসে নতুন নতুন বাহনা শাস্তর সারতে 
যোগ দেওয়ার জন্য ;__ রেল লাইনে, রাস্তায় পুলিশের কর্ডন ভেঙ্গে চলে আসে শ্রামিকের 
দল। টাক! পয়সা, ওষুধপন্ত ও অন্যান্য, প্রয়োজনীয় দ্ুবা, এমনকি, সত্যাগ্রহীদের ছেলে- 
মেয়েদের জন্য খেলনা পাঠাতে থাকে সকলে । আন্দোলনকারীদের সমর্থন ও আভনন্দন 
জানিয়ে আসতে থাকে অগাণত চিঠি আর টোলিগ্রাম | 


১৪ ৭ চে 


এনোল। ঘশাটিতে গণ্ড়ে উঠেছে একটি নতুন রাডার-টাওয়ার আর তার সঙ্গে ইস্পাতের 
বড় বড় সব মান্ধুল | . 

শাম্তর সারি নামে একটি ডকুমেণ্টারী ফিল শীঘ্রই প্রদশিত হবে ব'লে ঘোষণা কর 
হয়েছে সমস্ত প্রগাত্তকামী পন্রিকাগুলিতে । গণতান্ত্রিক যুবসংঘের সংগৃহীত অর্থ বয়ে 
এই ফলা তোলা হয়েছে । এতে দেখান হয়েছে কীভাবে প্লিশর৷ আক্রমণ চালায়, 
*কীভাবে তাদের প্রাতিহত করা হয়, আর কীভাবে জীপে উপাঁবষ্ট মাঁকন আফসাররা লরীর, 


১৭২ [হরোশিমার মেয়ে 


আড়াল থেকে নিরস্ত সত্যাগ্রহীদের উপর গুলিবর্ষণ করে । টোলস্কোপের লেনস লাগানে। 
ক্যামেরার সাহায্যে এই ফিল্ম তোল। সম্ভব হয়। এর প্রযোজক, পারচালক, ক্যামেরাম্যান, 
কাহনী লেখক একই ব্যান্ত-ক্যাৎসু গে । 

পুঁলিশ-আক্লমণ বন্ধ হয়েছে । তাদের বন্দুমাত্র উদ্দেশ্য সাধন তো হয়ীন বরং আক্র- 
মণের ফলে দেশের মধ্যে তুমুল বিক্ষোভের স্থাষ্ট হয়েছে । সারর জনতা 'দিন দিন বৃদ্ধি 
প৷চ্ছে--এখন পর পর তিরিশটি সারি। আর ইউগেহ জামদার গৃহ থেকে 'বাদরে বন, 
পর্যন্ত সমস্ত এলাকাট। জুড়ে অপেক্ষমাণ বাঁহনীর দল সবক্ষণ প্রস্তুত হয়ে রয়েছে । মোঁশন- 
গান আর ট্যাঙ্ক ব্যবহার করলে হয়তে। ব এদের স্থানচ্যুত করার কথ। কম্পন করা যেতে 
পারে, কিন্তু এখন অবাধ কোন নিদেশ এসে পৌছয়ান ওদের কাছে। 


রর ১০ রর 


সংগ্রাম পরিষদের তরফ থেকে সকলকে সতক ক'রে দেওয়া হয়েছে--এই অবস্থাস়্ 
বন্দমান্ন শাথিলত৷ ভয়ঙ্কর ক্ষাতির কারণ হবে-_-শনু তার সুযোগের অপেক্ষায় আছে:..ষে 
কোন মুহূর্তে শনুর আক্রমণ সম্ভব । 

কস্তু আর এক নতুন উপদ্রব দেখ। দিয়েছে এবার । কয়েকাঁদন থেকে জাপানের বিভিন্ন 
অণুলে ভীষণ বৃষ্টপাত শুরু হয়েছে । এট।র আর বিশেষত্ব কী--? সৃষ্টির গোড়া থেকে 
সমানেই তে৷ প্াঁথবীর বুকে হয়ে আসছে বার-বর্ষণ । কিন্তু এবারে টোকিওর সংবাদপন্রে 
আশঙ্কার বাণী উচ্চাঁরত হচ্ছে। সংবাদে বল। হয়েছে, হাওয়া আঁফসে, বিশ্বাবদ্যালয়ের 
গবেষণাগারে পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে-_-এবারের বৃষ্ি তেজক্কিয়। 

তেজাক্ক্িয় বৃষ্টপাত ! এক 'অসন্ভব বারা! সার৷ দেশে হেচৈ শুরু হয়ে যায়। 
জলভরা৷ মেঘের বেশে জাপানের ভাগ্যাকাশে এক দুযোগ নেমে এল ! উদ্যোগী ব্যবসায়ী- 
প্রতিষ্ঠানগু'ল বাজারে হাজির করে বিকীরণ-প্রতিরোধকারী বর্যাত। চমৎকার সব বোতলে 
'য্যাণ্টি-র্যাঁডন” নামে এক রকম বর্ণহাীন তরল পদার্থ বির হতে থাকে; রেডন, 
মেসোথো রয়াম, রোডওথোঁরয়াম প্রভাীত,তেজাচ্কয় পদার্থের বিষাক্রিয়। এর সাহায্যে দূরীভূত 
কর৷ যাবে ব'লে গ্যারাণ্টি দেওয়া হয়েছে । 

এই আতঙ্কের সুযোগ নিতে শনুপক্ষের দেরী হয় না । *শুদ্ধা্তকরণ সাঁমাতর? একদল 
গুণ্ডা, সোয়। ফ্যাক্্রীর একটি লরী ক'রে নতুন পাড়ার ভিতর দিয়ে ইস্তেহার ছড়িয়ে যায়। 
ইন্তেহারে জ্ল। হয়েছে যে, যেখানে আমোরকানরা সম্প্রাত হাইঞ্জেজেন বোমার পরীক্ষা 
চালিয়েছে সেই মার্শাল দ্বীপপুজের দিক থেকে সমস্ত মেঘ এসে জাপানের আকাশ ছেয়ে 
ফেলেছে । উম্মুন্ত ভিজা মাঠে তেজক্ক্রিয় বৃষ্টর নিচে দিনরান্রি ব'সে থাক। আত্মঘাতী 


শাভম্তর সার ১৭৩ 


মৃত । সত্যাগ্রহীদের আঁবলম্বে হ্ান ত্যাগ করা উঁচত। এই 'নর্কাদ্ধত। ও একগু*য়োমর 
ফলে সত্যাগ্রহীদের কপালে যে শুধু কারাভোগ আছে তাই নয়-_ মারাত্মক রস্তাষ্পতায় ভুগতে 
হবে। এই ফ্যাসিষ্ট ইন্তেহারের জবাবে অধ্যাপক হায়াঁসর নেতৃত্বে কোঙে। ক্লিনিকের 
[চাকংসকবূন্দ একাঁট যুস্ত বিবাতি প্রকাশ করেন । শান্তর সাঁরর রক্ষীবাহনীদের আহ্বান 
জানিয়ে বিবাতিতে বলা হয় £ 

“কমরেডস্‌ ! আপনার অহেতুক ভীতগ্রন্থু হবেন না। এমন কিছুই ঘটোন যার 
জন্য আতাক্কত হতে হবে । আমর খুব সতর্কতার সঙ্গে এই অগ্চলের বৃষ্টর জল পরীক্ষ। 
ক'রে দেখোছ-_এতে হ্বাচ্ছেযর ক্ষতিকারক কিছুই পাওয়া যায় নি। বাঁষ্টর জন্য সাবধান 
হওয়ার প্রয়োজন নেই । শত্রুপক্ষের প্ররোচন। সম্বন্ধে আপনারা সজাগ থাকুন । 


“একথা সত্য যে দেশের কোন কোন অন্চলে তেজাক্কিয় বাঁষ্টপাত হয়েছে, আর 
1বাকানতে সম্প্রাতি যে পরীক্ষাকাধ চালান হয়েছে তার ফলে বায়ুমগুলের উপরিভাগ 
দৃষত হয়েছে । কিন্তু এই ঘটনা তো আমাদের আরও শান্ত জোগাবে শাস্তর জন্য, জাতীয় 
মুক্ত ও স্বাধীনতার জন্য, এ]াটমু ও হাইড্রোজেন বোমা নিষিদ্ধকরণের জন্য, নিরবচ্ছিন্ন 
সংগ্রাম চালিষে যওয়ার জন্য । আমাদের সঙ্ক্পের দৃঢ়ত। এনে দেবে । জাপানের মাটি, 
জাপানের আকাশ যার নতা অশুচ করছে সেই সব ঘ্ুদ্ধোম্মাদের দল ধ্বংস হোক, শান্তির 


সার দীথজীবাঁ হোক !” 


০4১ ১১ 


(৮৮৫ 
ৎ্ঠ 


বণ থেঘে গেছে । শ্রীষ্মঝতু সমাগমের আর দেরী নেই, দিন এসে গেছে 
ধান্যরোপণের । তাই কোকিলের কণ্ঠে আগমনী বেজে উঠেছে চেষ্টনাট হিলের কন্দরে 
কন্দরে। সংগ্রাম বাঁহনী থেকে মেয়ের। এসে যোগ দিয়েছে ছান্রদের “গাহস্থ্য সাহাষা 


দলে-_কৃষকদের ক্ষেতের কাজে সাহাযা করার জন্য । 

পাহাড়ের পাশে ধানক্ষেতে সারা সকাল মাৎসুকো তার দলবল নিয়ে খেটে চলেছে । 
বাশের জলানকাশি পাইপ তাদের মেরামত করতে হয়েছে । ঠিক যখন দুপুর তখন 
কউগা। ও জেলেপাড়ার মেয়েদের একটা 'মালত দল এসে পৌছলে ওদের ছুট হয়৷ 
ক্যানটিনে গিয়ে ওরা প্রত্যেকে এক বাটি গরম ঝোল ও মূলো খায় । 

পাত্রকর দোকানে দীথ সার । নতুন নতুন সংবাদপন্র ও পান্নকা এসে পৌঁছোচ্ছে। 
এখন কোমাও চালাচ্ছে দোকানাটি। 

বন্ধুর জামার হাতা ধরে টান দিয়ে সুমকো। বলে £ “এ দিকে দেখ!" 

নতুন একদল রক্ষী এসে যোগ দিয়েছে । 


১৭৪ হিরোশিমার মেয়ে 


যুবসজ্ঘবের তৃতীয় বাহনী বর্তমানে ইরীর পাঁরচালনাধীনে কেন্দ্রভাগের প্রথম সারতে 
চ্ছান নিয়েছে । 

“বা পাশের ছান্রের সবুজ পাতাক। নিয়ে আর সাদা টুপি, সাদা শার্ট পরা যুবকের 
দল বুকের উপর লাল ব্যাজ। সুমিকে। সারির মধ্যে নতুন পাড়ার দল কোথায় বসেছে 
খুজে দেখে । ইনেকোকে দেখতে পায়--বশভাগ আর মধ্যভাগের মাঝে যে বিরাট 
পতাকাটি তার তলায় বসে আছে। 


মাৎসুকে। হাততালি দিয়ে ওঠে £ “ওর! টাওয়ার সাঁরয়ে ফেলেছে !” 


সুমকো। তাকিয়ে দেখে ঘশাঁটিতে রাডার টাওয়ারের রোডয়ো-মাস্তুলগুলো৷ আর দেখা 
যাচ্ছে না। পুঁলশের মাথায় হেলমেটের বদলে টুপি । পুলশের লরীর 1পছনে 
আমোরকান জীপের আর চিহ্গ নেই। গোল পাথরের পাশে শুধু সবুজ তাবুগুলে। পণড়ে 
রয়েছে। 


ডান দিকে থেকে ইরী এসে উপাস্থিত। সুমকোকে জিজ্ঞেস করে £ “কোথায় ছিলে 
এতক্ষণ- _-সব জায়গায় আম খুজে বেড়াচ্ছি। তোমার একট। চিঠি এসেছে 1; 

খামের উপর লেখা--জরুরী ও গোপনীয় । খুলে দেখে তার ভিতরে এক্‌ঢুকরে। 
কাগজে লেখা ঃ শীবশেষ জরুরী । আবলম্বে চলে এস পাঁচটার মধ্যে। মাসীর টাইফয়েড 
হয়েছে ।, 

ইরী ওর কানে কানে বলে £ “মারিকোর চিঠি । মনে হচ্ছে কোন জরুরী খবর 
আছে । কাল সুমোতে। গ্রেপ্তার হয়েছে । যুবসজ্ঘ অফিসে খানাতল্লাসী হয়েছে, ওর৷ কানাজ 
আর 1রউাকাচকে খু'জছে । ওরা আমাদের সবার উপর দেশদ্রোহতার অভিযোগ 
আনতে চায় ।' 


“কানাজ, িউাকচি ওরা সব কোথায় ?, | 


প্রশ্নের উত্তর 'ঞাঁড়য়ে যায় ইরী। ঘাঁড়র দিকে চেয়ে বলে ওঠে ঃ “দেড়ট। বেজে 
গেছে, দৌড়ে চলে যাও স্কুলের ওখানে । লরাঁতে গেলে পাচার মধ্যে পৌঁছোতে 


পারবে।; 


গর্বজ শ্পিখল্ডে ভজ্নান্প আলো 


১ রা 


মাদুরের দোকানের সামনে স্বুমকো। লরী থেকে নেমে যায়। পা6টা।বাজতে কুঁড় 
[মাঁনট বাকী ; মারিকোদের বাড়ীর রাস্তাটুকু সে দৌড়ে যায়। 


মারকে। তখন দুজন পাঁরচারক। সঙ্গে নিয়ে শাস্তির সারির জন্য স্কুলের ছেলেমেয়েদের 
দেওয়। উপহার কাপড়ের ছোট ছোট পাশেলগুলে। খুলে কাগজের একটা বড় থলের মধ্যে 
গু'ছয়ে রাখছে । 

জরুরী ডেকে পাঠানোর কারণ বুঝিয়ে বলে মারিকো ॥. 'ফ্রিজা সকালে টোলিফোন করেছে 
যে জরুরী একট। সংবাদ আছে কিন্তু তার মাঁরকোদের বাড়ী আসার উপায় নেই, সে-ই যেন 
শহরে আসে । কিন্তু মারকোর বাড়ী থেকে এখন নড়ার উপায় নেই, যে কোন মুহুর্তে 
টোঁকও থেকে একট। ফোন আসার কথ।। তারপর তাকে যেতে হবে কুমাদার ফোটে। 
ওটুঁডিয়োতে । সেখানে ছান্রর। ক্যাৎসু গেঙ্গোর ফটে। এগজিবিশনের প্রস্তুতির কাজে ব্যন্ত। 
নতুন লোককে বফ্রডীর কাছে পাঠানো সমীচীন হবে ন। বলেই সুমকোকে ডেকে পাঠানো 
হয়েছে। 

মারকোর বাবার আফসের সামনে ফ্রিডী এসে দীড়াবে ঠিক সাড়ে পাঁচটার সময় । 
সুমকে। ওখানে গিয়ে প্রথমে ভাল ক'রে দেখে নেবে কেউ তার দিকে নজর করছে কি না, 
তারপর রুমাল বের কঃরে মুখ মুছে নেবে। তারপর আঁফসের গায়ে-লাগ। বই-এর 
দোকানাঁটিতে ঢুকে সেলফের- কাছে দাঁড়িয়ে বই দেখতে থাকবে । ফ্রিডী এসে দাড়াবে তার 
পাশে । ওর সব কথ! শুনে নিয়েই সুমিকে যেন সোজ। বাড়ী 5'লে আসে । কিন্তু যা বিন্দুমান্র 
সন্দেহ হয় যে কেউ তাকে অনুসরণ করছে তবে যেমন ক'রে হোক তার চোখে ধুলো দিয়ে 
সরে আসতে হবে। 

সুমিকোর পাজামার দিকে চেয়ে দেখে মারিকে। মাথা নাড়ে । এ কাঁদনের রোদে বাতাসে 
পদজামাটার য ছার হয়েছে! না, এই পোষাকে এ ধরনের কাজে যাওয়া যাবে না। 
সুমিকো। তার 'াীজেরই একট। কম-সেলাইকরা পাজামা প'রে নেয়। 'মারকো। একটা 
1সন্ধের স্কার্ফ আর একট। রষ্ট-ওয়াচ দিযে দেয় । 

'সুমোতোকে কোথায় গ্রেপ্তার করেছে ৮ সুমিকো জিজ্ঞেস করে। 

“রেড্রুশ হাসপাতালে ।: 

“কোণ্ডে। 'ক্লানকের ডাঃ কোনাঁশকেও ধরার চেষ্টা করছে । কান-চানকে, রউশ্চানকে 
আর পোষ্ট খ্যাণ্ড টোলগ্রাফ ইউনিয়নের সেক্রেটারী আইওয়াইকেও ।, 


১৭৬ হরোশিমার মেয়ে 


“কান-চান, রিউাকিচিকে ওর। ধরতে পারবে না, না ?, 


“পারবে না-যাঁদ ওরা ঠিক মতে আশ্রয় পায় । আর না--তুমি এখন রওনা হও । 
ভাল ক'রে দেখে নাও, পকেটে কোন দলিল পন্র না থাকে, যা দেখে পুলশ বুঝতে পারে তুমি 
কে। ধর যাঁদ ওরা... 


সুমকে। পকেটে হাত দিয়ে দেখে । “না । শুধু রুমাল আর কিছু পয়সা ।; 


মারকোর ভ্রু কুণ্চিত হয়ে ওঠে, সে নিজেও একবার ভাশ ক'রে দেখে দেয় । “যাঁদ 
দেখ কেউ তোমার পিছু নিয়েছে, আপ্রাণ চেষ্টা ক'রে তার চোখে ধুলো দেবে। টোকিও 
থেকে ফোনটা এসে গেলেই আম চ্টুডয়োতে চ'লে যাব। ফ্রিডীর কাছ থেকে তুম 
ওখানেই চ'লে যেও ।, 


নায়াগ্া নাচ-ঘরে?র কাছে সুমিকো ট্রাম ধরে । পকেট থেকে পয়স। বের করার সময় তার 
হাতে চওড়া শন্ত মত কাঁ একটা ঠেকে । একটু বার ক'রেই দেখতে পায় চামড়া বাধানে। 
ছোট্র বইটা-__-এ-ব-সি-সির দেওয়া সেই পাশ । পকেটে রেখে দিয়ে এদক গাঁদক একবার 
দেখে নেয়। চোখ 'পিট্‌ পিট ক'রে একজন তাকিয়ে রয়েছে তার দিকে, লে।কটির বেশ 
চটকদ।রী পোষাক আর গেঁ।ফ বেশ পারি্কার ক'রে পাকানে। । লোকটি ওর দকে চোখ 
দিয়ে ইশার। করল । স্ুমিকো গ্বাস্ত বোধ করে । গোয়েন্দারা আর যাই করুক চোখের 
ইশারা করবে না । একটু লজ্জ। পেয়ে ভ্রু কণত ক'রে সুমকো অন্যাদকে চেয়ে থাকে । 


৬ ২ রর 


রুডীকে রাস্তার বিপরীত দিকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে সুমিকে রুমাল বের ক'রে মুখ 
মোছে। 'ফ্রিডী রাস্তা পার হয়ে ওর পেছন পেছন বই-এর দেকানে ঢুকে ঠিক যে কোণটিতে 
সে দীঁড়য়ে সেলফের বই দেখাছিল সেইখানে গিয়ে দাড়ায় । দোকান ঘরের মাঝামাঝি 
একট। জায়গায় দুজন ছান্র ম্যাগাঁজন কাউণ্টারের কাছে দাঁড়য়ে। একজন একটি পান্ত্রক। 
থেকে কী গলখে নিচ্ছে। আর অন্য কোন খদ্দের নেই । ফ্রী সেলফ থেকে একট। বই 
হাতে নয়ে ফিস্‌ ফিস: করে দ্রুত ব'লে যায় £ 


“তুমি ডান দিকটায় দেখ। আ'ম ঝাঁদকে নজর রাখাছি। আমার দিকে তাকিয়োনা 
যেন--একমনে পড়ছ এমান ভাব দেখাবে । খুব জরুরী সংবাদ ; কর্তার। 1সদ্ধান্ত নিয়েছেন 
ঘ'গাটর পারাঁধ আর বাড়ান হবে না। এ ভাবে যে প্রাতরোধ গড়ে উঠবে এট। ওরা ভাবতে 
পারেনি । রকেউরেঞ্জও অন্য জায়গায় তৈগী কর। হবে ; এর.জন্য নোটে উপন্থীপের পাশে 
একটা ছোট্টি দ্বীপ নিয়ে আলোচন৷ শুরু হয়েছে । শ।্তির সা'রর জর হল । জয়োল্লাসে 
কাল রান্তিরে পুরে একবোতল শ্যাম্পেন খেয়ে ফেললাম ॥ 


পবত শিখরে উষার আলো ১৭৭ 


স্বামকোর হাতের বইখান। পড়ে যায় । ফ্রিডী নিচু হয়ে তাড়াতাড়ি হাতের বইটা তুলে 
দেয়। 

«তোমাব মনের অবস্থা বুঝতে পারছি। আমারও ইচ্ছে হচ্ছে আনন্দে নাঁচ আর দুহাতে বই 
ছড়াই । কিন্তু সংগ্রাম এখনও শেষ হয়ে যায়ীন। মন দিয়ে শোন। এনোলা সম্বন্ধে 
সরকারী ঘোষণ। করার আগে কর্তার। প্রাতরোধ গুড়ো ক'রে দেওয়ার শেষ চেষ্টা একট। ক'রে 
দেখবে । পুলিশকে সেইভাবে 'ির্দেশ দেওয়া হয়েছে । আগামীকাল মধ্যরাত্রর ঠিক 
একঘণ্ট। পরে সাদাপোষাক-্পরা পুলিশের একট। দল নতুন পাড়ার গোরস্থানের পাশে রাস্তা 
খুড়ে তার নিচে [বস্ফোরক পুতে রাখবে । টার্চল্‌ হলের দিক থেকে ঘপাঁটর দিকে তিনটে 
লরী যাবে। লরীগুলে। বিস্ফোরণে উড়ে যাবে। 'নগ্রো আর পুয়েক্টোরিকান ড্রাইভার 
থাকবে আর পুরোনে। ঝরঝরে ম্টাডবেকার লরী-_সুতরাং তাদের 'কছুই যাবে আসবে ন।। 
ওদের পাঁরকপ্পনা মাঁফক এই সব ঘণ্টে গেলে পুণীলশ সব দোষ চাপাবে কামউানষ্টদের 
ঘাড়ে, ওদের নামে ধবংসমূলক কাজের আভযোগ আনবে । আর বলবে ওই লরীগুলো 
ওড়ানে। হচ্ছে ..এ অঞ্চলে সশস্ত বিদ্রোহের পূর্বাভাস ব'লে এটাকে তারা ঘোষণ। করবে । 
আর সেই অজ্জুহাতে সঙ্গে সঙ্গে শাস্তর সারর বিরুদ্ধে নিরাপত্ত। বাঁহনী আর ট্যাঙ্ক পাঠানোর 
ব্যবস্থা করা হবে। আর তাদের সাহায্যে মাঁকন বাহনীও ঝখাঁপয়ে পড়বে,. “পারস্পারিক 
সাহায্য চ্াত্তর* নামে শাঁস্তর সারিকে দেবে গুড়ো ক'রে আর “এনোলা'র পাঁরাধি বিস্তাঁতিরও 
ফয়সাল। হয়ে যাবে । এই হচ্ছে মতলব । আগামীকাল- সময় রাঁত্তর একটা-_স্ছান, 
গোরচ্ছানের কাছে । মনে থাকবে তে ?, 

বই-এর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই সুমিকে। বলে £ “সব মনে থাকবে । ধন্যবাদ । অন্য 
বিষয়টার কিছু জানতে পেরেছেন ?, 

“কোন বিষয় ? 

“ওই যশাদের আমোরকানদের কাছে নিয়ে যাওয়া হয়োছিল জিজ্ঞেসবাদের জন্য, আর 
যখরা ফিরে এলেন না_-তাদের বিষয় ?, 

3, না। যে-অফিসারের কাছ থেকে জানতে পারার কথা ছল সে চ'লে গেছে 
সায়গনে । দিন দশেক বাদে সে ফিরবে । মারকো এলেন না কেন ?, 

“ওর কাজ রয়েছে ।” 

“ওকে জানিও যে যুদ্ধ-বিরোধী সঙ্ঘের আফসে আগামীকাল থানা-তল্লাসী হবে। 
এখনই ও*কে জানাতে পারবে 2 তান বাড়ীতে আছেন তে ?” 

'না। তবে এক জায়গায় এক্ষাঁণ আসবেন |; 

“সাংস্কাতিক ভবনে 2 | 

না । কুমাদ। স্ুুঁভিয়োতে |, 

“কোণ্ডে। ক্লিনিকের পাশে, নাঃ এর আগেরবার শুনোছলাম বটে যে ওর! শাস্তির 
সারির বিষয় নিয়ে একটা ফটো এগাঁজাবশনের ব্যবচ্ছা করছে । 


৯২ 


৯৭৮ [হরো1শমার মেয়ে 


হ্যা। তারা এখন পোষ্টার তোর নিয়ে খুব বান্ত...৷ ক্যাৎসু গেঙ্গো.. 


“সেও ওখানে ?, তাড়াতাড়ি হাতের ঘাঁড়র দিকে তাকায় ফ্রিভী। “এ রকম বুশক 
নেওয়া মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ নয়। আর একট। কথা মারিকোকে বলবে । মনে হচ্ছে 
আমেরিকানরা তোমাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধের ব্যাপারটা অণচ করতে পেরেছে । এর মধ্যে 
আমার অনুপস্থিতিতে আমার জাঁনষপন্তর কয়েকবার উপ্টে পাণ্টে দেখেছে । ওকে বলো 
যেন জিজ্ঞেস করে রাখেন যাঁদ ওরা আমাকে ধরবার ফন্দি করে তবে আমি কোথায় যাব-_ 
এর পরে যখন দেখা হবে তখন যেন শুনতে পাই । ধরা পড়লে তো নিখাত কোর্টমাশশল । 
তাই কোথায় লুকোতে হবে আগে থেকে জেনে রাখাই মঙ্গল ।, 


“আচ্ছা আমি বলবো । আপান 'কিস্তু সাবধানে থাকবেন ।” 


ফ্রডীর হাত থেকে একটা বই পড়ে যায় সমফোর পায়ের কাছে । দুজনেই একসঙ্গে 
নচু' হয়ে বইটা তুলতে যায় । ফ্রিডী পেছন কে ঘাড় ফিরিয়ে ফিস- ফিস ক'রে ব'লে 
যায় £ “তুমিও সাবধানে থেকো । শাস্তর সাঁয়র শোধ নেওয়ার জন্য পুলিশ সকলকে 
ধকস্তু গ্রেপ্তার করবে । আম যাঁদ ধর। পাঁড়__আমার কথা মনে রেখে। : মনে রেখো 
জাপানের জন্য যথাসাধ্য আমি করার চেষ্টা করোছলাম--' আর বলতে পারে না। 
একটু পরে ভার গলায় আবার বলে £ 'দব কথা মনে থাকল তো? আগামীকাল 
রাত্রি একটা । ওদের ষড়যন্ত্র বানচাল করতেই হবে। আচ্ছা এখন বিদায়। সাবধানে 
থেকে |? 

সরে গিয়ে দে পাশের আলমারতে আর একট। বই দেখতে থাকে । তারপর একটা 
ম্যাগাজিন কিনে শিস দিতে দিতে তাড়াতাড়ি রান্তায় বেরিয়ে আসে । সুমিকে ঘড়ি 
দেখে-_ ছ'টা বাজতে এখনও চার মাঁনট বাকী । 


৭ ৩ ক্ষ 


গোয়েন্দা পিছু নিয়েছে । আগে একবার সন্দেহ হয়েছিল। এবার নিশ্চিত হল; 
সে একট! দোকানের সামনে দাঁড়য়ে পাড়ে আলমারতে রাখা সব খেলার সরগামের 
দকে তাকিয়ে থাকে । একটা থ্যাবড়ামুখো লোক, মাথায় পানামা-টুপি, গায়ে ধূসর 
রঙের একটা ম্যাকিন্টোস-, ল্যাম্পপোষ্টের গায়ে ঠেস্‌ দিয়ে সিগারেট ধরার । সুমিকো 
এগয়ে যায়, খুব তাড়াতাড়ি হাটতে থাকে | . তারপর হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে একট। উপহাক্স 
বর্রেতার দোকানের সামনে । লোকাঁটও আসে ফুটপাতের এক পাশে--পকেট থেকে 
ঘাড় বের করে চাঁব দিতে শুরু করে। 


সরাসরি বাড়ী যাওয়ার সাহস হয় না। সুমিকে! দৌড়ে রাম্তার ওপারে যায়। 
গোয়েন্দাটিও রাস্তা পার হয়। একটা গয়নার দোকানের সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়ায়, 


পর্বত শিখরে উষার আলে। ১৭৯ 


তারপর গগয়ে ঢুকে পড়ে সিনেমা হলের সামনে বিরাট এক দঙ্গলের মধ্যে । গোয়েন্দাটি 
গিয়ে দাড়ায় একটা জুতোব্রুশওয়ালার সামনে । সুমিকো এ ভীড়ের মধ্যে যতটা সম্ভব 
গা-ঢাক। দিয়ে, রাস্তার বোরয়ে পড়ে একট। চলম্ত খ্রামে উঠে পড়ে । ট্রামের একেবারে 
সামনের 'দকে এগিয়ে শিয়ে পিছন ফিরে চায়। না, গোয়েন্দাটির টিকি এবার দেখা 
যাচ্ছে না। পরের ষ্টপে নেমে পড়েই পাশের গাঁলর মধ্যে ঢুকে পড়ে । রেন্ডেভে। 
কাফের পাশেই কোশ্ডো 'ক্রানকের একতলা বাড়ীটা। কোণ্ডে। ক্িনক ও কুমাদা 
ষ্টুডয়োর একই প্রবেশ পথ । দোরের পাশেই টাঙানো একটি পোষ্টার ঃ$ *শাস্তর 
সাঁরর সাহায্যে এগিয়ে আসুন। এই চ্ছানে অর্থ ও বন্ত্রাদি সংগৃহীত হয়)” 

দোর খুলতে ষাবে এমন সময় মোড়ের মাথায় একট ট্যাক্স এসে দীড়াল । সুমকো 
দেখে পানামা-টুাঁপি পরা একটি মাথ। গাড়ীর জানালার ফাক 'দয়ে উপক মারছে । ওর 
আআরাম থাচা-ছাড়। । 

“একটু দাড়ান, আপনার সঙ্গে কথ। আছে-__” ট্যাক্সি থেকে নেমে এসেছে লোকটা । 
পকেট থেকে বহু ব্যবহৃত একটা কার্ড বের কঃরে নাড়া চাড়া করে আবার পকেটে রেখে 
দেয়। “আর একটু হলে আপনাকে আর পেতাম না, আপনার গাঁত তে খুব ক্ষীপ্র!" 
ব'লে মুচকি হাসে লোকটা । 


চান্তারের কাছে যাচ্ছেন কেন? অসুখ করেছে বুঝি ?, 
“না, আমার নয়। এই--আমার মাসী হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন !' 


*3£__তবে আপনার কিছু হয় নি! না, অন কিছু না_আম আপনার একটা 
ভাল চাকারর কথ। বলাছলাম । মাইনে ইত্যাঁদ ভালই... 


“চাকার ?? 

হ্যা, চাকার । খুব ভাল একটা প্রাতিষ্ঠানে-..ইঞ্ট জ্্রটের উপর “ফ্লোরিড।”--ওখানে । 
মাইনেও ভাল, বকৃশিস্ও মিলবে । তাছাড়।৷ পোষাক পাঁরচ্ছদ ও প্রসাধন দুব্যের জন্য 
আঁগ্রমও ছু দেবে। আপনি সাম্বা এবং আধুনক সব নাচ জানেন তো ? 


না, ও-সব আমি জানি না। তবে ক্যারাটে শিখেছি ভাল ক'রে ।” রাগে ও বিরন্তিতে 
সুমকোর মুখ কুঁণ্চত হয়ে ওঠে। সুমিকো দোর খুলেছে, লোকটি পিছন থেকে ব'লে 
ওঠেঃ “আমি অপেক্ষ। করাছ। শুনুন, এই কিছু টাক। নিয়ে যান-_ডান্তারকে দেবেন, 
বলবেন, ভাল ক'রে দেখে যেন সাটিিফকেট লিখে দেয় ।; 

[বরান্ত প্রকাশ ক'রে সুমিকো ভিতরে ঢুকে পড়ে । কুমাদ৷ স্টূডিয়োর দোর বন্ধ । 
ভাকাডাঁক ক'রে কোন উত্তর পায় না। 'ক্লীনকে গয়ে ডেষ্কের সামনে বসা সেই রুগ্ন 
কু'জো। মেয়েটির কাছে শোনে কিছুক্ষণ আগে কুমাদ। আর কয়েকজন ছান্ন বৌরয়ে গেছে । 
সামকো। জানলার পর্দাটা একটু ফখক ক'রে দেখে সেই টুপ্পিপরা লোকট৷ রান্তার উপর 
পায়চারী করছে । ট্যাকৃসিটাকে সে দায় ক'রে দিয়েছে । 


সুমিকো। জিজ্েস করে ॥ 'নাকায়া-সান আছেন ?, 


১৮০৩ হিরোশিমার মেয়ে 


“নাকায়া-সান তে শাস্তর সারির ওখানে আছেন । মেয়েটির উত্তর দেওয়ার ভঙ্গীর 
মধ্যে গর ফুটে ,ওঠে। “ওদের জয় সুনাশ্চিত না হওয়। পর্ষস্ত ঠতনি ওখানেই থাকবেন ॥ 


“এ ক-দিন ও“কে দেখতে পাইনি তাই ভেবেছিলাম বুঝ শহরে ফিরেছেন...; 


ও, আপাঁন ওখানে গিয়েছিলেন ?, মেয়েটি উঠে দাঁড়য়ে নমস্কার করে । «আমাকে 
কছুতেই নিয়ে গেল না--আমার নাক এখানে থাকারই প্রয়োজন |, 


মেয়েটির অনুমতি নিয়ে সুমকো৷ মারিকোকে টোলিফোন ক'রে বলে £ পর্ুনক থেকে 
বলছি। একটা লোক পিছু নয়েছে । প্রথমে ভেবোছলাম ওদের কেউ-_-। এখন 
মনে হচ্ছে ত। নয়--তবে বদমায়েসদের দলেরই-..কী বললে £ হ্যা । দেখা হয়েছে 
মাসীর সঙ্গে । টাইফয়েড হয়েছে--াকন্তু বেশ অদ্ভুত টাইফয়েড--মজার ব্যাপার... এক্ষাঁণ 
আসাছ--মুখেই বলব সব।; 

টেলিফোন করে আবার জানলার কাছে গিয়ে দেখে । লোকটি একট। খবরের কাগজ 
কিনে ল্যাম্পপোষ্টে হেলান 'দিয়ে 'দাব্য পড়। শুরু করেছে। 


[নিঃশব্দে প্রুবেশপথের সামনে এসে দীড়ায় দুটো বাস--দলে দলে বোরয়ে আসে 
পুলিশ । অখৎকে ওঠে সুমিকে £হ “পুলিশ!” একলাফে স'রে আসে জানলা থেকে । 
পুঁলশ ততক্ষণে এসে স্টুঁডওর দোরে লাঠি দিয়ে জোরে গু*তো মারতে শুরু করেছে । 
ওদের একজন আফসার এক লাথতে 'ক্লানকের দোরাঁট খুলে ভিতরে ঢুকে পড়লে, 
1পছনে কয়েকজন পুলিশও । 

মেয়ে কেরান্গাট 1চৎকার ক”রে ওঠে £ এএটা হাসপাতাল । তোমর৷ এখানে ঢুকতে 
পার না।? 

আফিসারটি সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে লাগায় এক ঘুশষ, সে হুমাঁড় থেয়ে পড়ে টুলের ওপর । 
সুমিকো ঝশাঁপয়ে পড়ে আঁফসারটিকে লাগায় এক প্রচণ্ড লাথ। কিন্তু পরমুহূর্তেই 
পুলিশের দল পিছন থেকে তাকে ধঃরে ফেলে । “হাত-কড়া লাগাও-- চিৎকার ক'রে ওঠে 
আফসার । হাটু রগড়াতে থাকে সে। হাতে হ।তকড়। লাগিয়ে তাকে টানতে টানতে নিয়ে 
গিয়ে এক ধাক। দিয়ে তুললে। একট জীপে। দুজন পুলিশ গিয়ে তার দুটো হাত ধ'রে 
বসল দুপাশে । হৈ ঠ-এর ফলে ভীড় জ'মে উঠেছে । ভীড়ের মধ্যে দিয়ে সন্তর্পণে হর্ণ 
বাজাতে বাজাতে এগিয়ে চললে। জীপট।। 


রর ৪ ্ 


পুলশ হেডকোয়ার্টারের তে-তলার বারান্দায় নিয়ে গিয়ে তাকে পুরে দেওয়া হল একটা 
ছোট খখচার ভিতর । একট দেওয়াল-আলমার থেকেও বোধ হয় সেটা ছোট । সশব্দে বন্ধ 


ও পর বাছা লিপু না আতা 


পরত শিখরে উষাযর আলে। ূ ১৮৯ 


হয় দোর ..নর্জন অন্ধকারে সে বন্দী হল। বাইরে বারান্দায় কারা কথ। বলাবাল 
করছে । মেঝে ঝাণ্ট দেওয়ার শব্দ হয় । তারপর সব চুপ-চাপ। কাছেই একটা ঘড়িতে 
ঢং ক'রে আটটা বাজে । 


হাত বাধা । শত ইচ্ছে সত্তেও সে পারছে ন। তার ঘাড় খিমচোতে । আগামী রান! এর। 
হয়তো তাকে এখানেই রেখে দেবে কিংবা দ'পে দেবে আমোরকানদের হাতে | ছাড়া পাওয়ার 
কোন সম্ভাবনাই নেই-_-অস্ততঃ বেশ 'কিদ্বাদন তো নেই । কেমন ক'রে সে জানাবে মারকোকে, 
কেমন ক'রে পাঠাবে সাবধানবাণী অন্যদের কাছে । কাল রান্তরবেল। তো রাস্তার নিচে ওরা 
পুতে রাখবে িচ্ফোরক--তার কয়েকঘণ্টার ভিতরই ঘ'টে যাবে দারুণ বিম্ফোরণ । আর 
তারপর 2 তারপর শুরু হবে বিভীষিকা ও ত্রাসের রাজত্ব । 'বচ্ফোরণের সুযোগ নেবে 
শলুশক্ষ, শাস্তর সারির অবদান হবে নিশ্চিহৃ- জয়ণ হবে এনোল। । ইয়াসাকুঃ ইকেতানি,_- 
সব শহীদদের জীবনদান ব্যর্থ হবে। শূন্যে মালয়ে যাবে সব। আগামীকাল মধ্যরাত । 
এক, দুই, তিন, চার, পা5...মাত্র উনান্রশ ঘণ্টার ব্যবধান । কিন্তু সতর্কবাণী সে তো 
পাঠাতে পারবে ন। তাদের কাছে । মর্মে মর্মে পীড়। দিতে থাকে এই অসহায়ত্ব । বন্ধ 
দরজায় সমস্ত শান্ত দিয়ে সে পদাধাত করতে থাকে । কে দেবে ওকে সাহস? দেওয়ালে 
মাথা ঠুকে ফুঁলয়ে ফেলেছে মাথা-__। দত দিয়ে চেপে ধরার ফলে ঠোট কেটে রম্ত পড়ে । 
সাক্ত্বনা ! দুই গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে চোখের জল । আগামীকাল মধ্য রান্র...! 

মানত উনান্রশ ঘণ্টা--1 না, তারও কম । এইমাত্র ঘাঁড়তে যে নটার ঘণ্ট। শোন। গেল । 
কিন্তু এই বদ্ধকুঠুরীতে মুহূর্তগুল কা মর্্াজ্িতিক ! আটাশ ঘণ্ট। বাকী -মাত্র আটাশ ! সতর্ক- 
বাণী পাঠাতে তো পারন না সে। কত অসহায়, কী দুঃসহ এ নিঃসঙ্গতা । তন্ুমন্ত 
তুকতাক সব বার্থ হয়ে গেল...মারাঁশতেন মঙ্গুবোৎসামু, ইনারী ভায়াময়োজন, নামুয়। 
িদাবুৎসু...এম-এস-এ---স-আই-সি...এ-বি-সি-স...এ-বি-ীস-ীস! ঠিক বটে ঠিক! 
এ-বি-সি-সি... ! আর সঙ্গে সঙ্গে সে শুরু ক'রে দেয় সেলের দোরে, দেওয়ালে সজোরে 
আঘাত । গলা ফাটিয়ে একটান। চিৎকার শুরু করে £ “দোর খুলে দাও, আমাকে ছেড়ে 
দাও এক্ষাঁণ ।” 1চৎকারের চোটে গল। ভেঙ্গে বায় । 

কে একজন দ্রুত পদে এসে ভীষণভাবে দোয়ে করাঘাত করতে থাকে ঃ “এই হারামজাদী, 
£েঁচান বন্ধ কর বলাছ।' 


“দোর খুলে দাও বলছি এক্ষাণ 1, 

দোর একটু ফশক ক'রে পুলিশ ওকে লাঠি দেখায় $ “মেরে ভূত ছাড়িয়ে দেবো |; 

“যাও, তোমার বড় কর্তাকে ডাক, আমাকে গ্রেপ্তার করার কোন এান্তয়ার তোমাদের নেই । 
যাও, যাও বলাছ-_-" 

“চুপ । ফের কথা বলাব তে মেরে হাড্ডি চুর ক'রে দেব ॥, 

সুমকে। সমানে প। ঠুকতে থাকে । “যাও, ডাক তোমার বড় কাকে । ধএশাবশাস-পির 
কর্মচারী আমি । -আমার পাশ রয়েছে"তোমরা আমাকে এখানে আটকে রাখতে পার না |” 

সোনার চশমা -পন্ব। একজন আফসার এগিয়ে আসে । সুমিকে। চিৎকার ক'রে ওঠে £ 


১৮২ ধহরোশিমার মেয়ে 


'এক্ষাণ আমাকে ছেড়ে দেওয়া হোক এখান থেকে । আম এ-ীব-সশীসর কর্মচারী ॥ পকেটে 
আমার পাশ রয়েছে । না ছেড়ে দিলে আমাকে মাকিন-সেনাল্লযক্ষের কাছে আপনাদের 
বরুদ্ধে আভযোগ করতে হবে ।, 

আফসারের নর্দেশে পুঁলশাঁটি ওকে বাইরে এনে তল্লাসী করে। 

বেহায়। পুলিশকে সুমিকো ধমক দিয়ে ওঠে £ “ওখানে কোথায় দেখছ ? পকেট দেখ । 

পাশট। বের ক'রে পুীলশাট অফিসারের হতে দেয়। সে পাশট। ভাল ক'রে দেখে 
চশমার ফশক দিয়ে সমকোর মুখের দিকে চায় । 

একবার মাথা নেড়ে জিভ দিয়ে শব্দ করে । সুমিকোর দকে পাশটা ফেরং নেওয়ার 
জন্য হাত বাড়ায় । 

সুমকে। প। ঠুকতে থাকে । হাতকড়া দোঁখয়ে বলে £ কেমন ক'রে নেব আমি !, 

আফসার হীঞঙ্গত করা মাত্র পুঁলশাঁট পকেট থেকে একগোছা চাঁব বের ক'রে হাতকড়া 
খুলে দেয়। স্ীমকো৷ তার অবশ কব্জি দুটে। রগড়াতে থাকে । 

«আমার সঙ্গে আসুন । মনে হচ্ছে কোথায় যেন একটা ভূল হয়ে গেছে। অফিসারের 
কণ্ঠস্বর মোলায়েম হয়ে আসে । 

আফসারাঁটি তাকে একটি ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে আরও তিনজন আফসার 
টোবলের উপর স্ত্ুপীকৃত কাগজের পিছনে বসে । দেয়ালে শহরের একটা মানাঁচন্র টাঙ্গানে। । 
তার নিচে একট। চেয়ারে সুমকোকে বসার জন্য ইশার৷ করে আফিসারটি । সুমিকো বসে 
বসে তার চুল অগচড়াতে থাকে । 

“আম এক্ষাঁণ বড় কর্তাকে টোৌলফোন করছি। আপাঁন কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করুন ।” 

সুমিকে ঘাঁড় দেখে । নটা বেজে আঠারে। মনিট_-ঘাঁড়র কাটাটা ভেঙ্গে গেছে । 
“একটু তাড়াতাড়ি করুন, দেরী করা আমার চলবে না।” 

ঠেলিফোনে কোন জবাব না পেয়ে অফিসার পুলিশাঁটকে নিয়ে বোরয়ে যায় । সামিকোর 
দৃঁষ্ট দেওয়ালের ঘাঁড়র দকে 'নবদ্ধ। ঠিক ছশাীমাঁনট পরে আফসারাঁট গফরে আসে । 

আপনাকে বাঁসয়ে রাখার জন্য সাত্যই দুঃখিত ॥। আমরা ঘশাঁটির হেড্কোয়ার্টারে 
ফোন ক'রে আপনার পাশের নম্বরটা জানাই । তার! মোঁডকেল [বিভাগে জানাতে বলল ॥ 
সেখানে টোলফোন ক'রে কোন জবাব পাওয়া যায় ীন। তাই বড়কর্ত। আপনাকে গাড়ী 


ক'রে হেড্কোয়্াটটারে পৌঁছে দিতে বললেন । ভুল ক'রে আপনাকে গ্রেপ্তার করা হয়ে- 
ছিল । তারপর হাত কচলাতে কচলাতে বলে £ "যার এর জন্য দায়া তাদের শান্তি দেওর়। 


হবে।, 
ভ্র-কুণ্ঠিত ক'রে সুমিকো উত্তর দেয় £ *হেডকোয়ার্টারে -যাওয়ার কোন প্রয়োজন 
নেই। এখনই আমাকে অন্য একটা কাজে যেতে হবে ।” * ৃ 


ছোট ছোট ক'রে -গোৌফ ছাট। একজন বয়স্ক আফিসার ধরে প্রবেশ করে। .- লব অফিসার 


পর্বত শিখরে উষার আলে। ১৮৩ 


তটচ্ছু হয়ে উঠে দীাড়ায়। মৃদু হেসে তান বলেনঃ “এই ঘটনার জন্য আঁম অত্যন্ত 
দুঃখিত । আম আবার টেলিফোন কলেছিলাম। মৌভডকেল 'বভাগ থেকে জানিয়েছে 
যে আপনাকে ওখানে একবার যেতে হবে। তারা সব বৃত্তা্ত জানতে চায়। ও'দের 
কাছে আম ক্ষম। প্রার্থন। করেছি। আশা কার আপাঁনও িশ্য়ই এই নিয়ে আর 
ণকছু মনে করবেন না । ভূল ক*রে কাঁমডীনিষ্ট ভেবে আপনাকে এখানে নিয়ে এসৌছল। 
আসুন, বাইরে গাড়ী অপেক্ষা করছে।; 

বড় কর্ত। আর সেই চশমা-পর৷ অফিসারাট স্ামকোর সঙ্গে বাইরে আসেন। বড় 
কর্ত। প্রবেশ-পথ পধস্ত এলেন । আঁফসারাট সুমিকোর সঙ্গে গাড়ীতে মাঁক্ন হেড- 
কোয়াট্টারের দিকে রওন। হল । 


গণ ৫ পি 


বাইরের গেটে পাহারারত সামারক পুলিশাট পাশ দেখামাত ভিতরে প্রবেশের অনুমতি 
দেয়। একজন সোঁনকের পিছন পিছন সামকেো। এগোয় । স্ামকে। জাপানী পুলিশ 
আঁফসারটিকে ফিরে যেতে বলে, তাকে তো। আর ভিতরে যেতে দেবে না। 

রোগা আমেরিকানটার পিছন পিছন দ্রুতপায়ে চলেছে সমিকো। তখন দশট। বাজতে 
কুড়ি মিনিট বাকা । 

মোডকেল বিভাগের প্রবেশ-পথে একজন 'নিগ্রো সামারক পুণলশকে আবার দেখাতে 
হয় পাশ । তারপর সেই সৈনিকাটির সঙ্গে গিয়ে প্রবেশ করে একটি ছোট অফিস ঘর়ে। 

একজন তরুণ 'নির্সী চেয়ারের উপর পা তুলেডেছ্ের সামনে বসে রয়েছে। হাতে 
তার একটা ছোট্ট আয়না আর একট। ছোট্র ব্রাস দিয়ে সে জু অশচড়াচ্ছে। সৈনিকাঁট 
তাকে কী বলে বেরিয়ে যায় । 

নিসীর দৃষ্টি তখনও আয়নার দিকে । মাকিননী ঢঙে জাপানীতে সূমিকোকে ডাক 
দেয়ঃ *এঁদকে এস মেয়ে । হু" তুমিই »2-৯৮? বেশ বেশ!, 

হ্যা? | ন্ট 

ব্যাপারটা কী? তোমার মুখে একবার ঘটনাট। শুনি দেখি ।” 

আমি ক্লিনকে গিয়েছিলাম । €সখানে হঠাৎ দোখ পুলিশ | কিছু বুঝে ওঠার 
আগেই ওরা আমার হাতে হাতকড়া পারয়ে দেয় । তার ভেধোছল আম কাঁমিডীনষ্ট । 
তারপর পাশটা দেখতে পেয়ে এখানে এনে হাজির করেছে । আর পারছি না, এখন 
যাই। সারাট। দিন কিনতু খাওয়। হসক্সনি। ১ কালকে নিশ্চয়ই আসব | 


"২৮৪ [হরোশিমার মেয়ে 


নিসী সম্ন। হাতে 'নিয়ে কপালের ভুরু তুলতে তুলতে বলে £ 


পুলিশ হেড্‌কোর়্ার্টার থেকে ওরা যে ফোনে বলল তুমি দুজন পুলিশের সঙ্গে মারীপট 
ক'রে একট। বিরাট ঝামেল৷ স্বাষ্ট করোছিলে । সেখানে মহা সোরগোল চেঁচামোঁচ শুরু 
ক'রে 'দিয়েছিলে--তুমি একজন কেউকেটা এমাঁনভাব। ও বেচারারা তো একেবারে 
ঘাবাঁড়য়ে ীগিয়োছিল। যত সব বোকামার্কা জাপানী পুলিশ! তুম যে একটা পাক। 
জোচ্চোর, একথা বেকুবদের বলে কী-ই বা লাভ! কিছুই বালান ওদের- ভাবলাম 
আগে তোমার সুরতখানা একবার দেখে নিই । আচ্ছা, এবার বল দেখি তুমি ওরকম হৈ 
হৈ করেছিলে কেন?, 

লজ্জায় চোখ নত করে সুমিকে নিচু গলায় উত্তর দেয় ঃ$ «কোন সোরগোল তো৷ 
আম করান, কাউকে ভয়ও দেখাইীন। ওর িথ্যোমাথ্য বলেছে । শুধু বলোছিলাম 
যে আমার কাছে এ-ব-ীসণীসর পাশ আছে, আমোরকান ডান্তার আমার চিকিংসা 
করেন_ | তাই শুনে ওরা আমার কাছে ক্ষমা চাইল আর আপনাদের কী সবজানিয়ে 
দিল ।” তারপর নমস্কার করে সেবলে£ “আপনাকে বিরস্ত করার জন্য আম ক্ষমা 
চাইছি। আমি তবে এখন বাড়ী যাই । কাল সকালে ঠিক আসব ।+ 'নিসী তখন আয়ন। 
আর সন্নাট। রেখে দিয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে । দৃষ্টি দিয়ে ওকে যেন পরখ ক'রে 
নিতে চায়। 

“তু*। না, খুব যে মন্দতা নয়। কি, রাস্তায় ঘোরাফের৷ কর নিশ্চয়ই 2, 

“না 1+ 

“এখনও শুরু করোনি ! তবে পেট চলে কীকরে?, 

“কাজের থেশজ করাছ-_এখনও কিছু জোটোন। আম যাই, খুব দেরী হয়ে 
গেছে... ॥+ 

সোজা ওর মুখের 'দিকে চেয়ে নিসী বলে £ “কাজ ! বেশ, রেশ ! তোমার মত 
মেয়ে ষেকাঞঙ্জ পায়না একথা আম বিশ্বাস করতে রাজী নই। আজ রান্র বারটায় 
আমার ছ্াঁটি। ষ্টেশন স্কোয়ারে ইয়াকুমোশ্রায়কা হোটেলে আমার সঙ্গে ১২-১% মিঃ”্তে 
দেখা করবে, কেমন ! ওখানে রাঁত্তরের জন্য ঘর ভাড়া পাওয়৷ যায় । আসবে তো ?' 
সমকোর চোখ মুখ লাল হয়ে ওঠে ॥। মুখ না তুলেই উত্তর দেয়ঃ “'আসব,__যাঁদ এখন 
আমাকে যেতে দেন... 17 

“না এলে আমি কিন্তু আমাদের বড় কর্তার কাছে সোজা গিয়ে ব'লে দেব তুমি কেমন 
ক'রে একজন কেউকেটা ভাব দেখিয়ে পুলিশকে ঘাবাড়য়ে দিয়েছিলে । তারপর পুলিশ 
হেড্কোর়ার্টারে ফোন করে ফখস ক'রে দেব তোমার সব মিথ্যে কথা _ তুমি 
আমাদের হয়ে কোন কাজই কর না। ওরা তোগ্কে তখন প্রতারক ব'লে গ্রেপ্তার করবে । 
নিজের ভাঁল চাও তো রাত্তরবেল। হোটেলে আসবে । আচ্ছা, এখন যাও ।? 


ধন্যবাদ জানিয়ে স্মমকো বিদায় নেয়। দোরগোড়ায় এসে নিগ্লো। রক্ষীকে ইশায়া 
করতেই, সে পাশটা না দেখে সুমকোকে যেতে দেয় । : 


“পবত শিখরে উষার আলো ১৮ 


'ল্লান্রে দেখা হচ্ছে, কেমন? আর একটা কথা- পোশাক বদলে এস কিন্তু, না হলে 
হোটেলে ঢুকতে দেবে না।; 


সুমিকো আর একবার নমজ্কার ক'রে সোজা ঘর থেকে বোরিয়ে যায় । পিছনে দোর 
বন্ধের শব্দ হতেই ওর উল্লাস দেখে কে--দুহাত তুলে পাখীর মত যেন উড়ে যেতে 
চায় সে। ঘড়ির দিকে দেখে দশট। বাজতে সাত মিনিট বাকী । যথেষ্ট সময় এখনও 


আছে । বানজাই ! ছাড়া তো পেয়ে গেলাম । ওখন সোজ। বাড়ী । বরাতটা ভালই 
বলতে হবে। 


“হেই-একটু দাড়াও--+ পিছন থেকে কে ডাক দেয় । ফিরে দেখে দোর গোড়ায় 
ৰাঁড়য়ে নিসীটা আবার ডাকছে । 


“ভেতরে এস ।' 


ীনগ্রো-রক্ষী তাকে বাধা দেয় না । নিসী তার আফস ঘরে নিপে গিয়ে দোর বন্ধ 
ক'রে দেয়। 


“তুমি ক্লিনিকে গিয়েছিলে কেনঃ সে-কথাটা তো জিজ্ঞেস করা হয়ান । তোমার ফি 
কোন অসুখ করেছে ?, 


এআমার--আমার পেটে ব্যথা ।” 


“পেটে ব্যথা ? মিথ্যে কথা ! রোগ ধরেছে বোধ হয় ! সোজা চ'লে যাও প্রফেসার 
রেনশর আফসে । তার সহকারী চেরীগান ভিউাটতে আছেন । ওকে গিয়ে বল আম 
শাঠিয়েছি তোমাকে ।, 


দুহাত জোড় ক'রে সুমিকে। বলে £ “আমার 1কছু হয়ন। আমাকে যেতে 'দিন। 
বাড়ীতে খুব দরকার আছে...আমাকে আবার জামাকাপড় বদলিয়ে আসতে হবে তো।। 


উতহু* ডান্তার ন। দেখানে। পর্যস্ত তোমাকে ছেড়ে 'দাচ্ছি না। ফুর্তি লৃটতে গিয়ে 
অসুখ বাধাতে আমি রাজী নই বাপু। বেশী দেরী হবে না। দৌড়ে চ'লে যাও-_ 
কোথায় যেতে হবে তোমার তে। জানাই আছে। 


“না, আমার মনে নেই... | 


+বেশ, চল আ'মই নিয়ে যাচ্ছি কলে সে পথ দোঁখয়ে ?নয়ে যায় স্মীমকোকে । 
প্রশস্ত বারান্দা দিয়ে চলেছে, এখানে সশস্ত্র শান্্রীর পাহার। নেই । একেবারে শেধপ্রাস্তে 
বাদামী রঙের চামড়া দিয়ে মোড়া একটি দোর দেখা যাচ্ছে, সমকে। জিজ্ঞেস কৰে £ 
ইটা না? 


“না, ওটা না। ওই ডানাঁদকের 'সব শেষের ঘরট। । ৮ নম্বর কামরা। সাবধান, ওই ' 
বাদামী রঙের দোর কোনরকমে যাঁদ মাড়িয়েছ তবে আর রক্ষে থাকবে না." বলে ও 
গলার উপর দিয়ে আঙুলের পৌচ লাগিয়ে দেখিয়ে দেয় সেখানে গেলে কী পাঁরণতি 
হতে পায়ে। তাকপপর পিছন ফিরে সে বিদায় নেয়। 


১৮ ও হরোশমার মেয়ে 


ওর পায়ের শব্দ মালয়ে যাওয়ার পর সুমিকে। ৮ নম্বর ক।মরার কড়া নাড়তে থাকে ৷ 
উত্তর না পেয়ে সন্তর্পণে হাতলটা ঘুরিয়ে দোর একটু ফশক ক'রে দেখে ঘরে কেউ নেই, 
শুধু শুধু আলোট। জলছে। পাশের ঘরে টেলিফোন বেজে ওঠে। বাদামী দোরের 
পিছনে কার যেন কণ্ঠস্বর শোন। যায় । বারান্দা 'দয়ে বুলোক ওই দিকে এাগস্ে 
আসছে দেখে সুমিকো ৮ নম্বর কামরার ভিতরে আবার ঢুকে পড়ে । 


কিছুক্ষণ পর আবার দোর থুলে “কান পেতে শোনে। বাদামী রঙের দোরওয়ালা 
ঘরের মেঝের উপর দিয়ে মস্ত ভারী 'ঝী একটা টেনে নিয়ে যাওয়ার অদ্ভুত শব্দ; 
তারপর সশব্দে দোর বন্ধের আওয়াজ,--পরক্ষণেই ভিতরের আর একটা দোর বন্ধ 
হয়-আর পদশব্দগুলি ধারে ধারে মিলিয়ে যায় । 


সুমিকে। বোরয়ে আসে বারান্দায় । বাদামী দোর একটু ফখক করা, বারান্দা জনমানব 
শৃন্য । পা টিপে টিপে এগিয়ে যায় ওই দোরের দিকে । সেই মুহূর্তেই কে যেন ভিতরে 
গল। খশকার দিয়ে ওঠে আর সঙ্গে সঙ্গে সে পিছনে স'রে আসে । আবার বেজে ওঠে 
টেলিফোন। ভিতরের একট। দোর বন্ধ ক'রে কারা যেন চ'লে গেল । কয়েক মানট পর 
আবার দোর খোলার শব্দ--আবার কারা যেন আনে ঘরের ভিতর--টেনে 'নয়ে আসে 
মস্ত ভারী আর নরম একট 'জানষ। 

সন্তপণে বাদামী দোরের ফণক দিয়ে সুমিকে। ভিতরে উ"ীক মেরে দেখার চেষ্ট। করে। 
একটা বিরাট প্রশস্ত দালান, মানুষজন নেই। বাঁদকে ঘসা কাচের দরজার 'উপর গিহিত 
রয়েছে 2” অক্ষরটি । হঠাৎ আলে। নিভে যায়-__-বোঝা যায় যে ঘস কাচগুলোর রঙ নীল। 
দোরের মাথার উপর জলছে লালরঙের একটা ছোট বাত । কাচের উপর ছায়। পড়তেই 
দ্রুত স'রে যায় স্ামকে। । প্রশস্ত দালানটিতে দত আসা-যাওয়ার পদশব্দ শোন। যায়. 
তারপর আবার সব চুপচাপ । | 


আবার দোরের ফশক দিয়ে উীক মারে । ঘসা কাচের দরজা একটু ফণক করা, ভিতয়ে 
কারা সব নিচু গলায় কথা বলাধাল করছে । « 


সুমিকে। বাদামী দোরটায় সামান্য ঠেল। দিতে সেটা গনঃশব্দে খুলে বায়। ভিতরের 
ফিসফিসানি আওয়াজ তখনই যায় থেমে । দুরু দুরু ক'রে কাপতে থাকে সু'মিকোর যুক। 
আবার সেই ফিস-ফিসান । নিঃশব্দ পায়ে দালানের ভিতর. দিয়ে- সমিকো, ঘসা কাচের 
দরজায় যেই পা দিয়ে দাঁড়য়েছে ঠিক সেই মুহূর্তেই সে জাডে? পায় কে.একজন এগিয়ে 
আসছে বারান্দা দিয়ে । 4 


পবন্ত শিখরে উধ্ার আলে । ১৮৭ 


চমকে উঠে দোরের দিকে হাত বাড়ায় সমকো । অমাঁন বাইরে থেকে একজন দো 
খুলে ভিতরে ঢুকতেই দুজনে ঠোকাঠুক হয়ে বায় দোরগোড়ায় । লোকটি দু-পা পিছিয়ে 
যায়। তার পরনে খাঁক খ্রাউজার, পায়ে পুরু সোল-ওয়ালা বাদামী রংএর জুতো, হাতে 
সামরিক টুপি । চোখ তুলতেই সুিকোর রন্তু জল হরে আসে.*-সামনে দাড়িয়ে ক্রিডী ! 
তারও অবস্থা তাই। দুচচ্ষু একেবারে ছানাবড়া ! সূমিকো ঠোটের উপর আঙল রেখে 
বাদাম দোরটা বন্ধ ক'রে বারান্দার দিকে দ্ুত পা বাড়ায় । 

সন্বস্তভাবে এঁদকে ওদিকে দেখে নিয়ে ফ্রী ফিস্‌ ফিস ক'রে জিজ্ঞেস করে £ 
“তুমি এখানে 2 তৃমি কী করাছলে এখানে ?” 

সূমিকো। পকেটে হাত পুরছে দেখে সঙ্গে সঙ্গে সে পিছনের পকেট থেকে একটা ছোট্ট 
রিভলবার টেনে বের করে । স্মীমকে। তার পাসটা বের ক'রে খুলে দেখায় ! ফ্রিীর হাতের 
রিভলবার তথনও উদ্যত । 

এ-বি-স-স ছাপটার এব অক্ষর দুটো সুমিকোর আগলে চাপ। পড়ে। 

শস-স ; আঁনাদিষ্ট কালের জন্য বলবধ থাকবে... ।* সাঁবস্ময়ে মনে মনে পণড়ে 
যায় ফ্রিডী । বাদামী দোরের দিকে আঙুল দোঁখয়ে জিজ্ঞেস করে £ "ওখানে গিয়োছলে 
তুম ?, 

সমিকো পাসট। পকেটে পুরে আবার ঠোটের উপরে আগুল চেপে ধরে। হাফ 
ছেড়ে ফ্রিভী তখন তার রিভলবারটা পকেটে রেখে দেয় । 

ইস কী বোক। বনে গোঁছ...আম ভাবেতেই পারান...” 

চুপ ।+ বাদামী দোরের দিকে হীঙ্গত ক'রে সুমকো বলে £ ওরা সব ব্যস্ত? শুনতে 
পাচ্ছে। ন।..ট? 

ফ্রিজী তার [িঠ চাপাঁড়য়ে বলে £ "দ-ীসর লোক? হু*_* কমাগ্ডারের বিশেষ 
প্রারতীনাঁধ, ন। ?, 

তারপর খুক খুক ক'রে হেসে উঠে বলে £ “আম কিস্তু তোমাকে সতি/কার কাঁমউনিষ্ট 
ব'লে ভাবতাম । ত। বেশ-_বেশ 1” আবার তার পিঠ চাপড়ায় । সুমকোর আড়ষ্টভাব 
দেখে জিজ্ঞেস করে £ “কী ব্যাপার ? ও বুঝোছি--'বলেই জ্যাকেটের বুকপকেট থেকে ছোটু 
একটা বই বের ক'রে ওর চোখের সামনে ধারে বলে £ “স-আই-াঁস !” 

কোনরকমে চৌঁকাঠের গায়ে ঠেস দিয়ে সুমিকে। নিজেকে সামলিয়ে নেয়...কাঁষ্পিত হাত 
দিয়ে অশকড়ে ধরে বেল্ট । 

'আপনি-আপান িশসই-সির লোক 1? কোনরফমে জিজ্ঞাসা করে স্ু্মকো। তার 
পালা শুকিয়ে আসে । 

ফ্রিডী সটান দাড়িয়ে স্যালুট করে। 

“যা মাদাম! আমর। ছ'জন আছি এ কাজে । আমাদের কাজের পদ্ধাত অবশ্য ভিন্ন । 
আমাদের 1বভাঙ্গের কাজ শনুর গোয়েন্দাশবভাগের উপর গোয়েন্দাগার করা, আর 


১৮৮ হিরোশিমার মেয়ে 


[স-কম্যাণ্ডে কেন্দ্রীয় গোয়েন্দ। বিভাগের সঙ্গে সংাগ্লষ্ট ।” কপালের উপর থেকে টুপিটা। 
[পিছন দিকে সারিয়ে নিয়ে নীরবে হাসতে থাকে £ “কী আশ্চর্য, একটুও বুঝতে পাঁরানি-_. 
তোমার পোষাক পর্যন্ত একেবারে জাপানী কাঁমিউনিষ্টদের মতো 1” 

সুমিকে ৮ নম্বর কামরার দোর খুলে ভিতরে দেখে । তখনও কেউ আসোন। একী 
ব্যাপার, অধ্যাপক রেনশ নেই । চেরীগানকেও দেখাছি না । দেখা যে ন করলেই নয় । 

“হ'--! এদের সঙ্গেও তোমার যোগাযোগ আছে ?, 

ফ্রিডী আবার [সষ দেয় £ “তাহলে রেনশ কী করছে তাও জানো তুম ? 

সুঁমকে। ঘাড় নাড়ে । ফ্রিডী হেসে বলেঃ 'আরে আমাকে বুঝি 'বশ্বাস করতে পারছ 
না? ভেবেছ তোমরাই সব কিছু জান। মোটেই তা নয়। তুমি বুঝ এদের ইদুর সংগ্রহ 
ক'রে দাও 2, 

«আমার আনষ্ট হয় সেটা কি আপাঁন চান ?, 

ফ্রিডী তার বেপ্ট ধ'রে তাকে কাছে টেনে 'নয়ে বলে £ সাবধান হওয়৷ নিশ্চয়ই উচিত । 
কিন্তু ভেব না যে রেশনর ব্যাপার আম জানি না। কাল রান্নেই তো আমাকে ডেকে 
পাঠিখেছিল ই*দুরের তালিকা প্রস্তুত করার জন্য আর তাদের জের৷ করার জন্য!” তায়পর 
নিচু হয়ে ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে £ “জানো ওরা কোথেকে এসোঁছল ?, 

সুমিকো ভু কুণ্চিত করে। “আপাঁনও জানেন ৮ 


“নশ্চয়, সব জানি । যুদ্ধাবরাঁত চুঁন্ত খন সই কর৷ হয় তখন জাপানী সেনানায়কদের 
কাছে আমাদের তরফ থেকে বুদ্ধবন্দীদের যে তাঁলকাটি দেওয়া হয় তাতে অনেকগুলো নাম 
কেটে দেওয়। হয় তারা মরে গেছে ব'লে-_-। কিন্তু তারা তে। আর সাঁত্য সাঁত্য মার৷ যায় 
নি। তাদের পুসানে সোমেন ক্যাম্পে রেখে দেওয়। হয়। পরে তাদের খুব গোপনে 
ওকানাওয়ায় সারয়ে আন হয় ।” 

অবাক হয়ে গেছে এমানতর ভাব দেখিয়ে সুমিকে। বলে £ এ খবরও দেখা আপাঁন 
জানেন ! ওকীনাওয়া সন্বন্ধে...।? 

*ওই থে ওই ঘরে ওদের শব্দ শোন। যাচ্ছে ।১ ব'লে ফ্রিভী আঙ্গুল দিয়ে দেখ।য় বাদামী 
দোরের দিকে । 

সামমকে। ফিরে কান পেতে শোনে । 'প্রফেসার কোথায় গেলেন, বিশ্রী লাগছে । না, 
গুর জন্য অপেক্ষা কর! আর চলবে ন৷ দেখাছ,স-জরুরী কাজ রয়েছে-_।' 

'বই-এর দোকানে তোমাকে [বিস্ফোরণ সম্বন্ধে ষেসব কথ। বলোছলম--সেগুলে। ওদের 
জাঁনয়েছিলে ?" 

“না, ম্লারকোর সঙ্গে দেখ। হয়নি । স্টুডিওতে গিয়ে দেখলাম সেখানে সে আসোন।' 


'ফ্রিডী মেঝের উপর পা ঠুকে বলে £ 'যতসব বোকার দল্স, আজও আবার দেরী ক'রে 
ফেললো । ক্যাৎস গেঙ্গে। ওখানে আচ্ছ, তোমার কাছ থেকে শোনামার এতটুকু দেরী না 


পরত শিখরে উষার আলো ১৮৯ 


ক'রে আমি হেডকোয়ার্টারে জানিয়ে দিই। ওরাও সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞাপানী প্লিশকে ফোন 
ক'রে দেয়, কিন্তু যখন স্টৃভডিয়োতে পৌছোয় তখন ক্যাৎসু গেঙ্গে। চ'লে গেছে ।, 


“ক্যাৎসু ?, সুমিকোর চোখ দুটে। বড় হয়ে ওঠে। 


হ্যা, ক্যাংসু গেঙ্গে। ৷ সব দেখে শুনে মনে হয় সে একজন খুব নাম কর। কাঁমউানিষ্ট,__ 
পাটির বড় নেতাদের মধ্যেকার একজন । সে যেমন লেখে তেমাঁন ছাঁব অশকে আবার 
ফিলাও তোলে । তার অসাধ্য কোন কাজই বোধ হয় নেই। তাকে একবার ধরতে পারলে 
জাপানী কামউ িষ্টদের যথেষ্ট কাবু করা যাবে । 


“আপনারা কি তাকে ধরার জন্য চেষ্টা করছেন নাক 2 জিজ্ঞেস করে সংমকো । 


“নিশ্চয়ই ! টোকিও থেকে আমাদের জানিয়ে দিয়েছে-_-জীবত কিংবা মৃত অবস্থায় 
তাকে ধরতেই হবে । যাবে কোথায়, ধর। একাদন পড়বেই বাছাধন 1 তারপর 'থাঁড়র 'দকে 


তাকিয়ে বলে £ “তুম বরণ এখন যাও, মারকোকে এ খবরট। দিয়ে এস । ভুলে যাওাঁন 
তো৷ ? আগামীকাল রাত্রবেল। |" 


“কন্তু এ ক সাত্য-__, 

“সাত্য বোক ।, 

সুমকে অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চায় । 

“তবে ওদের জানাচ্ছেন কেন ?, 

তার নাকের কাছে আঙুল নেড়ে হেসে বলে £ “কেন ? সে এক বিরাট কাহিনী ।, 


“আমার ষে অন্য কাজ আছে । মারকোর কাছে আজ যাওয়৷। হবে না ।' তারপর ঠোট 
উন্টে বলে £ “সাত হলেও বড় কত্ঠার অনুমাতি ন। নিয়ে আম ওদের জানাতে পারবো না ।” 


“সে-সন্বন্ধে তোমায় কিছু ভাবতে হবে না। তোমাদের বড় কর্তাকে জানিয়ে দেওয়। 
হবে। তুমি এখন যত শগগর পার গিয়ে মারিকোর স্ডেগ দেখা কর। অন্য পথেও 
অবশ্য ওদের কাছে সংবাদটি যাবে । কিন্তু তোমার মত তাড়াতাঁড় ওদের সঙ্গে যোগাযোগ 
করতে কেউ পারবে না ।? 


সুমিকো হাটতে শুরু করে । আবার দীঁড়য়ে পড়ে মাথা নেড়ে ব'লে ওঠে £ “না, আম 
যাচ্ছ না। আমার হাত দিয়ে কামউীনষ্টদের সংবাদ পাঠিয়ে শেষে আমাকেই হয়তো কোন 
(বিপদে ফেলবেন আপাঁন ।? আর [বিশেষ ক'রে এখন- 


ক্রিভী সুমকোর কাছে এগয়ে এসে ফিসাফস ক'রে বলে £ “ওদের আঁবিলস্বে খবরট। 
জানানো দরকার । লরী উড়ানোর-ব্যাপারে ওর। নিশ্চয়ই বাধা দেওয়ার জন্য ওখ।নে যাবে । 
তার মানে সোজা আমাদের ফপদে গিয়ে পা দেবে ওরা। ওখানে আমাদের লোকের সব 
আগে থেকেই প্রন্থুত থাকবে ওদের গ্রেফতারের জন্য । আর এসব 'মালিয়ে একটা মস্ত কেস 
খাড়া করা যাবে, যার ফলে বাছাধনের৷ বুঝবে কত ধানে কত চাল। আজ রাতেই বিস্ফোরক 
পু'তে রাখা হবে । এতক্ষণে আমাদের লোকেরা রওনা হয়ে গেছে ।' 


৯১৯০ হিরোশিমার মেয়ে 


“তবে আজ রাতেই তে বিস্ফোরণ হয়ে যাবে ?, 
“না, আজ হবে না । টাইম বমব্‌ কিনা । আটচল্িশ ঘণ্টা পরে হবে । 


“আর ঘণটির খবরট। কি সত্য? আ্আমস্‌ অর্থাং আমোরকানরা ওটা আর বাড়াবে না। 
একথাটাও কি মারকোকে জানাতে হবে 2?” 


হ্যা, আপ্রয় হলেও সংবাদট] সত্য । আর এই চক্রান্ত যাঁদ ব্যর্থ হয় তবে এনোলার 
বস্তাতির আশ। ছাড়তেই হবে ।" 

ও ! তাহলে দেখাছ আপান কমিউীনষ্টদের সব থশাটি খবর দিয়ে থাকেন । কয়েকবার 
আপাঁন মারকোকে পুলিশ হামলার কথ। আগে থেকেই জানয়েছিলেন...; 


“তা বটে । মাঝে মাঝে দু-একট। সাত্য খবর দিতে হবে বোক-_ন৷ হলে ওর বিশ্বাস 
করবে কেন? পরে প্রয়োজন অনুযায়ী ঘষে কোন বাজে সংবাদও ওদের দিয়ে বিশ্বাস 
করান সম্ভব হবে। বুঝতে পারলে তো! এখন সোজ। চ'লে যাও মারকোর কাছে। সে 
এতক্ষণে তোমার জন্য বাড়ীতে বসে অপেক্ষা করছে বোধ হুয়।” ব'লে তার চিবুক ধ'রে 
একট নাড়া দিয়ে দেয় । 


সামকো ওর হাত সারয়ে দেয় । 


হা একটা কথ।_-। আজ রাত্রে আঁফসে যার ডিউটি সেই লোকট৷ বড় জালাতন 
করছে। পেচায়যে আম গিয়ে তার সঙ্গে ইয়াকুমোরায়কাতে রান্রবাস কার । মোটেই 
আমার যাওয়ার ইচ্ছে নেই, কিন্তু দেখ। হলে ও আবার 'বিয়ন্ত করবে_ ভারা বিশ্লী লাগছে । 

“কে 2 উরুঁসগাকি -ওই পার্জীটা! এসতে। আমার সঙ্গে । আমায় দেখলে ও 
আর তোমার কাছে ভিড়বে না। ও ভাল করেই জানে আম ওর কী করতে পাঁয়। 
প্রয়োজন হলে ওকে একবার দেখে নেব ।” 


অপ্রশস্ত-বারান্দাট দিয়ে দুজনে এগিয়ে যায় । 


“আপান মারকোকে বলোছলেন যে যে-সব বন্দীর। মারা গেছে তাদের ব্যাপারট। 
জেনে দেবেন ?, 

*-সন্বন্ধে কিচ্ছু বলার উপায় নেই। তুমিও ও-বিষয়ে কোন উচ্চবাচ্য করো না ।ঃ 
ব'লে বাদামী দোরের 'দকে দেখায় । আঁফস ঘরের দোর খুলে অপেক্ষা করাঁছল সেই নিসী । 

ওদের দেখে সে উঠে দাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করে 2. «কী, ডাক্তার দেখালে ?, 

'না। তান এখন ব্যস্ত--কাল আসতে বললেন। ব'লে সুমিকো ফ্রিভীর দিকে 
ফিরতেই সে তার হাত ধ'রে এাগয়ে যায় । 'ক্রিভী ঘাড় 'ফারয়ে নসীকে লক্ষ্য ক'রে 
রুষ্টকশ্ঠে বালে ওঠে ঃ “ও-সব এখন রাখ» একে আর বিরম্ক করে৷ না । এর অন্য অনেক 
জরুরা কানু আছে । মনে থাকবে ? * 

দুত পদে ওর৷ এগিয়ে যায়। প্রবেশ-পথে দেখানোর জন্য সুমিকে। পাশট। বের করতে 
ধায় কিন্তু তার আগেই সামারক পুলশটি স্যালুট ক'রে পাশে স'রে দড়ায় । . যাওয়ার 


পর্বত শিখয়ে উষার আলে। ১৯১ 


সময় স্লীমকো 'ফ্রুডীর কানে কানে বলে £ “একটা কথা বলতে ভুলে 'গিয়োছলাম । আজ 
রানে ওদের একটা গোপন মিটিং হবে । খুব নাক জরুরী ।” 


“কোথায় ?, 
“ফ্লোরিডা রেষ্টুরান্টে । রাত দুপুরে । ক্যাৎসু গেঙ্গোও থাকবে । 


নমঞ্কার জানয়ে দোর দিয়ে বোরয়ে যায় সীমকো। । ধাঁরে ধারে মে এগুতে থাকে । 
হাত চাল্লশ দূরে এসে সন্তর্পণে পিছন ফিরে দেখে । না, কেউ নেই--কেউ তার পিছু 
'পছ্থু আসছে না । এইবার সে প্রায় দৌড়ে চলে । 


রর ণ ৪ 


মাঁরকেো বসে বসে সব কথা শোনে । মুখমগ্ডল তার বিবর্ণ হয়ে উঠেছে-্ঘাসে ঘৃণাক্ন 
তার দুই চক্ষু বিস্ফারিত । পে ঘন ঘন কপালে করাঘাত করে আর বিলাপ করে । মুহূর্তের 
বিলম্ব তো আর সইবে না। পারিচারকাটকে ট্যাক্স ডাকতে পাঠিয়ে ডেস্ক থেকে 
ক্যালেগারটা। তুলে নেয়। ক্যালেগ্ারের গায়ে অনেক কিছু লেখা । সেগুলো দেখে আর 
মনে মনে দ্রুত হিসার করে নেয় । তারপর টোলফোন তুলে নিয়ে বেশ মিষ্টি গলায় 
শুর, ক'রে দেয় একট। বেসবল খেলার আলোচনা । মেয়েদের "লালমোজ। আর "নীল 
পাখী” এই দুই দলের মধ্যে খেলায় কার কত পয়ে্ট হল, কে কতবার 'হট্‌ করলো 
এই সব। সীমকো। বেশ বুঝতে পারে অপর প্রান্তের শ্রোতাঁটির খেল৷ সম্বন্ধে যথেষ্ট আগ্রহ । 
খেলার নয়টি ইনিংসের প্রত্যেকটি বাযাটিং-এর গড় সংখ্যাগুলো৷ মারিকোকে বার বার ব'লে 
দিতে হয়। 


টোলফোন শেষ ক'রে সুমিকোকে সঙ্গে নিয়ে সে বৌরয়ে পড়ে। বাইরে ট্যাক্স অপেক্ষা 
করাছল । প্রথমে রেল স্টেশনের দিকে গিয়ে 'নদীর বাধের উপর দিয়ে বেঁকে সার সার 
গুদাম আর মাছের দোকানের পাশ পোঁরয়ে কতগুলো বাকাচোরা গলির ভিতর দিয়ে 
ধগয়ে এককোণে ট্যাক্সিট। দাড় করাল । 


সারাটা পথ মারকো৷ কোন কথাই বলে নি। ' একবার মাত বলোছিল £ “বি*বন্ত বলেই 
€তে৷ মনে হয়েছিল । কাঁ রকম কাদতো । কে ভাবতে পেরোছল বল ।” 

“মেয়েদের চেয়ে পুরুষরাই ভাল আঁভনয় করতে পারে দেখাঁছ 1, উত্তর দেয় সুমিকো। 

ট্যাক্সি থেকে নেমে একটা সরু রাস্তা ধারে তারা চলতে থাকে । দু'পাশে মাছের গন্ধ । 
একাটি গিঞজার বাধানো প্রাঙ্গণ পোঁরয়ে তার। এসে পড়ে"একটা বড় রাস্তায় । রাস্তাটা 
পাহাড়ের পাশ দিয়ে উপরে উঠে গেছে। সারি সারি কতকগুলে। বাড়ী পার হয়ে একটা 
কাঠের বাড়ী । এখান থেকে নারকো। বাড়ীর পিছন 'দকের পাশ দিয়ে ষেতে যেতে একট। ভাঙ্গ। 


১৯২ [হরোশিমার মেয়ে 


পাঁচিল-ঘেরা খড়ো ঘরের পিছনে এসে দাড়ায় । জানলায় কয়েকবার আঘাত করতেই ভেতর 
থেকে একই রকম শব্দ ক'রে জবাব আসে । মারকো তখন ঘুরে এসে সামনের দোর 
দিয়ে ছোট একটা উঠোনের ভিতর প্রবেশ করে। দোরের পাশে একজন দীড়য়োছল। 
মাঁরকো তার কানে কী বলতেই সে স্মকোকে নিয়ে পাঁচিল ঘেরা আর একটি ছোট চালার 
ভিতর যায় । সেখানে কতকগুলো। কয়লার বস্তা, তার পাশে এককোণে সমিকো ব'সে 
পড়ে । মাঁরকে। বোরয়ে আসে । 


একটা খালি বস্ত। 'বিহয়ে সৃমিকো শুয়ে পড়ে । খিদেয় ক্লাম্তিতে সে কাতর হয়ে 
পড়েছে । অন্ধকারে পাশেই একটা গাছের উপর থেকে ডেকে ওঠে িসাডা পাখা । 
দূর থেকে ভেসে আসছে চলস্ত রেলগাড়ীর ঘস ঘস আর বাশর শব্দ, আর সমদদ্রতটভূমির 
[দক থেকে মাঝে মাঝে শোনা যায় কামানের দুমদাম আওয়াজ । চোখের খুব কাছে এনেও 
দেখতে পায় না ঘঁড়তে কট। বাজে,__এত অন্ধকার । 


বাইরে রাস্তার উপর কে একজন গলা খাকারি দেয়। কাদের কথাবার্তা স্পষ্ট শোনা 
যাচ্ছে । পুরুষকণ্ঠে ভাঙ্গা গলায় একজন বলছে £ «কাল পোষ্টার বইবার জন্য মান্ন পাঁচ- 
জনকে নেবার পর জানলা বন্ধ কঃরে দেয়, তখনও লাইনে সন্তর জনের মতে দাড়য়ে 


আর একজন বলে £ “তারা এখনও দাড়িয়ে অছে, লেবার এক্সচেঞ্জের সামনে টাচুমি 
1বান্ডিং-এর সামনেও অনেকে দীঁড়য়ে আছে ।, 


“কাল আমার বউ-এর বরাতে ভালই জ্ুটোছল । সাধারণ র্লানাগারের পাশে যে এ 
ডান্তারের বাড়াটা_-ওখানে একটা বিজ্ঞাপন দেখে সোজা ঢুকে পড়ে । ভেতরে লাইনট। 
তখন খুবই ছোট । পুরো এক গেলাস রন্ত বক্রী করোছল সে ।' 


“কোন্‌ গ্রুপের রন্ত তার ?' 
“এসব 15 


'এ-বির চাঁহদা একদম নেই বললেই চলে । কিন্তু ডান্তারাট নাক খুব ধাঁড়বাজ--এ- 
বকে এ বলে চাঁলয়ে দিতে পারে ।? 


হাসাহাসি করতে করতে তার। চলে যায়। কিছুক্ষণ পরে মারিকো ফিরে এসে 
জানায় ষে সব ঠিক আছে। জরুরী ব্যবস্থা সব নেওয়া শুরু হয়েছে । জনসাধারণের 
আঁধকার রক্ষার জন্য যুদ্ধীবরোধী সঙ্ঘকে সতর্ক ক'রে দেওয়া হয়েছে । সকালের মধ্যেই 
প্ররোচনামূলক চক্রাস্তটি প্রকাশ ক'রে পোষ্টার ইন্তেহার বোরয়ে যাচ্ছে । টোকিওতেও 
সংবাদ পাঠান হয়েছে যাতে কাল সকালের কাগজেই এই সংবাদ পরিবেশন করা সম্ভব 
হয়। ভুপ্রকেটারওয়ালাদের জানান হয়ে গেছে_ক্যাৎদু গেঙ্গে। তে৷ উঠে পড়ে কাজে 
লেগে গেছে। শাস্তর সারতেও সংবাদ পৌছে গেছে। কাল ঠিক নান্তর বারটার 
সময় এরান্তায় পাহারা! ব'সে ঘাবে-_-আর রক্ষীদল সমস্ত ভ্রাইভারদের সতর্ক ক'রে দেবে যে 
রাস্তায় [বিস্ফোরক পু'তে রেখেছে শীঁস আই সর লোকেরা । তারপর অধ্যাপক রেনশর 
বাতকলাপ প্রকাশ ক'রে একটা বিশেষ পুন্তিক। প্রকাশ কর! হবে। এই লোকটা 
[রচমণ্ডের ইনব্টিটিউট- থেকে জাপানে এসেছে । আসার আগে সে কোরিয়ার যুদ্ধ ফ্রুণ্টে 


পর্বত শিখরে উষার আলো। ১৯৩ 


গবেষণা চালিয়ে এসেছে-_- | সুমোতো, ইন্ীর দাদা ও অন্যানাদের মুন্তির জন্য আন্দোলন 
শুরু হয়ে গেছে । মোটকথা শন্রুর চক্রান্ত বানচাল করার সব রকম ব্যবস্থা কর হয়েছে । 
টোকিও থেকে যে খবর এসেছে তাতে ্রিভীর সংবাদের সত্যতা প্রমাণ হয়েছে--" 
এনোলার 'বস্তাতর পাঁরকপ্পন। আযামিরা পরিত্যাগ করেছে। 

“তার মানে আমরা জয়ী হয়োছি, বল !” 

হ্যা। এখন আমাদের জয় হয়েছে সাত্য, কিন্তু আমোরিকানরা আবার হয় নোটো 
উপগ্বীপ কিংবা সাডো দ্বীপে একটা রকেট-রেঞ তোর করার পারক্পন। অশটছে। 
সুতরাং আবার ওখানে শুরু হবে সংগ্রাম । চূড়াস্ত জয়লাভের এখনও অনেক দেরী... | 


ফ্রিডীর জন্য কিন্তু আমাকে যথেষ্ট কথা শুনতে হলো। আর তা তো হবেই। এমন 
আহাম্মকের মত কাজ করোছ যে-- 


“কেন 2, 

“তার মানে, আমার যে বুদ্ধির অভাব সেটা প্রমাণ হয়ে গেল ওকে বিশ্বাস করার জন্য ।* 

“রিউ-চান, কান-চান আর সব-_তাদের কী অবস্থ। 2” 

“গোপন-আবাসে তাদের ভাল থাকার কথা--আবাশ্য কাল রাত্তরে যাঁদ ধর! পঃড়ে ন। 
গিয়ে থাকে ।, 

* “স-সি? নিশ্চয়ই একটা খুবই গোপন আর গুরুত্বপূর্ণ সংগঠন ।" 

হ্যা । মার্কন গোয়েন্দা বিভাগের এট। একটা শাখা ।" 


তারপর মাঁরিকো সুমিকোর হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলতে থাকে ঃ “এবার মন 
1দয়ে একটা কথা শোন। এখন ফ্রিভীয় মুখোস খুলে দেওয়া নিশ্চয়ই প্রয়োজন । কিন্তু 
এতে তোমার কতখানি অংশ আছে, ওদের বুঝতে মোটেই মুগ্ষিল হবে না। সুতরাং তোমার 
সম্বন্ধে 1সদ্ধান্ত হয়েছে যে তোমাকে আবলম্বে আত্মগোপন করতে হবে ॥ তোমার কিছুদিন 
এখান থেকে সমরে থাকারই দরকার । ফিরে আসার পর সুস্থ হয়ে উঠলে তখন তোমার 
জন্য কোন কাজকর্ম ঠিক করে দেওয়া যাবে |” 


“আমি কি কোন দন কাজের উপধুন্ত হতে পারব ; আমও তো 'ফ্রডীকে বিশ্বাস 
করোছলাম-_-এটাও তে বুদ্ধমানের কাজ নয় ।* 


“কাজ করতে করতেই শেখা যায় । কিন্তু এখন আর দেরী কর চলবে না--প্রাতটি 
মুহূর্ত অত্যন্ত মূল/বান ৷ সমস্ত শহর জুড়ে চলেছে খানাতল্লাসী--গোটা জেলাকে পুলিশ 
ধিরে ফেলেছে । তোমার মামাকে জানয়ে দেব যে তুমি নিরাপদে আছ।” মারকে। 
চশম। খুলে রেখে দুহাত দিয়ে সুমকোকে বুকের কাছে টেনে নেয় । 


“আবার দেখা হবে । দাদু আর অন্যান্য কমরেডরা তোমাকে অভিনন্দন আনিয়েছেন ।, 
দুজন বোরয়ে আসে । বাইরে ওদের জন্য দুজন যুবক অপেক্ষা কঃরে আছে। 
মান্িকে। বলে £ «পকেট ভাল করে দেখে নাও-"বাঁদ ধরাটরা পশড়ে যাও ।” 
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১৯৪ [হিরোশিমার নেয়ে 


বাইরে থেকে টিপে দেখে সীমকো বলে £ “না, পকেটে কিছু নেই । 

মারকো একটা ছোট থার্সোফ্লাঙ্ক আর কিছু খাবার ওর হাতে দেয় । শেষ মুহ্‌তে 
সুমিকো পকেটের ভিতরে হাত দিয়ে বের করে সেই মার্কিন পাসটা। ভীষণ লজ্জা 
পায় সে। 


“কী ভুলই না করেছিলাম 1 

মারিকো ত্র কুণ্টিত করে । “অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে তোমার", কঠোরভাবেই বলে £ “দাও 
ওটা আমার হাতে | 

সুমিকোকে হাতে-বখধা 'রিষ্ট-ওয়াচটা খুলতে দেখে মাঁরকো বাধা দিয়ে বলে উঠে ঃ 
“ন।, না-_-ওট। তোমার কাছেই থাক।” তারপর হেসে বলে £ 'ঘাঁড়টা কিন্তু খুব পয়া 
দেখে নও !, 


তিনজনে রওনা হলো । সুমিকো। থাকে মাঝখানে । সামনে আর পিছনে চলে এ 
দুজন যুবক | তারা সোজা নেমে আসে শ্রামক বাঁস্তগুলর পাশে । তারপর কয়েক সার 
ভাঙ্গাচোর। চালাঘঞ্জধের পাশ দিয়ে একেবারে এসে পড়ে গুদাম ঘরের পাশের গাঁলিটায় 
আরও কয়েকট। অন্ধকার গালি পার হয়ে মেছোবাজারের রাস্তা । এই রাস্তার একেবারে শেষ 
প্লান্তে ঝোপের ভিতর 'দয়ে নদীর 'কনারে এসে পৌছোয় ॥ িনচে নেমে যায় । সেখানে একটা 
নোৌকে। বখধা । নৌকোয় উঠে সুমিকে পাটাতনের নিচে শুয়ে পড়ে । তাকে শ্যাওল৷ আর 
চাটাই দিয়ে ওর। ঢেকে দেয় । ওদের একজন--তার গালে একটা ক্ষতাঁচহ্ন, সে ধরে হাল 
--অপর জন শুরু করে দাড় টানতে । 

কিছুক্ষণ নৌকোটা জোরে জোরে দুলতে থাকে । স্ুীমকে। বুঝতে পারে-_-তার! সমুদ্রে 
এসে পড়েছে । উঠেবসে কিছু খাবার খেয়ে নিয়ে ফ্লাস্ক থেকে গরম চ। ঢেলে নেয়। 
খাবার পর আবার ঢাকাঢুক দিয়ে শুয়ে পড়ে ॥ দাড় টানার নিয়ামত শব্দে কেমন ঘুমের এ 
আমেজ আসে, সুমিকে। ঘুমিয়ে পড়ে । 

ঘুম ভেঙ্গে দেখে নৌকো তীরে লেগেছে । পাঁশুটেবর্ণ আকাশ । সমুদ্রোখিত একটি 
পর্বতশিখরে চক্রাকারে উড়ে বেড়াচ্ছে গাঙ চিল । 

“তুমি সব ঠিকৃঠাক্‌ ক'রে রেখেছ তো?" সাথীকে জিজ্ঞেস করে হালে বসেছিল যে 
ছেলেটি সে। 

'রেখোছ । মাতায়ো আমাদের দলকে পাঁচটার সময় প্রস্তুত থাকতে বলোছল। 
আমাদের সোজ। শাস্তির সারতে চ*লে যেতে হবে ।? 


“ও, তুমি বুঝ মৎসাজীবী গ্রুপের ৮ প্রশ্ন করে সমকে। । 
হী 

“মাতায়োকে শুভেচ্ছা জানও |” 

“কার কাহু থেকে? মৎস্যজীবী ছেলেটি জিজ্ঞেস করে। 


পৰত শিখরে উষার আলো ১৯১ 


ওর প্রশ্ন শুনে অপর ধুবকাঁটর রাগ হয়। হাত নেড়ে বলে £ “নামের কী দরকার! 
মংস্যজীবী ছেলোট স্ীমকোর মুখের 'দিকে চেয়ে হাসতে থাকে £ 'আপনার মুখের কী 
চেহার। হয়েছে_-একেবারে কাঁলঝুল মাথা !? 


সুমকে। মুখে হাত দিয়ে দেখে, হাত একেবারে কালিমাখা। হয়ে গেছে। 


“ও ! সেই কাঠ কয়লার বস্তাগুলে। থেকে লেগেছে। হ্যা» মাতাচানকে বলবে যে হেলমেট 
আর মাছের জন্য একজন ধন্যবাদ জানিয়েছে । তাহলে বুঝে নেবে ।, 


মৎসাজীবী ছেলোটি নৌকোট। ডাঙ্গায় টেনে তোলে । 
চলুন আমরা যাই । এখনও অনেক পথ বাকী ।" 


পাথর আর পাইন গাছের পাশ দিয়ে অণকাবাকা পথ ধ'রে যুবকাঁট সাানকোকে পথ 
দোঁখয়ে নিয়ে চলে । 


রর ৮ রী 


দুজনে চলেছে । পবত শিখর আতিক্রম ক'রে গভীর খাদের ভিতর নেমে যায় তাদের 
পথ। আবার শুরু হয় সুউচ্চ খাড়াই-এর গ। বেয়ে তাদের পথ চলা । পথের শেষ নেই-__ 
অঙ্ধকারময় গার সুড়ঙ্গ ভেদ ক'রে পথ আবার উপরের 'দকে উঠে চলেছে ; দুপাশে 
'মেপ্ল্‌ আর পাইনের ঘন বন। - কোথাও খাড়াইএ ওঠার সময় কিংবা সুগভীর সব ফাটল 
পার হওয়ার সমর সূমিকোকে যুবকটির সাহায্য নিতে হয়। বাশ বন পোরয়ে, পাইন বন 
পোঁরয়ে তাদের পথ আরও উঁচুতে উঠে গেছে । মাঝে একটা গভীর চিড়-_দাঁড় দয়ে দুটে। 
বড় বড় কাঠ এপার ওপার বাধা । ব*সেবসে আত সম্ভপণে তাদের পার হয়ে যেতে 
হয়। একটি গোল পাথরের খণ্ডের আড়াল থেকে কে একজন উপক দিয়ে ওদের দিকে ষেন 
দেখে । সামকোর সার্থীটি দুবার শিস দিয়ে উঠতেই লোকটি অদৃশ্য হয়ে যায়। পাহাড় 
ঘেরা সমতলভূমিতে পৌছে শেষ হলো তাদের পথ চলা । 


সমিকেকে সেখানে অপেক্ষা করতে ব'লে যুবকাট জনশূন্য নদীগর্ভের মতো একটা 
পাবত্য পথ ধরে এগয়ে যায় । পথের শেষপ্রান্তে ঘন গাছের মধ্যে দুটি গোলাকার পাথরের 
খণ্ড বসানো, দেখে সুমিকোর মনে হয় যেন তোরণদ্বার। এর ভিতর 'দয়ে যুবকটি চ'লে 
গেল--আর দেখ। যায় না তাকে ; নিশ্চয়ই তাকে সেখান থেকে আবার খাড়া €নচের দিকে 
নেমে যেতে হবে। পু 


ভোরের বাতাস কত 'প্পিপ্ধ । সৃমিকোর কাধের ব্যথাটা আবার যেন মোচড় দিয়ে উঠছে 
ভোরের ধূসর কুহেলিক। ভেদ ক'রে সামনে প্রসারিত ধন নীল পাহাড় । অতৃপ্ত নয়নে সুমিবে 
চেয়ে দেখে-_মনাষ্টারী হল, তারপর কুজে। পাহাড়ের চূড়াট। ... আরও দূরে চেষ্টনাট হলে 


১৯৬ [হযর়োশিমার মেয়ে 


অস্পন্ট শিরস্ত্রাণের মতো চূড়া । চোখে পড়ছে না শুধু তার ইডগেহ্‌ পাহাড় । ভোরের 
আলোয় উন্তাঁসত দিগন্ত-বিস্তৃত কালে মেঘ ঘিরে সোনালি বলয় । শ্রাস্তর সারতে প্রাতঃ- 
কালীন পাল। শুরু হয়েছে এখন-_ক-াদন পরেই ওরা সব বিজয়োল্লাসে মুখর হয়ে 
উঠবে ! 


পূর্ণ বজয়ের দিন সমাগত হবে কবে--সে-শুভাঁদনের যে এখনও অনেক দেরী । আবার 
এক নতুন জায়গায় নতুন ক'রে শ্দরু হবে সংগ্রাম--নতুন নতুন শান্তর সার আবার গণ্ড়ে 
উঠবে । জয়যাত্রার পথে বারে বারে দেখ। দেবে সংগ্রামী পতাক। । দূর দিগন্তে কুহেলিক। 
উদঘাটন ক'রে আজ সকালের সূর্য ওঠার মতে৷ আমাদের সুনাশ্চত জয়ের শুভদিন [নিশ্চয়ই 
দেখ। দেবে। 


পিছনে পদশব্দ শুনতে পায় সুমিকো । 


পাইপ মুখে যুবকটি এসে বলে £ “আপাঁন যান । ওর! অপেক্ষা করছে ৷ ওঃ ! ভোরের 
দৃশ্য উপভোগ করাছলেন বুঝি 2 বেশ ভাল ক'রে আর একবার দেখে নিন-_-ওখানে গেলে 
তো আর এসব দেখতে পাবেন না ! ওরা আর উপরে উঠতে দেবে না । আচ্ছা, আম এখন 
যাই। বিদায় বন্ধু! 


নমদ্কার জানয়ে পাইন বনের ভিতর 'দয়ে সে চ'লে যায় । 


সামকে। সমতল ভূমির কিনারে গিয়ে নিচের দিকে চেয়ে দেখে । নিচে পাথরের পাশে 
গাছের ফশক দিয়ে কে যেন বোরয়ে এল । গোলাকার পাথরটার উপর উঠলো--ব'সে 
পড়লো ওখানে । ওকি ! ওর হাত দুটো যে কানের ওপর রাখছে ! স্বীমকোর দেহে, 
া়কসের শিহরণ ! দুহাত 'দয়ে চোখ রগড়ায়-_-এি ক্কপ্প? সামিকে। ভাল ক'রে দেখে_ 
ওকেই না হাতছানি দিয়ে সে ডাকছে-_আবার সেই ভঙ্গী--খেঁকাঁশয়ালের মত সেই পরিচিত, 


ইশারা । 
' সীমকো ফিরে এসে সমতলভূমির অপর প্রান্তে দাড়ায় । 
[দিগঞ্ত ব্যাপী পর্বতমালার উপর দিয়ে তার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে হিরোশিমার সেই মেয়ে 


নত হয়ে তার শ্রদ্ধা জানায় । কন্দরে কন্দরে যেন ধবানত হতে থাকে আশীবাপা £ শীবদায় ! 
সৃমিকে বিদায় ! স্বদেশের জন্য, শাঞ্িতর জন্য তোমার সংগ্রাম সফল হোক !? 


